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INTRODUZIONE

	La vita

Giovanni Verga nacque a Catania, il 2 settembre 1840, da Giovanni Battista e Caterina di Mauro. Il padre era un proprietario terriero di Vizzini, con ascendenze nobiliari e il diritto al titolo di cavaliere, mentre la madre apparteneva a una famiglia della borghesia catanese. Se l’ambiente familiare era colto e sensibile, oltre che agiato, quello cittadino era estremamente provinciale. Alcuni tratti di questo provincialismo culturale - dalla religiosa tutela di una recente e modesta tradizione locale di pensiero scientifico, alla persistente fortuna di una produzione poetica di tipo arcadico, al basso livello degli insegnamenti impartiti nelle scuole - avrebbero avuto nella formazione del giovane Verga una importanza almeno pari a quella della buona situazione familiare. Così la sua stessa precoce vocazione letteraria poté contemporaneamente non essere scoraggiata da genitori che non condividevano i pregiudizi correnti nei confronti delle attività artistiche, e trovare fomento nei pessimi modelli e nella ritardata esaltazione di una rovente passione romantica che vigevano incontrastati alla scuola di Antonino Abate. Nei circa dieci anni che Verga vi trascorse, da quando sapeva appena leggere, scrivere e far di conto, a quando si iscrisse all’università, da questo focoso maestro di gesti memorabili e di incontinenze espressive, rivoluzionario della grammatica e poeta degli ideali patriottici e repubblicani, ritenne un senso altissimo della missione morale e civile del letterato; molte disordinate letture, in cui ai buoni classici si preferivano sovente i poemi del maestro e quelli persino più scombinati di un’altra improbabile gloria locale, Domenico Castorina; una sovrana disinvoltura nei confronti delle istituzioni linguistiche e culturali. All’Abate lo scrittore sottopose il suo primo romanzo, un voluminoso manoscritto di 672 pagine, datato 23 dicembre 1856-26 agosto 1857 e significativamente intitolato Amore e patria, ricevendone un parere oltremodo incoraggiante. Ma poiché un altro insegnante, il canonico Torrisi, che evidentemente gli impartiva lezioni di tutt’altro genere e peso non solo per lo specifico ambito del latino, avanzò qualche riserva sul romanzo e invitò lo scrittore in erba alla cautela, il manoscritto rimase nel cassetto. La rinuncia alla pubblicazione sarebbe stata definitiva, come il proposito di continuare sulla strada intrapresa. Una decisione attentamente valutata, e non un’alzata d’ingegno nello stile dell’Abate, appare infatti persino quella di interrompere gli studi universitari, stornando con il consenso dei genitori la somma stanziata per l’ultimo anno del corso di laurea in giurisprudenza dalla sua originaria destinazione e investendola nella edizione privata di un nuovo romanzo, I Carbonari della montagna, i cui quattro volumetti uscirono tra il 1861 e il 1862 per le stampe del catanese Galatola. Al romanzo Verga aveva messo mano fin dal «giorno di lutto nazionale» in cui «Alle ferventi speranze d’Italia, allo slancio prodigioso di 25 milioni, avea fulminato la pace di Villafranca», come declama la prefazione (e si legge nell’edizione moderna I Carbonari della montagna. Sulle lagune, con un saggio introduttivo di C. Annoni, Vita e pensiero, Milano 1975, p. 85). Gli spiriti erano quelli che si possono immaginare in un giovane con la fantasia fervida e il cuore caldo di fronte ai grandi avvenimenti dell’impresa garibaldina e della contrastata unificazione nazionale. Il sincero patriota che nel ’60 si arruolò nella Guardia nazionale, rimanendo in servizio fino al ’64, e che nel frattempo diede vita a una serie addirittura di giornali politici, moderò tuttavia i propri slanci, anche in seguito alla dura repressione dei moti popolari in cui si trovò coinvolta la Guardia nazionale, e venne precisando in senso sempre più specificamente letterario la propria vocazione e il proprio impegno. L’appressamento della tematica narrativa al presente - dalla rivoluzione americana di Amore e patria al brigantaggio antimurattiano dei Carbonari, alla resistenza dei veneziani contro l’Austria di Sulle lagune - corrisponde infatti a un dosaggio diverso degli ingredienti, con una crescente attenzione per la componente sentimentale. Sulle lagune era sì uscito a puntate (le prime due apparvero il 15 e il 19 agosto 1862 e tutto il romanzo daccapo in ventidue puntate tra il 13 gennaio e il 15 marzo del ’63) sulla «Nuova Europa», un giornale fiorentino che non nascondeva le sue simpatie garibaldine e non lesinava feroci reprimende nei confronti della politica moderata del governo. Ma dalle stesse strane vicende della pubblicazione non dovette essere del tutto estranea la nuova attitudine dello scrittore, che senza abiure cominciava a coltivare una immagine più circostanziata del proprio futuro e sentiva forse esaurita quella forma di diretto impegno pubblico.

Venutogli a mancare il padre nello stesso anno, il fresco «appendicista» della «Nuova Europa» dové maturare più lentamente del previsto la decisione di onorare fino in fondo la propria vocazione. E fu solo due anni dopo, con il consenso della madre, che si recò per la prima volta a Firenze capitale. Vi si stabilì nel ’69, portando con sé una lettera di presentazione di Mario Rapisardi per Francesco Dall’Ongaro e il nuovo romanzo che aveva pubblicato fin dal ’66 presso l’editore torinese Negro, Una peccatrice, ma lasciò passare molto tempo prima di allacciare le relazioni importanti per le quali si era mosso, in attesa che lo si provvedesse di un guardaroba adeguato al debutto.

Dall’Ongaro prese sotto la sua protezione il giovane scrittore, che presso di lui conobbe i primi grossi nomi della cultura del tempo e da lui ricevette un giudizio sicuramente troppo lusinghiero per quell’audace racconto autobiografico di un’avventura galante. Gli elogi si ripeterono anche per una commedia, che il Dall’Ongaro riteneva addirittura superiore a quelle tanto fortunate di Torelli, con una esagerazione ancora meno perdonabile della precedente se la commedia non fosse, come molti propendono a credere, Rose caduche, che per il Verga del ’69 rappresenterebbe in effetti un progresso straordinario. L’autore comunque non provvide a pubblicarla e non si adoperò abbastanza per farla rappresentare, dedicandosi piuttosto alla composizione di un romanzo tutto fiorentino, Eva, e alla vita brillante dei salotti della Assing e delle Swanzberg, dove Dall’Ongaro aveva modo di ufficializzare la propria approvazione. Questo è l’anno in cui nasce la grande amicizia con Capuana, un altro «esule» siciliano venuto sul continente per inseguire il successo letterario, e al quale forse si può far risalire il primo germe della simpatia affettuosa per Giselda Fojanesi, che con Verga raggiungerà il Convitto Provinciale di Catania presso il quale era stata chiamata a insegnare. Mentre Rapisardi corteggiava furiosamente la maestrina diciottenne, con la quale si sposerà nel ’72, Verga correggeva e completava il manoscritto di un altro romanzo, la fortunatissima Storia di una capinera, nella quale mostra di risentire della lezione umanitaria e degli slanci populistici di Dall’Ongaro. E sarà proprio per le raccomandazioni del suo padrino letterario che Verga potrà vedere pubblicato il romanzo prima sul giornale milanese di moda «La Ricamatrice» e poi in volume (1871) presso lo stesso Lampugnani che editava anche il giornale.

Da Firenze, che ormai non era più la capitale del regno, Verga si trasferì a Milano nel novembre 1872, per rimanervi pressoché stabilmente circa un ventennio, alternando al lavoro e alla vita mondana dell’inverno e della primavera i lunghi periodi di vacanza e raccoglimento a Catania. Stavolta le lettere di presentazione sono diventate due: una di Capuana per Salvatore Farina e una di Dall’Ongaro per Tulio Massarani. Per il tramite di tali nuove amicizie, rispettivamente importanti nel campo letterario-editoriale e in quello politico e artistico-mondano, Verga allargò enormemente il giro delle sue conoscenze, aprendosi a suggestioni più moderne e meno provinciali e recitando una parte di rilievo nella vita di relazione della buona società milanese. All’amato Capuana, che si era lasciato invischiare nella vita municipale della natia Mineo, lo scrittore non finiva di rimproverare la lontananza dal vivo della mischia: «Tu sai meglio di me che in questa via crucis ove ci siamo messi, sparsa di triboli e di editori, bisogna starci e andare innanzi col sacco vuoto ed i piedi addolorati per contare fra gli ebrei erranti di cotesta fede, e che gli assenti hanno torto» (lettera del 7 febbraio 1873).

Quanto a «starci», Verga non si tirava indietro, con una presenza insieme discreta e tutt’altro che inosservata nei salotti della contessa Maffei, di Vittoria Cima e di Teresa Mannati-Vigoni, dove ormai si incontravano anche alcuni degli anticonformisti della stagione culturale appena trascorsa. Conobbe quindi, tra salotti, redazioni di giornali, ritrovi alla moda e locali in odore di scapigliatura, Praga, Boito, Cameroni, Gualdo, De Roberto, Giacosa, Rovetta e Torelli-Viollier, il napoletano che nel ’76 fonderà e comincerà a dirigere il «Corriere della Sera». Di molti divenne amico, realizzando finalmente l’inserimento nel tessuto culturale più avanzato della nazione. I risultati non si fecero attendere: già nel ’73 uscirono addirittura due edizioni del romanzo che aveva iniziato il primo anno del suo soggiorno fiorentino: Eva, Milano, Brigola e poi Treves. Nella stampa del romanzo, è messa a frutto la nuova esperienza milanese, che reinterpreta in senso scapigliato una ispirazione più remota, giustapponendole una prefazione seccamente polemica. Ma la svolta vera e propria è dell’anno successivo, quando Verga finisce di lavorare a due romanzi, Eros e Tigre reale, e pubblica Nedda, prima in rivista e poi in opuscolo presso Brigola, facendosi stampare dallo stesso editore con la data dell’anno successivo il primo dei due romanzi.

Sempre da Brigola uscirà nel ’75 Tigre reale, che conclude quasi simbolicamente - e forse «con un pegno di riconciliazione» nei confronti del pubblico che si era precedentemente scandalizzato per il «verismo» dello scrittore, come insinuò Felice Cameroni - il ciclo dei romanzi mondani, in concomitanza con una più meditata definizione di tecniche espressive e ideali estetici. Al Cameroni per l’appunto il Verga replicava: «ho fatto voto alla Madonna di Lourdes di non aprir bocca su tutto quello che si dice e si dirà delle cose mie, ma [sappi che] rispetto troppo l’arte per venire a patti e transazioni coi miei convincimenti» (lettera del 18 luglio 1875). E un paio di mesi dopo, scrivendo al Treves, dava a vedere come la «conversione», che era di tutt’altro genere, fosse avvenuta almeno in due tempi: prima intuendo le straordinarie possibilità connesse alla tematica rusticana (Nedda e l’originario «dilavato» bozzetto Padron ’Ntoni) e poi studiandosi di realizzarle conseguentemente: «Avrei potuto finirlo e mandarvelo anche prima, ma vi confesso che rileggendolo mi è parso dilavato, e ho cominciato a rifarlo di sana pianta, e vorrei riuscire più semplice, breve ed efficace» (lettera del 21 settembre 1875, a proposito di Padron ’Ntoni).

La predilezione per la misura breve del racconto segnala, da questo momento in poi, la raggiunta dimensione professionale da parte dello scrittore, che prepara le opere maggiori con studi e bozzetti immediatamente redditizi e capaci di fare «genere» a sé. Quanto di questa produzione guarda ancora al passato, sia per i temi che per i modi, viene raccolto nel ’76 presso Brigola, con il titolo di Primavera e altri racconti e con l’indicazione dell’anno successivo. Solo in un secondo momento, e provvisoriamente, alla raccolta verrà aggregata anche Nedda.

All’inizio del ’77 Capuana raggiunse l’amico a Milano, consolidando un sodalizio che sarebbe diventato ben presto battaglia comune. È probabilmente dalle conversazioni milanesi di questo periodo che viene delineandosi sempre più dettagliatamente l’adesione dei due scrittori alla poetica dell’impersonalità, concepita come un ideale di eroica purezza e percepita nella sua irriducibilità ai canoni stessi del naturalismo. Se Verga tenderà sempre a smorzare gli entusiasmi dell’amico per la scuola francese, profondendosi in apprezzamenti generici soprattutto nei confronti di Zola e più volentieri mettendo avanti riserve spesso poco lucide ma comunque inderogabili, anche Capuana a più riprese sottolineerà con forza l’originalità del verismo italiano e si troverà a dover razionalizzare la ripugnanza di Verga di fronte a qualsiasi etichetta. Perciò, recensendo I Malavoglia, escogiterà la formula della «forma straniera» e della «materia italiana» per dar conto di una modernità che gli pare inimmaginabile fuori del roman expérimental e di una determinazione tanto rigorosa dei propri obiettivi da escludere qualsiasi semplicistica affiliazione.

In una fase di avanzata elaborazione, come risulta da una lettera all’amico Salvatore Paola Verdura del 21 aprile 1878, il progetto di un ciclo narrativo intitolato La marea (che diventerà I vinti), comprendente oltre al Padron ’Ntoni (poi I Malavoglia), il Mastro-don Gesualdo, La duchessa delle Gargantàs (poi l’incompiuta Duchessa di Leyra), L’onorevole Scipioni e L’uomo di lusso (questi ultimi due mai scritti), subirà una lunga interruzione per la morte della madre dello scrittore, che si trattenne in Sicilia, anche per le questioni dell’eredità, fino al luglio del 1879, quando si recò a Firenze. Della lontananza da Milano, Verga si servì comunque per raccogliere materiale che avrebbe voluto utilizzare per il suo Padron ’Ntoni. Al lutto era succeduto un senso di annichilimento che finì quasi per riempire di contenuti l’intrapresa discesa nella realtà siciliana. Lo attesta la corrispondenza del periodo con Capuana. Il 14 marzo gli scrisse: «Anch’io faccio assegnamento sul Padron ’Ntoni, e avrei voluto, se la disgrazia non mi avesse perseguitato sì accanitamente e spietatamente, darvi quell’impronta di fresco e sereno raccoglimento che avrebbe dovuto fare un immenso contrasto con le passioni turbinose e incessanti delle grandi città, con quei bisogni fittizii, e quell’altra prospettiva delle idee o direi anche dei sentimenti. Perciò avrei desiderato andarmi a rintanare in campagna, sulla riva del mare, fra quei pescatori e coglierli vivi come Dio li ha fatti. Ma forse non sarà male dall’altro canto che io li consideri da una certa distanza in mezzo all’attività di una città come Milano o Firenze. Non ti pare che per noi l’aspetto di certe cose non ha risalto che visto sotto un dato angolo visuale? e che mai riusciremo ad essere tanto schiettamente ed efficacemente veri che allorquando facciamo un lavoro di ricostruzione intellettuale e sostituiamo la nostra mente ai nostri occhi?» E il 16 dello stesso mese incalzava, come preso dall’entusiasmo per questo nuovo autoriconoscimento o quasi rinfocolato nelle proprie ambizioni dall’enorme investimento sentimentale che sapeva ormai di aver definitivamente trasferito sul lavoro: «La nicchia ce la faremo, non dubitare. La strada l’abbiamo aperta [...]. Noi abbiamo bisogno di ribattere sul ferro per farla capire a certi letterati. Nessuno capisce nulla, in parola d’onore, quando apriranno gli occhi ci batteranno le mani invece di lapidarci. [...] Io ho la febbre di fare non perché me ne senta la forza, ma perché credo di esser solo con te e qualcun altro a capire come si faccia a fare lo stufato. Gli altri sono imbrattacarte, lavapiatti...» In questo stato d’animo, lo scarso calore con cui la critica accolse i successivi capolavori, doveva suonare più come una conferma della giustezza delle proprie posizioni, che come una smentita. Uscirono in rapida successione, prima in rivista e poi in volume (Treves, Milano 1880), le novelle di Vita dei campi, mentre lo scrittore continuava a lavorare intorno al romanzo, che aveva ormai assunto il titolo che conosciamo.

Nel settembre dello stesso 1880, Verga incontrò a Firenze Giselda Fojanesi, che aveva un rapporto assai difficile e doloroso con il marito poeta. Nacque una relazione che sarebbe stata scoperta dal Rapisardi alla fine dell’83 e che, dopo la separazione legale della donna, si sarebbe risolta in una cordiale amicizia, secondo uno stile di vita che Verga adottava in perfetta consapevolezza: «Per conto mio oramai sono rassegnato a questa vita in aria, e a staccarmi ad una ad una da tutte le mie affezioni. Il peggio sarà quando saremo vecchi, e di affezioni naturali e solide non ce ne vedremo più intorno» (lettera del 30 novembre 1880 al Capuana).

Uscirono finalmente I Malavoglia (Treves, Milano 1881) che, pur se non fecero «fiasco, fiasco pieno e completo», come si lamentava l’autore con Capuana (lettera dell’11 aprile 1881), incontrarono assai tiepidamente i favori del pubblico e della critica. Nella già ricordata recensione, Capuana sembrava riprendere a distanza di un mese lo sfogo dell’amico e affermava polemicamente che, pubblicato in Francia, il romanzo avrebbe avuto un grande successo e sarebbe diventato un caso europeo. Quanto i due amici si sbagliassero, si sarebbe visto di lì a poco. Verga era già stato tradotto all’estero, ma solo in questi frangenti conobbe colui che sarà il suo traduttore per antonomasia, lo svizzero Édouard Rod, studioso della letteratura italiana e prolifico romanziere in proprio. Il Rod molto si prodigò per diffondere in Francia l’opera di Verga, almeno sul principio illudendolo e facendosi a sua volta delle illusioni. Ma a ben poco valsero anche i suoi sforzi. Attraverso il Rod, Verga entrò comunque direttamente in contatto con Zola, che si recò a visitare a Médan nel maggio dell’82, probabilmente portandogli Il marito di Elena, il nuovo romanzo d’ambiente borghese al quale aveva lavorato nei giorni tristi dell’insuccesso dei Malavoglia (fatti pervenire a Zola già l’anno precedente, dopo non poche esitazioni) e che aveva appena pubblicato da Treves. Del Marito di Elena Rod avrebbe fatto uscire una traduzione a puntate sul «Parlement» di Parigi e ai Malavoglia Zola avrebbe promesso di apporre una prefazione. Nel corso dello stesso viaggio Verga andò anche a Londra, con profitto analogamente sproporzionato all’impresa.

Per accorgersi come l’esperienza verghiana fosse tutta contenuta nella letteratura, non c’era bisogno della insensibilità dimostrata dallo scrittore nei confronti del molto di nuovo che gli era passato sotto il naso durante il viaggio. Le date che contano sono quelle delle composizioni e delle pubblicazioni, con la conseguenza che si può immaginare quando le une e le altre cesseranno. Così l’83 è l’anno delle Novelle rusticane, raccolte in volume per l’editore Casanova di Torino, e di quelle di Per le vie, uscite da Treves, oltre che della riduzione per il teatro di Cavalleria rusticana, compiuta in due soli giorni durante il soggiorno estivo a Catania. Solo molto subordinatamente l’anno è memorabile per la scoperta della sua relazione con Giselda da parte del marito. Il quale in verità, è stato detto, non avrebbe avuto di che troppo risentirsi, intercettando una lettera diretta alla moglie in cui, prima di scrivere «Ti bacio sul viso, sugli occhi, sulla bocca così, così, così, a lungo, prenditi qui l’anima mia», il di lei complice si era dilungato su questioni di tutt’altro genere, tra la raccomandazione e il pettegolezzo, partecipandole tra l’altro la propria ansia per à prossimo debutto teatrale di Torino.

Grazie ai buoni uffici di Giacosa, Verga aveva infatti combinato con il capocomico Cesare Rossi una rappresentazione di Cavalleria rusticana al Teatro Carignano, vincendo le sue resistenze con una esposizione economica personale. Per merito anche di Eleonora Duse, che interpretò il ruolo di Santuzza, il dramma, messo in scena il 14 gennaio 1884, riscosse un successo clamoroso. Invano il pubblico chiamò alla ribalta l’autore, che solo la sera seguente assistette alla rappresentazione. Il Giacosa aveva preparato il terreno al successo con un calorosissimo articolo di presentazione comparso il giorno 13 sulla «Gazzetta piemontese» e il Torelli-Viollier se ne fece cronista entusiasta per il suo «Corriere della Sera». D’ora in poi Verga non avrà più bisogno dell’affettuosa insistenza degli amici. Le non mai deposte velleità di drammaturgo ebbero il sopravvento sulla diffidenza nei confronti della resa espressiva della sua rivoluzione di fronte al pubblico dei teatri. Ormai egli sollecitava il maestro Giuseppe Perrotta perché gli fornisse «un pezzo per piccola Orchestra d’introduzione alla Commedia: una specie di piccola sinfonia e di epilogo musicale della commedia, da suonarsi prima di alzare il sipario» (lettera del 22 marzo 1884). E quando, dopo «un mese di noja» a Londra, per la seconda volta fece una puntata a Parigi, dove si incontrò con Zola e Edmond de Goncourt, oltre al solito Rod, ebbe modo di riparlare con gli amici francesi della possibilità di organizzare una rappresentazione della Cavalleria in Francia: «Io sarei contento anche di fare un bel fiasco a Parigi», aveva scritto al Rod sin dal 7 giugno, stabilendo quasi l’ordine del giorno per il prossimo incontro.

Al suo pubblico ideale, che restava quello dei lettori, dedicava però in quei giorni stessi un’altra raccolta di novelle: Drammi intimi, Sommaruga, Roma, che uscì nel mese di luglio, a testimonianza del progressivo spostamento degli interessi verghiani verso la capitale, dove frequentava gli ambienti culturali alla moda e concorreva alla splendida fioritura della vita mondana e letteraria. Fu appunto in uno dei suoi sempre più frequenti soggiorni romani che conobbe la contessa Dina Castellazzi di Sordevolo, che fu la donna dei suoi tardi anni, subentrando a un’altra contessa, Paolina Greppi. Intanto però Verga era tutto preso dal lavoro e dal successo, soprattutto da quello che gli pareva d’aver già conseguito fuori d’Italia, mentre per esigenze economiche ritentava la via del palcoscenico. Solo che la riduzione di un racconto di Per le vie, rappresentata il 16 maggio 1885 al Manzoni di Milano con il titolo di In portineria dalla Compagnia nazionale di Enrico Reinach e di Olga Lugo, si risolse in un mezzo fallimento. Anche in questa occasione, si ha l’impressione che lo scrittore fosse meglio attrezzato a farsi una ragione degli insuccessi che non delle affermazioni (lettera del 5 giugno a Capuana: «Come tu dici, In portineria è venuta così perché così l’ho voluta. E mi pare che se ha ragione di essere lo deve in quella forma e in quella misura, o non essere affatto»), e che i riconoscimenti che gli interessavano fossero solo quelli dei suoi pari (lettere del 1° febbraio e del 25 dicembre a Rod sulla ventilata possibilità di ottenere prefazioni di Zola e Maupassant rispettivamente per le edizioni francesi dei Malavoglia e delle Novelle rusticane). Perché la tanto sospirata traduzione francese dei Malavoglia fosse pubblicata, bisognava attendere però l’87, quando, in data 6 gennaio, Verga poteva finalmente congratularsi con il Rod per il suo lavoro e cadeva nell’equivoco di credere che al libro fosse toccata una grande «fortuna, poiché è giunto alla 3a edizione in così breve tempo». Chiarito l’equivoco, non cessava però di far pesare le difficoltà economiche che lo avevano fatto stravedere e preveniva il suo corrispondente, «a scanso di equivoci» ulteriori, che il pezzo da lui destinato al «giornale Les Lettres et les Arts [...] sarà compreso in un volume di novelle che pubblicherò in febbrajo dal Barbèra», e che, riservandosi «questo diritto», contava sulla sua mediazione per ottenere dal giornale «il meglio che potete» (lettera del 16 gennaio). Dall’editore fiorentino Barbèra uscirono le novelle di Vagabondaggio.

Il meglio che poteva Verga lo fece nei due anni successivi, con la ravvicinata doppia redazione del Mastro-don Gesualdo, comparso a puntate dal 1° luglio al 16 dicembre 1888 sulla «Nuova

Antologia» e in volume, presso Treves, l’anno successivo. Il romanzo incontrò i favori del pubblico e della critica, con l’autore che come al solito cercava il pelo nell’uovo (lettera al Cameroni dell’8 aprile 1890), fedele alla convinzione già manifestata al Capuana subito dopo la caduta di In portineria che «è bene illudersi di scrivere pel 1899». È in effetti degli anni Novanta un successo che lo scrittore dimostrerà di saper amministrare in maniera anche troppo spregiudicata. Ma non a caso si tratterà di una notorietà e di una riuscita commerciale solo parzialmente a lui attribuibili. Di fronte al trionfo della Cavalleria rusticana musicata da Pietro Mascagni su libretto di Giovanni Targioni-Tozzetti e Guido Menasci - già delineatosi chiaramente dalla sera della «prima», il 17 maggio 1890, al Costanzi di Roma -, Verga ritenne irrisoria la somma di mille lire che gli era stata offerta dal musicista e dall’editore Sonzogno, e si appellò prima alla Società degli Autori e poi ai tribunali competenti. Ne nasceva una controversia insanabile, che l’avrebbe esaltato e amareggiato nelle sue alterne vicende. Intanto però, il 22 gennaio 1893, le parti arrivavano a un accordo assai vantaggioso per lo scrittore, che percepiva 143.000 lire a saldo di tutti i suoi diritti e poteva uscire dalle difficoltà economiche che lo angustiavano ormai da qualche anno e che le spese della causa avevano contribuito ad aggravare. Nella vicenda Verga ebbe modo di apprezzare forse troppo enfaticamente le qualità dell’amico Salvatore Paola Verdura che lo assisteva legalmente e mise in mostra, a giudizio di molti, un attaccamento alla «roba» e un puntiglio fine a se stesso che possono gareggiare con quelli dei suoi personaggi rusticani. Come loro egli si era ridotto a voler rientrare soltanto in possesso del suo e a rinchiudersi nel suo mondo d’origine. Con i soldi di Sonzogno poté realizzare anche questo desiderio. Da allora in poi sarebbe rimasto stabilmente a Catania, tranne che per brevi viaggi e periodi di vacanza.

Nel ritiro catanese, che con l’avanzare dell’età e l’insorgenza di gravi complicazioni familiari diverrà sempre più assoluto, si può anche leggere l’orgoglioso ripiegamento su se stesso dello scrittore, che continuava a sentirsi incompreso e vedeva nel nuovo clima culturale la negazione di tutti i suoi ideali. In nessun modo però questa interpretazione deve avallare l’immagine di un Verga rinunciatario o invano impegnato a resuscitare una vena inaridita. Neanche da questo momento in poi sembra infatti che venga meno, non diremo il grande senso dei propri meriti, ma la determinazione di affermarli. Insieme con le raccolte di novelle uscite da Treves nel ’91 e nel ’94, rispettivamente intitolate I ricordi del capitano d’Arce e Don Candeloro e C.i, vanno considerati i ripetuti contatti con Giacomo Puccini e con l’editore Ricordi per la versione musicale della Lupa; la tournée in Germania del ’91 con Cavalleria rusticana, l’importante intervista rilasciata a Ugo Ojetti nel ’94 (nella quale tra l’altro si riesce a individuare nella nuova letteratura italiana qualche «sintomo di vitalità potentissimo»); l’incontro del 1895 con Capuana e Zola, nella casa romana del primo (con il rinnovato rifiuto di ogni etichetta e di ogni ortodossia di scuola); l’avviamento delle ricerche preparatorie e dei lavori veri e propri per La duchessa di Leyra. Non siamo ancora alla resa. Anche dal punto di vista sentimentale questi sono gli anni iniziali della relazione con Dina di Sordevolo, che nel primo decennio del secolo si arricchirà addirittura di nuovi slanci sentimentali, pur escludendo sempre fermamente ogni prospettiva matrimoniale.

Un elemento di disturbo comincia a essere rappresentato piuttosto dagli avvenimenti politici, dall’aggravarsi dei conflitti sociali e dalle sollecitazioni nazionalistiche che non possono non far presa sull’antico patriota siciliano. Mentre lo scrittore si faceva vivo con il suo pubblico, rielaborando per le scene La Lupa (la prima è del 26 gennaio 1896, al teatro Gerbino di Torino, con la compagnia Andò-Leigheb) e raccogliendo presso Treves nello stesso anno i suoi drammi rappresentati, la composizione della Duchessa procedeva a rilento, ostacolata dalle preoccupazioni d’ordine pratico e soprattutto dal desiderio di incidere immediatamente sul reale, visto con profondo pessimismo. E ciò era estremamente penoso per la riservatezza dell’uomo e per la ferrea esclusione dalla sua poetica di ogni attualità e di ogni contaminazione tra letteratura e politica: «tenuto per rivoluzionario in arte, sono inesorabilmente codino in politica» (lettera del 19 novembre 1891 a Napoleone Colajanni). L’amarezza e lo sdegno per la sconfitta di Adua rimasero un fatto privato. Non così il plauso al generale Bava Beccaris, per aver soffocato nel sangue i moti popolari di Milano, nel maggio 1898.

Di tale stato d’animo sono testimonianza sia i due atti unici rappresentati per la prima volta al Manzoni di Milano il 2 novembre 1901 (La caccia al lupo e La caccia alla volpe) e pubblicati l’anno dopo da Treves, sia soprattutto Dal tuo al mio, dramma dalla durezza addirittura didascalica, che esordì sempre al Manzoni il 30 novembre 1903 e fu poi trasformato nel romanzo omonimo, a puntate sulla «Nuova Antologia» nel 1905 e in volume presso Treves nel 1906. Come se non bastasse, Verga fu nominato tutore dei figli del fratello Pietro, morto nel 1903, e si ritrovò impegolato in una nuova vertenza con Mascagni e Sonzogno, dalla quale sarebbe uscito poi sconfitto. Si capisce allora perché il malumore degenerasse in abbattimento e sconforto.

Almeno per qualche altro anno continuarono i viaggi, mentre la relazione con la Sordevolo viveva forse il suo momento più intenso. Ma nel 1909 (lettera del 7 ottobre) Verga confessava a Rod: «Ciò che mi dite di Cavalleria rusticana, a proposito di questa rappresentazione a l’Odéon mi lusinga e mi commuove, [per] quanto io sia proprio divenuto “un antique” riguardo alle mie cose, tanto mi sembrano lontane, e ne sia allatto “détaché”.» Grandi avvenimenti fanno da sottofondo a questo prematuro distacco dalla propria opera e sembrano quasi imporsi più nettamente all’attenzione dello scrittore: il terremoto di Messina, la guerra libica e il conflitto mondiale. Coerentemente con se stesso, egli sarà feroce critico delle inadempienze governative in occasione dei soccorsi ai terremotati, nazionalista e infine, dopo una iniziale incertezza, interventista.

Lo scrittore era di fatto dimenticato. E a nulla approdarono le sue residue velleità di sfruttare la propria opera, all’estero, con il cinema o con nuovi melodrammi. Su questo immeritato oblio avrebbero fondato la rivalutazione della sua opera i Tozzi e i Russo. Così ebbero luogo le celebrazioni per il suo ottantesimo compleanno: il 9 luglio del ’20 al Valle di Roma, sotto la presidenza di Luigi Pirandello e alla presenza del ministro della Pubblica istruzione Benedetto Croce; il 2 settembre al Bellini di Catania, dove Pirandello parlò in assenza del festeggiato. Il quale, fin dal 17 luglio, aveva confidato all’amica che i festeggiamenti gli pesavano «più degli ottant’anni». Ma fu ben lieto della nomina a senatore del Regno e si recò regolarmente a Roma per prestare giuramento. Fu l’ultimo atto pubblico dello scrittore, che, colpito da trombosi cerebrale la sera del 24 gennaio 1922, spirò la mattina del 27 senza aver ripreso conoscenza.


Le opere

Almeno la vocazione letteraria fu in Verga sicuramente precoce. Tra i sedici e i ventitré anni, nel tempo che impiegò a scrivere tre romanzi e a pubblicarne due, egli maturò la decisione di fare lo scrittore, interrompendo gli studi di giurisprudenza alla vigilia della laurea e persuadendo anche il padre, in termini che non si fatica a immaginare ragionevoli e pacati, della convenienza della sua scelta e della sagacia del calcolo che gliela aveva suggerita. Ancora romantica nella sua assolutezza vocazionale, la decisione di Verga non comportò nessuna drammatica lacerazione e persino sul piano dell’orientamento letterario - di quale scrittore insomma lui volesse essere - si riferì con una certa sicurezza e altrettanta ingenuità a una immagine di onesto artigianato da scrittore d’appendice.

I romanzi giovanili

I tre romanzi giovanili possono essere considerati tutt’altro che precoci proprio perché sembrano completamente estranei a qualsiasi pretesa d’arte e non solo agli sviluppi della maggiore narrativa verghiana. Essi pagano un pesante tributo ai pessimi modelli raccomandati nella sua scuola dall’Abate e felicemente acclimatati nella estrema provincia siciliana: non tanto le composizioni in prosa e in versi dell’Abate medesimo e di Domenico Castorina, quanto per l’appunto i romanzoni a forti tinte dei più popolari «appendicisti», che, nell’imparziale eclettismo di chi cercava schemi belli e pronti da riprodurre, avevano infallibilmente la meglio anche sul più prestigioso concorrente modello manzoniano. Sarebbe ugualmente vano rintracciare le fonti paraletterarie di tali prove - in cui c’è tanto Dumas padre, forse un po’ di Fenimore Cooper, qualcosa di Guerrazzi - e precisare i luoghi in cui è più evidente la presenza di Manzoni (tra l’altro impercettibile sul piano dell’intreccio per la sua utilizzazione ironica degli stessi schemi, e non ovviamente delle stesse fonti, e comunque piuttosto importante per aver suggerito un tono psicologico che sarà sempre presente nella memoria letteraria di Verga e da lui verrà genialmente ritradotto). Contentiamoci perciò di respingere la tentazione di considerare irrilevanti i romanzi patriottico-avventurosi del giovane Verga e cerchiamo di verificare se l’aver perseguito inizialmente questo genere di obiettivi abbia in qualche modo condizionato la sua produzione successiva. Parafrasando una formula della critica verghiana divenuta giustamente celebre verrebbe voglia di rispondere subito che, proprio perché l’adesione all’estetica dei romanzi d’appendice è ingenua e incondizionata, senza nemmeno il sospetto della sua parzialità e del suo ritardo, essa non sarà mai formalmente contraddetta e anzi svolgerà un ruolo di primo piano e paradossalmente in senso positivo nella definizione della più matura poetica verghiana. Così del resto non facciamo che confermare il rilievo avanzato da tutta la critica verghiana del «proprio perché» (da Sapegno a Asor Rosa), che ha visto nei limiti culturali dello scrittore quantomeno l’habitat più idoneo alla sua rivoluzione letteraria.

Dell’inedito Amore e patria, sulla base delle poche pagine finora pubblicate e dei resoconti di chi ha potuto leggerlo integralmente nel manoscritto, ci si deve limitare a riprendere «le inverosimiglianze dell’invenzione, le ingenuità della psicologia e gli errori» che denunciano una incerta conoscenza «della grammatica e dell’ortografia», ma non cancellano il tentativo ambizioso di «tessere una vastissima tela sul tema della guerra rivoluzionaria degli Americani del Nord contro la Gran Bretagna», né «la perizia nel mandare avanti di pari passo la storia e il romanzo e le loro complicatissime vicende, la sprezzatura nell’interrompere un filo per seguirne un altro, la bravura nell’avviamento dei singoli capitoli», tutte cose «veramente superiori all’età dell’esordiente» (F. De Roberto, Casa Verga e altri saggi verghiani, a c. di C. Musumarra, Le Monnier, Firenze 1964, pp. 90-91), ferma però restando la chiusura dell’orizzonte culturale nel quale si compie l’operazione. In mancanza di controprove, non si può attribuire un eccessivo valore sintomatico al lieto fine del romanzo, che sembrerebbe implicito nella scelta del «genere» e pure è un caso pressoché unico nell’intera produzione verghiana, in cui il canonico coronamento del sogno d’amore dell’intrepido patriota Eduardo di Walter e della sublime Eugenia di Redwald in effetti non trova facilmente l’equivalente. Qualcosa tuttavia significherà l’assunzione nel titolo del binomio che è anche la divisa morale e letteraria dello scrittore in erba e che testimonia estrinsecamente il suo sproporzionato integralismo: un idealismo militante che si batte in nome di valori che sarebbe più corretto ricondurre alle pure funzioni romanzesche del feuilleton. O una specie di ideologia del protagonismo.

Con I Carbonari della montagna si esce dalle illazioni quasi soltanto per confermarle. Ancora inverosimiglianze, ingenuità, errori, incertezze; e ancora segni di una perizia da «appendicista» consumato, tutt’altro che timoroso di «tessere una vastissima tela». Dell’opera esiste una edizione recente - già l’abbiamo citata -, grazie alla quale tutti possono vedere come nel campo del feuilleton Verga avesse raggiunto risultati apprezzabili e proprio quel «genere» inequivocabilmente intendesse praticare. Il romanzo è un centone di luoghi dumasiani - con una netta prevalenza del Comte de Montecristo - montati talora con perfetta intelligenza della meccanica degli effetti (ancora gli attacchi e le interruzioni, ma anche in genere la creazione delle attese, il gioco con i tempi dell’azione), sempre semplificati con un estremismo di neofita e con una consequenziarietà veramente degna di miglior causa. Ancora vi si parla di patria e di amore, ma la bilancia già pende verso un eroismo individualistico e assoluto, che solo contingentemente accetta di esprimersi nelle passioni che gli sembrano più evidentemente totalitarie: l’amore è intanto qualcosa che può cambiare oggetto e la patria è un ideale così superiore alle passioni politiche concrete da sfuggire a qualsiasi definizione. La patria c’entra dunque perché Verga, con il piglio propagandistico che è suo in questi anni, falsifica la storia e immagina che la resistenza antinapoleonica dei «lazzaroni» nel nostro meridione non fosse il frutto della sobillazione degli spodestati Borboni ma nascesse dall’italianità offesa dei patrioti delusi dalla politica italiana dell’imperatore e dalla loro alleanza tattica con l’antica casa regnante per liberarsi degli invasori francesi. Il tradimento dei Borboni di allora avrebbe dovuto anticipare nell’invenzione la successiva ambigua condotta della dinastia e sarebbe stato perfettamente in linea con il ruolo a essa attribuito nella grave recrudescenza del brigantaggio nei mesi in cui Verga scrive. L’amore è quello di Corrado e Giustina, nella tempesta della rivolta carbonara e della repressione francese. Si sono conosciuti quando lui è appena riuscito - ed è la terza volta - a conquistare il pubblico riconoscimento delle straordinarie doti con cui cerca di riscattare la propria origine ignominiosa. Dopo aver compiuto prodigi di valore sotto Napoleone e sotto i Borboni, ora è giunto a primeggiare tra i carbonari ed è diventato il loro Gran Maestro. Siccome lei è promessa al cugino, pur amandosi dal primo momento i due giovani rinuncerebbero nobilmente al loro sentimento, se Giustina non leggesse il diario di Corrado e non restasse profondamente commossa di fronte alla sua abnegazione. Attraverso il diario, anche i lettori hanno appreso l’antefatto della vicenda: l’amore infelice di Corrado per la bella e volubile Carolina, la condanna da lui subita per un delitto del quale non si discolpa credendolo a torto commesso dalla giovane, l’evasione avventurosa, la scoperta del tradimento, la sua magnanima condotta nel duello con il rivale, che era stato il vero responsabile del delitto. È questo stesso miserabile che ora attenta alla virtù di Giustina, per due volte cercando di rapirla, dopo aver gettato la maschera di patriota e aver tradito la causa. Costui sarà finalmente punito come merita, ma Corrado sarà catturato e messo a morte, senza che Giustina giunga in tempo a recargli la grazia. Secondo il modello classico dell’equivoco romanzesco, lei ha sposato il cugino credendo che Corrado fosse caduto vittima dei francesi e lui si è lasciato imprigionare alla notizia delle nozze della fanciulla. Giustina non gli sopravviverà a lungo e lo raggiungerà nella stessa sepoltura, lasciando il marito a piangerla in giro per il mondo.

È difficile sfuggire alla tentazione di considerare il Verga dei Carbonari come uno sperimentatore di tecniche destinate a grandi sviluppi. Ciò è lecito e può risultare illuminante, a patto però di non dimenticare che tutte le soluzioni sperimentate si motivano sempre e comunque ben dentro l’ottica illusionistica del feuilleton. Esse rispondono all’esigenza di suscitare nel lettore le reazioni sentimentali e psicologiche perseguite da un romanzo a sensazione che si caratterizza per essere solo straordinariamente conseguente e in cui l’intento propagandistico si risolve paradossalmente in una giustificazione e nobilitazione della fantasticheria. Di tale risorsa e del regime inevitabilmente fittizio della narrazione, lo scrittore dimostrerà di ricordarsi anche quando troverà per la prima volta la sua vera strada.

Già nei Carbonari operano dunque alcuni meccanismi di oggettivazione, emblematicamente rappresentati dalla maldestra inserzione del diario di Corrado - che trasforma in una occasione di declamazione quanto, con l’attribuzione a un personaggio diverso dal protagonista, avrebbe potuto corroborare l’agiografia romanzesca -, eppure individuati ed efficacemente attivati fin da Amore e patria. Come quando Verga «riesce a rendere edotto il lettore delle virtù del suo eroe, Eduardo di Walter, attraverso le lodi che di lui tessono i suoi soldati» (G.P. Marchi, Concordanze verghiane, Fiorini, Verona 1970, p. 17, che riprende una indicazione di Lina Perroni). Perseguito è un effetto di verità, che dapprima viene finalizzato alla definizione oggettiva del destino romanzesco del protagonista (come se l’attenzione che gli dedica il romanziere, introducendolo in una parabola piena di significato, fosse appena un prolungamento e un riflesso di quella che gli dedicano gli altri personaggi) e poi passa più metodicamente a garantire la tenuta della narrazione in quanto tale, o meglio di quella parte crescente di essa che sfuggirà al controllo del narratore fittizio dei romanzi mondani e di quello popolare del ciclo rusticano e che così garantirà la totale estraneità dello scrittore dal racconto. Nei Carbonari il diario si risolve invece in una serie di agnizioni, tra l’altro nemmeno perfettamente sfruttate ma comunque capaci di dare ulteriore spessore ai personaggi negativi, secondo la consueta prassi della riduzione della diversità a travestitismo: «Lord Arthur a Monreale, Guiscard a Palermo» (I Carbonari, cit., p. 403). La reminiscenza testuale di Dumas esprime sinteticamente una consapevolezza dei problemi della narrazione che va oltre la soluzione che ne viene fornita.

Altrettanto ingenuamente, la ripetizione addirittura esasperante di situazioni e colpi di scena si vuole sostituire a una persuasività e a una evidenza che rimangono per il momento fuori della portata dello scrittore, ma allude al tempo stesso a un progresso per accumulazione, in cui lo spazio narrativo non è occupato tanto da uno sviluppo dell’azione e da un divenire dei personaggi, abituati a essere quello che sono e fissati nello stereotipo corrispondente, quanto da una marcia di avvicinamento del lettore, che nella ripetitività di situazioni e colpi di scena è portato a leggere contemporaneamente il meraviglioso e l’indifferenza dell’eroe che lo moltiplica.

Verga riconduce le innumerevoli variazioni sul tema attraverso le quali nel feuilleton si fa procedere l’azione, al loro significato tautologico di ripetizioni. L’eroe non è tale se non esercita la violenza solo per una grave provocazione? Ebbene, anziché variare nell’infinita gamma delle provocazioni possibili, nei Carbonari Corrado sarà ripetutamente tradito dallo stesso malvagio. Il risultato non è sempre felice come quello ottenuto con la condensazione dei traditori - vorremmo dire empirici, ma ha una indubbia utilità per lo scrittore, che in seguito saprà far tesoro della scoperta pletoricità dei segmenti narrativi con la stessa funzione e delle risorse espressive di tale pletoricità. Si prenda un «genere» fortemente predeterminato come quello del romanzo d’avventure e si prenda uno scrittore conseguente come era già il giovane Verga: se il significato ultimo del romanzo deve essere l’agiografia dell’eroe, non ci sarà frammento insignificante che non concorra allo scopo. Così nei Carbonari ogni cellula narrativa finisce per essere autosufficiente e in sé conclusa - come un ex voto - e ogni volta può ricominciare da capo.

Il racconto lungo, più che romanzo vero e proprio, intitolato Sulle lagune è ancora interamente compreso nell’orizzonte del feuilleton e si segnala solo per un principio di essenzializzazione e di ripiegamento sui risvolti interiori della vicenda. Verga trae lo spunto da un fatto di cronaca per narrare dell’amore tra un ufficialetto ungherese e una fanciulla dai sentimenti patriottici, nello scenario della Venezia contemporanea, ancora irredenta e sempre più insofferente del giogo austriaco. Lo spietato persecutore della bella Giulia e della sua famiglia (padre carcerato, madre paralitica, fratello cospiratore) sfida a duello Stefano, che è colpevole solo di amarla da lontano e di essere da lei visto più benignamente, e lo ferisce in modo grave. Quando scopre di non essere riuscito a ucciderlo, tenta di compir l’opera. Il romanzo non dice se il malvagio metta le mani sui due amanti in fuga, o che altro avvenga di loro: «Altri infine dissero che i due giovani erano stati rinvenuti in un fiumicello vicino ad Oderzo, e che la spada dell’uffiziale ungherese si era trovata sulla sponda, confitta in terra, con una corona di rose intrecciata all’elsa» (Sulle lagune, cit., p. 578). A sua volta però il malvagio è rimasto mortalmente ferito dalla bomba vendicatrice del fratello di Giulia (che è anche il miglior amico di Stefano). Di nuovo un inserto - stavolta epistolare e dalla parte di lei, che preannuncia i toni esasperati della Capinera - e il trionfo del romanzesco, ma ripetizioni più contenute, se non altro per ragioni di spazio, e solo una insistenza evidente sul racconto delle proprie traversie da parte di Giulia, a riprova che tutta la narrazione ruota intorno al punto di vista femminile. Cominciamo ad assistere a una singolare, ma non inedita, inversione dei ruoli tra personaggi e lettori: in partenza il personaggio è posto di fronte alle manifestazioni dell’eroe e reagisce a beneficio del lettore, anticipandone e convogliandone nella maniera più esplicita le desiderate reazioni; in un secondo momento - che solo tendenzialmente è quello di Sulle lagune - l’eroe si manifesta come tale attraverso le reazioni del personaggio femminile (che indirizza nel giusto senso erotico l’attenzione che si vuole suscitare); successivamente azioni e reazioni sfuggono completamente al controllo dei personaggi e sono percepibili come tali solo dal punto di vista del lettore. Il procedimento è parallelo a quelli già descritti e si muove verso un inveramento della narrazione, sempre più fatta presente a se stessa e resa oggettiva.


Il ciclo mondano

Il vero e proprio crogiolo della trasformazione è rappresentato dai romanzi del ciclo mondano, pubblicati in un arco di tempo decisivo per la crescita culturale dello scrittore, dal ’66 al ’75, e compreso comunque tra i due termini capitali del primo viaggio a Firenze (del ’65) e del successo inaspettato di Nedda (del ’74). Del progresso segnato dalla pubblicazione di Una peccatrice si è detto tutto quando si sia rilevato come Verga non miri più semplicemente a scrivere un feuilleton. Proprio lo scoperto autobiografismo che sembra incoraggiare la ripresa delle fantasticherie più indifese e dell’idoleggiamento del protagonista, con tutta la sua ingenuità significa anzi che egli si pone il problema dell’autenticità di quello che scrive in termini irriducibili all’esperienza precedente. I personaggi così prendono le distanze dai modelli in cui hanno scoperto di non potersi esaurire, continuando a vagheggiarli con un nuovo senso di sfida e uno scetticismo che corrisponde specularmente alla loro purezza e alla loro abnegazione, oltre che alla loro versione più aggiornata: «Come ti hanno guastato i romanzi di Sue; tu, accanito avversario dell’esagerazione della scuola francese, e che ora mi copii sì bravamente l’uomo stufo a ventun anni, lo Scipione del Martino il Trovatello» (Una peccatrice. Storia di una capinera. Eva. Tigre reale, Mondadori, Milano 1959, p. 17). Dovendo rispondere della sua dipendenza dallo scrittore e dalla realtà, l’eroe è diventato un artista. Egli non coltiverà magari una grande problematica estetica, ma sarà capace di condurre seco nella narrazione e quindi di rappresentare senz’altro il fervente idealismo che in quanto tale era stato prima solo dell’autore, l’unico verosimilmente a credere che l’amore e la patria, nei termini stessi del feuilleton, potessero valere anche nella realtà. Anzi, con la caduta verticale del patriottismo, che almeno come argomento letterario non sarà più accettato, l’amore stesso viene esaltato come una tensione nobilitante e non come una esperienza reale o anche solo realizzabile. Mentre dunque il protagonista può rivendicare l’originalità letteraria del suo sentire contro il rimprovero che abbiamo appena letto, lo scrittore per bocca sua si incarica di dimostrare la fondatezza dell’interpretazione pessimistica di quella che fin d’ora gli si configura come la commedia dell’amore e che costituisce un oggetto privilegiato perché offre il destro di cogliere in atto la contrapposizione tra il massimo investimento sentimentale e la sua immancabile frustrazione: «Non copio io! [...] ti dico soltanto quello che penso. Ti dico anche che darei qualche cosa del mio avvenire per possedere ancora le illusioni sì care de’ miei diciassette anni... Tu conosci la mia vita, Raimondo!... Ti ricordi di una giovanetta che amai alla follia... Che fece quella giovanetta, per la quale avevo pianto... ne ho vergogna anche a pensarci... pianto dinanzi a te... come un fanciullo... come un vile?!... Ella m’ingannò per un mercante; poi per un nobile, per un uomo ammogliato... E questa donna, che aveva dato appuntamento per la sera al suo amico, che ascoltava tremando le ore che segnava l’orologio del salotto, perché temeva ch’io m’incontrassi con lui, abbracciava i miei ginocchi, [...] mi supplicava colle lagrime più ardenti, colle carezze più tenere, cogli accenti più deliranti di non lasciarla sì tosto, di non lasciarla in collera, perché s’era accorta ch’io avevo sospetto di quello che dovevo vedere mezz’ora più tardi... Dopo amai una maritata [...]. Quindici giorni dopo, a caso, in una festa da ballo, seppi, da uno di quegli amici che s’incontrano dappertutto, che da tre giorni egli era in relazione con quella signora [...]. In seguito amai una fanciulla [...]. Quella giovanetta rispose finalmente alle mie lettere, mi promise amore e fedeltà, nell’istesso tenore, suppongo, in cui l’aveva promesso sei mesi prima ad un giovane che sposò alcune settimane appresso» (ivi, pp. 17-18). Così apprendiamo che un margine di perseveranza nei modelli precedenti viene garantito, sempre incongruamente, dalla protesta della propria sincerità e dall’accentuato atteggiamento pessimistico. Il miracolo di una corrispondenza ancora troppo stretta con gli schemi della cattiva letteratura viene sfruttato quasi sperimentalmente con la riproduzione in estratto dei medesimi meccanismi già osservati, che costituiscono tutta l’esperienza dello scrittore ma possono diventare l’oggetto principale della narrazione solo se vengono fatti passare per rivelazioni. È «realistico» dimostrare l’esistenza del romanzesco, se si suppone che la sua improbabilità sia l’effetto delle resistenze dei benpensanti. Se non volessimo fidarci di una punteggiatura sempre peraltro abbastanza casuale, potremmo esaurire nella canonica serie dimostrativa trimembre l’arco delle possibilità romanzesche bruciate dal protagonista nella tirata precedente: tre donne fedifraghe (la giovanetta, la maritata e la fanciulla) e tre tradimenti (con il mercante, il nobile, l’uomo ammogliato) perpetrati dalla prima, mentre la seconda tradisce prima il marito e poi l’amante e la terza tradisce il promesso sposo con l’amante e l’amante con il promesso sposo. In questo modo, si può giungere al medesimo superamento del romanzesco decretato dalla cultura contemporanea, dopo però averlo attraversato e attribuendo il suo fallimento, non a una intrinseca debolezza della fantasticheria, ma all’azione disgregatrice della «prosa» quotidiana, se non ai suoi diretti effetti sulla prosa di romanzo, che diventa riflessiva e, per connotare la personalità di chi narra, trasforma la narrazione in un tic, nel lampo di un racconto che liquida i fatti in poche battute.

La storia di questo nuovo eroe, il sicilianissimo Pietro Brusio, è lineare. Si innamora di una donna fatale, lontana dal suo mondo provinciale e per lui inaccessibile come un sogno, e ne ottiene i favori dopo che si è clamorosamente affermato come drammaturgo. Sopraggiunge la sazietà dell’amore da parte di Brusio, e Narcisa Valcueri, così si chiama la donna, di fronte all’inutilità dei suoi sforzi per riconquistarne l’affetto, si suicida. Il tutto raccontato da un narratore di professione («“Tu la scriverai?” rispose Raimondo rivolto a me»: ivi, p. 12), che rielabora la testimonianza di un amico del protagonista e le lettere che a questi inviarono Pietro e Narcisa, «aggiungendovi di suo soltanto la tinta uniforme, che può chiamarsi la vernice del romanzo». È sicuramente significativo che la più importante conferma della natura autobiografica del racconto sia rappresentata dai grandi sforzi compiuti dallo scrittore per frapporre tra sé e il suo personaggio la massima distanza possibile. Brusio è Verga, come non potevano essere i protagonisti dei romanzi precedenti: e ciò rappresenta un progresso, perché vuol dire che lo scrittore viene determinando le proprie fantasticherie, le coniuga con il reale e se le appropria stabilmente, anche se poi deve difendersene, per evitare che la serietà di tale suo impegno totale venga compromessa anche solo dal sospetto di una visione troppo interessata e parziale. Perciò Una peccatrice e i successivi romanzi del ciclo mondano sono, per dirla con Debenedetti, «libri di un uomo che mente, ma con la più drammatica e compromettente sincerità» (Presagi del Verga, in Saggi critici, 3a serie, Il Saggiatore, Milano 1959, p. 224): la sincerità di chi insomma con eccessivo trasporto si dà all’improbabilità narrativa e alla gratuità etica ed estetica del romanzesco e non si limita a mentire in questo modo, ma cerca anche di dissimulare la propria dipendenza.

Sbaglierebbe però chi si fermasse alla constatazione della enormità ancora feuilletonistica delle situazioni, per concludere sbrigativamente che, anche quando capisce che esiste un romanzo diverso dal feuilleton, Verga resta impaniato in quel gusto, unendo al danno la beffa della propria esposizione sentimentale. Perché egli sta mettendo a punto un metodo. Una peccatrice è un romanzo nel quale, a grossolanità come quelle contenute nelle lettere di Narcisa o nella maggior parte dei dialoghi, all’ingenuo narcisismo di certe presentazioni del protagonista o agli espedienti più bassi del repertorio melodrammatico, fanno fronte le vere e proprie finezze registiche e il rigore con cui viene perseguita la canonizzazione romantica dell eroe, all’interno di una vicenda esemplarmente circolare, un viaggio dall’identico all’identico nel quale possono essere inserite quante trasformazioni si vogliono, nella prospettiva della loro presunta secondarietà e contingenza. Ed è un peccato che tali più sottili trovate perdano di efficacia per la evidente inattendibilità del messaggio che attraverso di esse si pretenderebbe di trasmettere. Verga compie infatti la più importante delle scoperte che può fare un narratore, imparando a non dire nulla di ciò che può invece essere raccontato, messo in scena e fatto agire, sotto la spinta di esigenze ingenue in modo addirittura disarmante. Così non solo evita di tessere personalmente gli elogi del suo eroe, ma neppure li affida al racconto delle sue emanazioni o alle dichiarazioni dei personaggi, limitandosi a fornirne gli equivalenti oggettivi, ridotti per giunta insistentemente a un gioco di sguardi che si può solo supporre abbia un particolare significato: «uno sguardo della signora, incerto, quasi negligente, si fissò indolentemente, ma a lungo negli occhi ardenti di Pietro che la divoravano»; «tre o quattro volte l’avea guardato come si guarda un fanciullo, un albero, un oggetto qualunque che si incontri»; «il riflesso dei cristalli di un occhialetto fisso sulla porta colpì i suoi sguardi» (Una peccatrice, cit., pp. 25, 26, 37). E non è un caso che il procedimento, finalizzato alla dimostrazione di un interesse da parte della donna per il protagonista, sia più adottato all’inizio del romanzo, quando cioè più premeva di sancire il buon diritto al ruolo di protagonista da parte di Pietro.

L’ideale sarebbe stato una narrazione interamente gestita da una donna. Senonché sarà proprio la Storia di una capinera, un romanzo epistolare che riprende e sviluppa sistematicamente i molti precedenti tentativi verghiani di oggettivare la narrazione, attraverso l’inserzione di diari, brani di lettere e persino, come abbiamo appena visto, comportamenti involontari e sintomatici, ad avviare l’emancipazione della tecnica dalle più modeste finalità del feuilleton e della miserabile fantasticheria narcisistica che vi si era confusa. In questo caso, esplicitamente involontarie e sintomatiche sono le stesse lettere che costituiscono il romanzo, in cui una monaca per forza, sottratta alla famiglia e all’amore dalla gelosia della matrigna e dalla debolezza dell’innamorato, apre il proprio animo ingenuo e appassionato a un’amica lontana, facendola assistere ai successivi passaggi dalla totale inconsapevolezza a una aurorale presa di coscienza della propria femminilità, alla speranza dell’amore, alla delusione, alla rassegnazione, alla comprensione del tradimento, alla follia disperata. Quanto si lascia attribuire alla caratterizzazione della psicologia e della cultura della Capinera appartiene invece almeno altrettanto alle carenze dello scrittore. Egli utilizza sicuramente i fraintendimenti palesi e le reazioni inconsulte della sua protagonista per dire indirettamente la sua sulla reale meccanica degli avvenimenti (con un procedimento memore più delle rivelazioni dell’abate Faria nel Comte de Montecristo che della macchinazione della quale è vittima Gertrude nei Promessi Sposi), ma ne condivide anche troppo l’impaccio espressivo e la predilezione per i toni esasperati. Resta comunque, come un seme destinato ben presto a fruttificare, l’intuizione delle grandi risorse contenute nell’adozione di un punto di vista fortemente scorciato e perciò capace di rientrare a sua volta nella rappresentazione, trasformando anche gli atti verbali del narratore in comportamenti. Al momento comunque premeva di più allo scrittore inventare di sana pianta 1’effetto sconvolgente della passione su un coeur simple, che ingenuamente lasciasse trapelare la costruzione ideale di un tipo maschile - quello addirittura del fortunato in amore - e magari esorcizzasse il proprio mistero come inconsapevolezza, dipendenza dalle ragioni trascendenti del mondo e irrecuperabile subalternità rispetto agli uomini. Del resto l’intuizione di una speciale rispondenza ai metodi scientifici da parte della psicologia femminile e dei comportamenti delle classi inferiori, che è un significativo tratto comune nella cultura del secondo Ottocento, discendeva per l’appunto da una sorta di feticizzazione della incomprensibilità della donna e delle masse, misteri in tutto degni di un approccio scientifico e monumenti della chiusura dell’oggetto in se stesso.

Di tutt’altro genere le preoccupazioni umanitarie e il partito al quale Dall’Ongaro volle ascrivere lo scrittore nella lettera alla Percoto che fungeva da prefazione alla prima edizione della Capinera. Pure Dall’Ongaro, rivolgendo il suo «eccitamento ed augurio al giovane scrittore che si mette sotto la nostra bandiera», confessava che «la lettura di queste epistole, o meglio i fatti che dipingevano al vivo, mi afferrò per modo che non le deposi se non letta l’ultima, ch’io stesso, vecchio nell’arte, bagnai di lacrime vere» (si legge in F. De Roberto, Casa Verga, cit., p. 167), e rendeva un grande servizio a Verga, fornendogli una copertura buona per tutte le occasioni. Contro le etichette e le scuole, Verga rivendicherà la propria autonomia arroccandosi intorno a una elementare e indeterminata difesa della sincerità e dei diritti del cuore e solo acutamente individuando nello stile la chiave per intendere la sostituzione del racconto con i fatti dipinti al vivo. Le «lacrime vere» di Dall’Ongaro sono anche meno di una compiacente civetteria, ma è autentico e non va dimenticato lo spiazzamento di uno che aveva pur ragione di considerarsi «vecchio nell’arte». Il fatto è che, nei limiti di consapevolezza suaccennati e spesso successivamente superati appena, l’artificio tutt’altro che nuovo dell’adozione di un punto di vista palesemente parziale e sfalsato era adibito con inconsueta metodicità a scrivere un racconto diverso da quello apparente e a rinunciare quasi alla finzione della letteratura e ai tradizionali canali di comunicazione per dire una verità semplicemente inaudita. La rappresentazione dello scacco del narratore evade dalla tradizionale sfera del comico e, quando vi ritornerà, sarà ormai troppo essenziale alla possibilità stessa del raccontare e comunque troppo fortemente determinata in senso scettico per risolversi in una risata liberatrice.

In quale parzialissima misura la lezione fosse stata assimilata e compresa in tutte le sue implicazioni, sarebbe risultato dal romanzo successivo, Eva, progettato e forse in gran parte steso prima del trasferimento a Milano, e quindi almeno coevo della Capinera, ma pubblicato nel ’73. Qui si riprende l’artificio di un narratore professionale che raccoglie la testimonianza di un diretto interessato: o, per restare nei termini del nostro discorso, di una scissione del narratore fra la funzione neutrale del testimone autorizzato e quella prevaricante del protagonista. La scissione è sintomo di una incertezza di fondo o quantomeno ancora dell’imbarazzo causato dall’obbligo di un investimento tanto diretto di sé. Verga crede di uscirne afferrando al volo il suggerimento che gli viene dalla protesta antiborghese degli scapigliati e giustificando il proprio coinvolgimento in chiave polemica. Nella celebre prefazione del romanzo, all’«atmosfera di Banche e di Imprese industriali» e alla conseguente «febbre dei piaceri» vengono imputate responsabilità che, forse più correttamente, nel corso del romanzo si accolla la stessa ambizione artistica, la scelta velleitaria per una vita da spostati che ha però qualche giustificazione proprio nel clima generale dell’epoca e soprattutto nella impossibile emancipazione dell’arte dai suoi condizionamenti materiali. Quasi anticipando le proteste dei benpensanti nei confronti della licenziosità «veristica» dell’opera, Verga ribatte: «Voi ci troverete qualcosa di voi, che vi appartiene, ch’è il frutto delle vostre passioni»: quell’insana esaltazione del «godimento materiale» cui si riduce una «civiltà» fondata sul «benessere». E continua: «Non accusate l’arte, che ha il solo torto di aver più cuore di voi, e di piangere per voi i dolori dei vostri piaceri», restituendo verità e senso morale al divertimento e all’avventura. E in effetti «lasciare il cuore e l’onore là dove voi non lasciate che la borsa» è appena il segno della superiore coerenza alla quale si impegna professionalmente lo scrittore, che può persino difendere gelosamente la propria rispettabilità borghese, ma non riuscirà mai a evitare di calarsi tutto in quello che racconta, privilegiando anzi una esistenza interamente esibita e piena di senso qual è quella dei personaggi letterari, rispetto all’esistenza comunque cinica e incoerente, indipendentemente dalla loro natura, dei «personaggi» della vita (Eva, cit., p. 215).

Il narratore di Eva, recatosi a un veglione mascherato, si imbatte in un Arlecchino che mostra di conoscere lui e gli amici che lo accompagnano. L’Arlecchino scommette con loro di baciare una donna che è in compagnia di un altro cavaliere. Prima di mettere in atto la provocazione, il giovane si rivela come un antico compagno di scuola del narratore e gli racconta la propria storia. Egli ha amato disperatamente quella donna, una bellezza molto ammirata nel mondo di lusso fiorentino, e ha cercato di sottrarla alla sua vita dissipata e al suo lavoro di ballerina. Di fronte alle difficoltà economiche sempre più gravi, il loro rapporto si è però deteriorato: Eva è tornata sul palcoscenico e lui si è trovato nella spiacevole condizione di essere mantenuto da lei, senza smettere di opporsi alla sua attività teatrale e in mezzo a continue scenate di gelosia. Dopo la rottura, il giovane ha accantonato i suoi sogni di un’arte scevra da qualsiasi compromesso e ha cominciato a dipingere come piace al pubblico. Il successo, ottenuto per giunta a questo prezzo, non cancella gelosie e risentimenti. Così, dopo aver patito dalla donna un ultimo affronto, Enrico Lanti ha deciso di provocare il rivale. Finito il racconto, Enrico bacia Eva alla presenza di tutti e l’altro lo schiaffeggia. Rimasto ferito nel successivo duello, Enrico torna in Sicilia, dove morirà nel ricordo di Eva, per l’aggravarsi della malattia di petto che già lo tormentava.

Oltre alla già ricordata sottolineatura polemica della particolare coerenza e del paradossale senso dell’onore che distinguono l’artista nella società contemporanea, in Eva si legge una importante spiegazione dell’impossibilità del successo artistico. L’arte, per essere coerente con se stessa, deve obbedire a ragioni che ne vietano il successo. Altrimenti non consegue il suo scopo istituzionale, che è appunto quello di smascherare le illusioni e le ipocrisie attraverso le quali la società mantiene la sua facciata rispettabile e soprattutto di sostenere le ragioni del cuore e dell’onore contro tutti i condizionamenti, ivi compresi quelli delle richieste del mercato. Allo stesso modo, sempre traducendo in paradosso l’insufficienza delle aspirazioni a se stesse, l’ansia di assoluto che Lanti porta nella sua relazione con Eva (ne ha parlato splendidamente Debenedetti) è per l’appunto quanto lo perde e gli impedisce di amare felicemente. Egli potrebbe amarla se rinunciasse al suo sogno di perfezione, ma in questo modo gli sembrerebbe di rinnegare l’amore medesimo. L’arte e l’amore sono scommesse ugualmente disperate, in cui, per contentare gli altri, non si possiede altra indicazione che quella di contentare se stessi, dal momento che qualsiasi diversa possibilità sarebbe un compromesso e turberebbe irreparabilmente il godimento del successo.

Lo stesso espediente del narratore fittizio e la stessa generica contrapposizione degli affetti domestici alla dissipazione del gran mondo - nell’impossibilità di rappresentare senz’altro l’incoerenza ulteriore di un ideale che non si accontenta di se stesso - ritornano in Tigre reale. Nel momento di separarsene, e prima di razionalizzarne la chiusura romanzesca con Eros, Verga mette allo scoperto la trama banale che sottendeva alle sue fantasmagorie giovanili. Nelle quali poteva sembrare solo incongrua - ed essere perciò scambiata per un presagio, se non veniva ricondotta alla canonica opposizione scapigliata tra domus e mundus - la clausola del ritorno nell’isola, al riparo degli affetti domestici. Ora invece si rivela come una trasformazione tattica e una trasfigurazione nobilitante dello scatto velleitario con cui il provinciale pretendeva di includere nella tranquilla linearità del proprio itinerario borghese la digressione dell’avventura. L’avventura è infatti ora semplicemente un adulterio, che ha bisogno, per tornare a essere minimamente significativo, di tutta una serie di aggravanti. Così la famiglia di Tigre reale è una specie di fantasma evocato a mo’ di ricatto dal pericolo: il figlioletto malato e la moglie tentata a sua volta d’adulterio. Giorgio La Ferlita si innamora della contessa russa Nata, che gli promette di dimostrargli l’eccezionalità della propria passione in modo da non esserne mai dimenticata, anche se intanto si rassegna a seguire il marito in patria. Quando, già gravemente malata, torna in Italia, trova Giorgio sposato e ormai estraneo alla vita dissipata che conduceva un tempo. Lo raggiunge in Sicilia e ottiene da lui un ultimo convegno, la notte stessa in cui egli dovrebbe invece rimanere a vegliare la sua creatura malata. Egli la accontenta, ma è ormai definitivamente acquisito alla famiglia e saprà anche comprendere la tentazione nella quale è stata sul punto di cadere la moglie. Con una di quelle sue non infrequenti mosse inaspettatamente rivelatrici, Verga conclude il romanzo con il laconico testo inviato prima di morire dalla contessa a La Ferlita, che lo riceve quando ha già visto passare il convoglio funebre che la riporta in Russia. L’addio postumo è quello che sembra: una sopravvivenza dopo la morte dei fantasmi e delle velleità giovanili, che solo ormai rientrano in un altro ordine di fatti.

«La monotonia di replicare, con involontario automatismo una mimica, un gesto letterario» (G. Debenedetti, Verga e il naturalismo, Garzanti, Milano 1976, p. 32): può essere una diagnosi complessiva dei romanzi mondani, che costituiscono un ciclo senza sviluppo apparente, l’omaggio quasi a un rituale romanzesco fine a se stesso e ormai ridotto all’impotenza. C’è stata la messa in scena dell’Io, inevitabile, almeno altrettanto compromettente e pure operata con mille cautele. Ebbene, se di progresso vogliamo parlare, dobbiamo pensare proprio a un progresso autonomo di queste tecniche di difesa, che da una parte vengono definendo il personaggio dello scrittore come una specie di sovrapposizione delle diverse soggettività che emergono dal racconto e dalla sua cornice e dall’altra mettono a punto un gioco di reciprocità speculari tra autore, testo e lettore, che non tarderà a produrre un suo oggetto specifico. Intanto però l’ultimo romanzo del ciclo, Eros, prende atto della irreversibile compromissione personale dello scrittore, al quale così non resta che rinunciare agli espedienti che ne mascheravano l’interessata presenza, e punta sulla possibilità veramente conclusiva di ricavare un senso di portata generale dalla contraddizione fin troppo convenzionalmente risolta in precedenza. Il problema non è quello di scegliere tra la casa e il mondo, ma di ridare credibilità e consistenza al dramma approssimativamente definito da tale alternativa. Perciò il marchese Alberti è una vittima della propria stessa ansiosa ricerca, in quanto nonostante tutto il suo cinismo mostra di credere nella possibilità di trasformare gli ideali in realtà e, dopo l’ultima delusione, si spara. Il segreto di Verga comincia a essere invece quello di non perdere mai di vista che gli ideali sono tali, e come tali possono essere difesi fino all’estremo sacrificio, perché non si realizzano. L’errore, la caduta di gusto e la dissipazione personale, stavano nel pretendere di attualizzarli. Se il marchese Alberti è dunque posto nella privilegiata condizione di spaziare in una successione cronologica l’intrico di attrazioni sessuali e sentimentali nelle quali si trova coinvolto appena uscito dall’adolescenza - Adele, la cugina, che rappresenta una forma aurorale, pudica e rarefatta, dell’amore; Velleda, il capriccio e l’attrazione dei sensi; la Armandi, la grande avventura; ancora Adele e ancora Velleda -, il suo destino resta quello del groviglio, la confusione e l’inafferrabilità delle suggestioni e l’instabilità della fantasticheria anche sotto la lente dell’analista. Il colpo di pistola che chiude il romanzo è l’effetto ritardato di una originaria percezione della fungibilità degli affetti e del nulla che essi nascondono.

In questo giro di anni, stando all’indicazione di Russo, si dovrebbe collocare anche Rose caduche, una commedia pubblicata postuma che secondo altri risalirebbe al periodo fiorentino. Qualche analogia con i tipi mondani di Eros (e con quelli di Primavera e altri racconti), la stessa ripresa ironica aella situazione di Una peccatrice e soprattutto le modalità dell’entrata in scena dei personaggi, con un effetto già quasi malavogliesco di ripresa, depongono a favore della datazione proposta da Russo.


La conversione

La preistoria dell’arte verghiana finisce con una conversione. Non è condivisibile l’oleografia di una dolorosa resipiscenza e di una quaresima morale e culturale più o meno repentinamente succeduta al carnevale precedente. Ma sottovalutare la portata letteraria della svolta che si consuma tra la narrativa mondana e quella rusticana, e anzi proprio tra Tigre reale e Nedda, magari nei tre giorni all’inizio del febbraio 1874 in cui fu buttato giù il bozzetto, sarebbe negare l’evidenza. Più problematica è semmai l’individuazione, nel molto che cambia, degli elementi veramente decisivi. Né più né meno di quello che dové fare lo scrittore, se è vero che solo a cose fatte si rese conto delle straordinarie possibilità che gli si offrivano. Egli infatti accetta non senza amarezza di scendere a quello che gli sembra un compromesso con le richieste editoriali e di «sciupare il suo nome in piccole pubblicazioni e di poco conto per le Riviste e i giornali» anche se è ben consapevole del fatto che «quelle piccole pubblicazioni son quelle che fruttano dippiù» (lettera alla madre del 29 gennaio 1874). Al tempo stesso però egli passa dalla estrema prostrazione in cui l’aveva gettato il rifiuto di Tigre reale da parte di Treves al compiacimento incredulo e perfino un po’ beffardo nei confronti degli estimatori di un lavoro ai suoi occhi tanto poco significativo, all’euforia e al fervore operativo.

Cosa vide dunque Verga nel bozzetto «commerciale» che si stava rivelando anche altrimenti remunerativo? Sicuramente si compiacque - ma non è questa la risposta che stiamo cercando - di dover sottostare alle leggi dell’industria culturale, perché ai suoi occhi ciò rappresentava la ratifica ufficiale di una professionalità che aveva sempre perseguito e che, per esempio, al tempo di Eva, si era limitato a vagheggiare anche nei suoi termini meno piacevoli. Se allora aveva potuto abbracciare la protesta scapigliata contro un condizionamento economico che a lui era relativamente sconosciuto, solo per una simpatia molto vicina al volontariato, ora Verga può ben salutare nel successo di Nedda, o tutt’insieme nel rifiuto di Tigre reale, nel discredito che gli sembrava comportasse il bozzetto e nel successo finale, una specie di conferma oggettiva della propria vocazione. L’adesione volontaristica al dramma dell’arte contemporanea diventava insomma realtà. E, con la sanzione della sua professionalità, lo scrittore scoprì la maniera di esercitarla, o, per dirla tutta, scoprì la letteratura, a forza di cercarla nel testo che meglio di ogni altro gli assicurava che quella era la sua strada.

La prima cosa che Verga dovette notare con compiacimento fu d’essere riuscito a esprimersi: non certo perché il messaggio - un ricatto sentimentale di bassa lega populistica - fosse stato raccolto, ma perché intorno a quel messaggio restava un alone indifferenziato, e inesauribile nei termini della vicenda narrativa e nella cultura dei personaggi, che ben rappresentava le informi esigenze espressive di chi aveva potuto appena investire a fondo perduto la propria emotività in una «favola» che non lo riguardava per niente. La risorsa classica dell’artista contro la committenza troppo invadente è ancora una volta il paesaggio: qui tutto diviene paesaggio, perché gli stessi personaggi regrediscono al livello delle cose, caratterizzandosi collettivamente come personaggi per il fatto di vivere un dramma che li trascende. Le loro espressioni risultano palesemente inadeguate alle esperienze alle quali si riferiscono e che così, anziché essere semplicemente nominate, sembrano esistere oggettivamente e quasi di vita propria contro le parole che dovrebbero definirle, e diventano comprensive delle reazioni dei personaggi, a significare altrove qualcosa di più e di diverso. In Nedda tale sovraccarico costituisce per lo più una sorta di sottolineatura polemica: alla compagna che si lamenta perché, se una di loro si azzardasse «a raccogliere una sola delle ulive che andranno perdute fra una mezz’ora, per accompagnarla al suo pane asciutto» e non lasciarla marcire per terra, sarebbe severamente punita dal padrone, Nedda, «trionfante di logica», obietta che «La terra è del padrone» ed è quindi giusto se si «mangia» in vece loro le olive (ivi, p. 11). Ma il risultato più apprezzabile e generale della degradazione dei personaggi è la funzionalizzazione espressiva di ogni dettaglio, come se lo scrittore avesse finalmente riconquistato la propria giurisdizione sul racconto sottraendola a un tipo di personaggio che, per essergli troppo vicino e comunque attratto da uno schema autobiografico, schiacciava quanto non lo riguardasse direttamente e non cadesse integralmente sotto il suo controllo di autorizzato portavoce dell’autore. Rifacciamoci un attimo ancora all’effetto più insistentemente perseguito nei romanzi precedenti. L’autore doveva corroborare l’attenzione che dedicava al protagonista con una investitura oggettiva da parte dei personaggi. Bisognava però che tale investitura non si risolvesse in un aperto panegirico (così come non poteva semplicemente essere affidata alla evidenza delle res gestae, stante la necessità di disporre al più presto del protagonista con tutte le sue attribuzioni) e allora si ricorreva agli involontari e quasi meccanici riconoscimenti della legittimità delle pretese del protagonista da parte degli altri personaggi: che lo guardavano insistentemente, lo amavano, lo temevano. Era la loro stessa riottosità a riconoscergli quello che gli spettava, a garantire della fondatezza degli indizi che rivelavano la loro reale soggezione. In Nedda, il medesimo meccanismo comincia a essere utilizzato metodicamente: cambiano le verità che si vogliono affermare come tali, ma non il principio di sfruttare gli indizi. Già in Eros un accenno di narrazione indiziaria viene favorito dalla situazione che, all’inizio del romanzo, oppone la scaltrezza e il calcolo di un adulto all’ingenuità di due adolescenti. In Nedda, essa viene addirittura imposta dalla assoluta ingenuità, e ignoranza stupidità subalternità culturale, del mondo rappresentato rispetto a quello dei lettori.

A scanso di equivoci Verga aveva provveduto a rappresentarsi nel prologo borghese della novella, ristabilendo una continuità anche estrinseca con l’invadente protagonismo dei romanzi, per compensare quasi la casualità e la distanza della materia. È proprio lo scrittore fantasticante che ci viene presentato nel prologo borghese, ad assumersi la responsabilità e a garantire la significatività della storia che narra dal suo punto di vista, dimostrando che non è necessario conoscere il codice espressivo e culturale del mondo che si rappresenta per comprenderlo. La narrativa rusticana di Verga approfondirà la naturalizzazione delle convenzioni (in nome dell’impersonalità, che non ammetterebbe un racconto che non fosse immediatamente evidente), ma si cullerà a lungo nell’illusione di riprodurre la stessa operazione ai vari livelli sociali (colti nella loro specificità linguistica, culturale e ideologica), senza rendersi conto che per ottenere un risultato del genere sarebbe stato necessario rispettare la funzionalità e i limiti di ogni singolo codice e optare dunque concretamente per una soluzione realistica di tipo tradizionale. Qui invece lo scopo letterario è quello di rilanciare le singole situazioni come un interrogativo tanto inquietante quanto suscettibile di trovare una risposta di natura universale.

La letteratura può essere separata dal romanzesco, cioè dall’obbligo di inscriversi personalmente nella linea già tracciata da tanti altri destini letterari? Allora la prima modifica che Verga apporterà con sempre maggiore sicurezza al prototipo di Nedda sarà quella di far rientrare anche la più ufficiale e non meno importante delle sue esposizioni personali: della polemica non resta che la definizione del destinatario e il ricatto su di esso esercitato. In precedenza, fino al bozzetto compreso, l’intento non era del resto neanche platonicamente realistico e di denuncia, se non nel senso già messo in chiaro dalla prefazione di Eva. La responsabilità che viene smascherata è oggettiva, tanto distante da sembrare «scientifica»: colpevoli sono i borghesi di soffocare nel denaro il genio e la libertà dell’arte e ancora di più di assistere impotenti, o meglio di ignorare semplicemente, la degradazione morale e materiale delle plebi contadine. Ma ogni colpa a ben vedere si riduce all’insensibilità e all’impotenza: all’illusione di poter tutto migliorare e riscattare alla civiltà e al progresso, quando è naturale e persino necessario a quello stesso progresso - senza per questo cessare di essere spregevole - che ciascuno faccia il suo interesse e sia disposto anche a sopraffare il prossimo per perseguirlo.

L’epigramma finale - «Oh! benedette voi che siete morte! [...] Oh benedetta voi, Vergine Santa! che mi avete tolto la mia creatura per non farla soffrire come me!» (ivi, p. 31) - condensa il caso limite. Nedda è la miseria personificata: «raggomitolata sull’ultimo gradino della scala umana» (ivi, p. 7) e forse anche più giù, «dei suoi fratelli in Eva bastava che le rimanesse quel tanto che occorreva per comprenderne gli ordini e per prestar loro i più umili, i più duri servigi» (ivi, p. 8).

D’ora in poi resteranno l’epigramma e il caso limite, ma scomparirà ogni atteggiamento esplicitamente polemico.

Torniamo all’euforia di Verga. Egli si era cercato dentro Nedda e aveva trovato la letteratura, ma, cosa forse anche più importante, era riuscito a trovarsi laddove né il pubblico né la critica sembravano capaci di seguirlo. Accanto alla protesta di rito contro la mentalità mercantile degli editori, Verga stava giustappunto cercando di razionalizzare i suoi rapporti con la critica, prendendone le distanze. Già nel ’73, scrivendo a Capuana, era sbottato contro «la menzogna di appendici e riviste critiche [dove] solo può farsi cenno di quei libri che sono raccomandati particolarmente. E sempre riguardi personali. E cotesta arte? cotesta menzogna?» (lettera del 21 febbraio). Adesso forse capisce di dover rendere conto solo a se stesso - e che aveva avuto quindi ragione quando aveva agitato le parole d’ordine scapigliate a tal riguardo -, perché Nedda gli dimostra che non è importante accreditare la propria immagine di romanziere di successo, ma rispettare le regole del gioco fino in fondo e conquistarsi la percezione di una riuscita che non si misura con nessun parametro esterno, secondo quanto già si era limitato a dichiarare il protagonista di Eva. Donde la distinzione tra un geloso e anche troppo realistico perseguimento del puro avviamento commerciale e la disperata e pressoché solitaria rincorsa al capolavoro.

Delle novità più evidenti di Nedda - che riguardano il «genere», l’ambientazione, il tono psicologico e l’atteggiamento complessivo dello scrittore - alcune erano sicuramente ascrivibili al caso, nella sua veste di calcolo spicciolo e di convenienza materiale. Non per questo vennero meno scrupolosamente ritentate, in una operazione di razionalizzazione e funzionalizzazione a posteriori, così come non furono neanche lasciati immediatamente cadere i residui meccanici di un mestiere nato frusto e tuttavia non privo di risorse. Verga insomma si ritrovò, e scoprì al tempo stesso la letteratura, per il semplice fatto di essersi messo finalmente a tu per tu con la sua opera e di aver voluto spiegarsela, cercando di farsi una ragione di tutto. Nedda non è solo la realizzazione sperimentale di una astrazione didattica, ma costituisce anche la dimostrazione della necessità e della invincibilità di quelle disgrazie. Il caso infierisce con particolare crudeltà su di lei, eppure la sua disgrazia non è casuale, dal momento che tutto nasce e viene quasi irresistibilmente finalizzato dalla sua condizione di bisogno. L’accumularsi delle sventure è reso possibile e comunque aggravato dalla povertà, che dà sì assuefazione al personaggio (e non certo al lettore, che anzi legge correttamente l’assuefazione come una sottolineatura retorica), ma trasforma ogni nuovo colpo in un giro di vite: «il cuore ebbe un’altra strizzatina, come una spugna non spremuta abbastanza, nulla più» (ivi, p. 29). La ragione economica comincia così a rappresentare una specie di motore immobile perfettamente accettato dai personaggi e provocatorio per i lettori. Anche prima l’interesse materiale era stato tenuto presente ed era stato fatto pesare sullo svolgimento delle vicende; adesso però si accampa sovrano, per spiegare e avvilire tutto, provocando il risentimento del lettore compassionevole e dando alla rassegnazione dei personaggi il crisma quasi di una superiore consapevolezza.


«Primavera e altri racconti»

L’esperimento continua con la raccolta di Primavera e altri racconti, che mira esplicitamente all’epigramma (La coda del diavolo, X, Certi argomenti), cerca di riprodurre in un altro scenario e in maniera solo apparentemente più frivola la tecnica della «strizzatina» (Primavera), arriva a teorizzare una concatenazione degli eventi eminentemente narrativa (ancora La coda del diavolo) e perfeziona l’artificio del racconto nel racconto (Le storie del castello di Trezza), verificando in quello che è probabilmente il suo luogo deputato (il racconto fantastico) la possibilità di una sorta di narrazione oggetto, in cui cioè lo scrittore metodicamente si dissocia dalla versione dei fatti fornita dal narratore che egli ha l’accortezza di distinguere da sé e al quale possono quindi essere attribuite testimonianze e opinioni azzardate. Le storie sono un racconto più importante che non si creda per la ricostruzione della poetica verghiana. Vi si ritrova la preoccupazione di ristabilire una concatenazione causale degli avvenimenti più strani e incomprensibili, prendendo le distanze allo stesso modo dalla resa superstiziosa della presunta evidenza del soprannaturale e dalle spiegazioni semplicistiche dei vari meccanicismi. Da una parte c’è quindi la chiusura di ciò che sembra inspiegabile in una narrazione raccontata, nella quale però già emergono chiaramente gli indizi perché si giunga a una comprensione materialistica dei fatti, e dall’altra c’è sia l’attribuzione della soluzione del mistero a un’altra fonte leggendaria, che il nuovo inquietante mistero rappresentato dal contagio che la leggenda sembra esercitare sulla realtà. Non sarà un caso se tutta la narrativa verghiana sarà d’ora in poi imperniata sulla ricerca di un superiore causalismo.

Guardando alle date, si può intanto evitare di considerare Primavera come una fase nettamente distinta dalla successiva e decisiva Vita dei campi. Le novelle delle due raccolte sono infatti sì comprese fra termini cronologici ben distinti, ma il lavorio intorno al nucleo originario di Cavalleria rusticana e dei Malavoglia (il bozzetto Padron ’Ntoni) comincia sicuramente sin dal ’74 e, almeno per un certo periodo, riesce a contenere nello stesso quadro il progetto rusticano e quello mondano. A far da ponte tra i quali, rimane la coerenza sperimentale che li accomuna e che in quanto tale rischia di sfuggire alle contrapposizioni troppo nette. È invece proprio nei racconti di Primavera che è dato vedere in maniera tanto più chiara quanto meno è realizzata e quanto più si risolve in dichiarazioni di principio, come cominciasse a prender corpo la nuova poetica verghiana. Si legga, sempre dalla Coda del diavolo, una importante ammissione sulla convenzionalità della fabula e sullo statuto ideale dei personaggi: «è una storia a tre personaggi, come le storie perfette, e di tutti e tre avete già indovinato l’azione, per poca pratica che abbiate di queste cose; [...] tre personaggi comodissimi che non contano più, che non esistono quasi - potete anche immaginare che non sieno mai esistiti» (ivi, p. 47). Si tratta di uno sforzo di semplificazione che rimane ancora allo stadio di progetto e tuttavia già risulta vincolante per la scelta del «genere» novella e per il conseguente riscatto delle tematiche più pregiudicate (La coda del diavolo appunto) o apparentemente insignificanti (X o Primavera). La novella consente infatti di subordinare nettamente la vicenda al punto di vista della narrazione e ammette nuove procedure (come il falsetto aulico delle Storie o come l’uso ironico e spiazzante del titolo di Certi argomenti) che valgono quasi di per sé. Per quanto possa sembrare strano, la riluttanza verghiana nei confronti delle prese di posizione teoriche ha come risvolto l’interesse eminentemente teorico di una narrativa che si presenta spesso come la soluzione di problemi canonici.



 La grande stagione verghiana data proprio dal rovello intorno al Padron ’Ntoni, che già nel ’74 viene dato parzialmente in lettura a Treves e nel ’75 pare all’autore «dilavato», perché egli «vorrebbe riuscire più semplice, breve ed efficace» (lettera a Treves del 21 settembre, già citata). Il testo, parzialmente pubblicato dalla Riccardi nella sua edizione di Tutte le novelle, verrà poi riutilizzato per Cavalleria rusticana e lieviterà a formare I Malavoglia, a conferma, se pure ce ne fosse stato bisogno, della centralità del personaggio di ’Ntoni il giovane nel romanzo. È significativo che le caratteristiche più importanti della imminente raccolta di novelle vengano indicate con tanta sicurezza e che vengano associate alla strana reminiscenza manzoniana di quel «dilavato». Padron ’Ntoni non risponde ai requisiti di semplicità, brevità, efficacia, perché è «dilavato», cioè, saremmo propensi a dire, scialbo, lento, ancora macchinoso. La lettura dei frammenti editi del bozzetto non conforta l’impressione verghiana, che si capisce meglio ricordando che lo sbocco finale è pur sempre costituito dai Malavoglia (da qualcosa cioè di estremamente più complesso rispetto al bozzetto) e che nella fonte manzoniana il «dilavato e graffiato autografo» incoraggiava l’autore a «prendere la serie de’ fatti [...] e rifarne la cucitura». Anche qui bisognava rifare la dicitura, secondo una prassi che non doveva riuscire nuova a chi tante volte nella riscrittura e nel fornire una «tinta uniforme» al racconto di altri aveva cercato di mimetizzarsi; e bisognava rifarla per rendere intelligibile la narrazione. Con una sola differenza. Mentre il restauratore manzoniano riportava la narrazione a un linguaggio d’uso comune e si faceva mediatore tra la cultura secentesca e quella contemporanea, Verga ottiene lo stesso risultato inventando di sana pianta, con una spregiudicatezza degna dei suoi cattivi maestri, una culturale terra di nessuno, in cui la lingua letteraria scopre al suo interno l’equivalente del dialetto siciliano e sostituisce alla remota e incomprensibile realtà siciliana un omogeneo contesto fantastico, che è da tutti comprensibile nella misura in cui non esiste fuori delle invenzioni narrative collegate e delle illazioni da esse autorizzate. Padron ’Ntoni non andava bene perché era una parte troppo esigua del tutto che doveva essere portato alla luce e percné a tale contesto non si riferiva ancora in una maniera capace di evocarlo.


«Vita dei campi»

Allora «breve, semplice ed efficace» potrà essere lo stesso bozzetto di una volta, manipolato e rifinito, nella nuova raccolta intitolata Vita dei campi, in una Cavalleria rusticana che stringe i tempi dell’azione inventando un narrato stilizzatissimo, tutto scorci e lacerazioni, in cui le sequenze si succedono con nessi arditi e i particolari si incidono per la loro incongrua semplicità. Ciò perché brevità, semplicità ed efficacia possono essere perseguite fino alle estreme conseguenze, inscrivendo il racconto in un contesto organico di riferimenti, cioè in una cultura altrettanto complessa di quella borghese e tutta evocata presuntivamente. Il narratore che comincia a rappresentare tale cultura è un «primitivo», come risulta dal ricorso alle formule e dalla semplicità del tratto, oltre che dalla utilizzazione di parametri di raffronto che se non fossero garantiti da una codificazione culturale sarebbero stridentemente inadeguati: «ogni domenica si pavoneggiava in piazza coll’uniforme da bersagliere e il berretto rosso, che sembrava quello della buona ventura, quando mette su banco colla gabbia dei canarini» (ivi, p. 198). Ugualmente, se il codice culturale viene troppo precisamente definito, la rappresentazione torna a essere parziale e dilavata. Si è perciò potuto parlare in senso negativo di bozzettismo folcloristico a proposito dei racconti in cui i dati emergenti di tale cultura non risultavano sufficientemente immaginari e rinviavano invece al reale esotismo del costume siciliano (il particolare del morso all’orecchio). Il periodo successivo a quello appena citato è tutto giocato su notazioni tanto semplici da sconfinare senz’altro nella formula, anche senza conoscerne gli sviluppi: «Le ragazze se lo rubavano cogli occhi, mentre andavano a messa col naso dentro la mantellina, e i monelli gli ronzavano attorno come mosche». Per quanto semplice, la notazione è invariabilmente figurata; e allora la semplicità passa a caratterizzare un modo di parlar figurato, mentre la caratterizzazione fa pensare a una iteratività senza che ci siano ripetizioni. Non diversamente si comportano tutti gli altri racconti brevi della raccolta, tranne Fantasticheria. La Lupa è scopertamente giocato sul potenziale tragico contenuto nel confronto tra la comunità e un personaggio emarginato. La protagonista è la modesta leggenda di se stessa che si comporta come se la leggenda fosse vera e come in ogni caso il narratore popolare che la rievoca tenderebbe a raccontare la sua storia. Di questo tipo sembra l’intensità febbrile della passione rappresentata: un rovello che attraversa le stagioni e sfida la convenienza, la fatica e il dolore, con eroica, o luciferina determinazione, fino a che, nel rarefatto scenario tragico predisposto dall’immaginario popolare, giunge alle estreme conseguenze e si chiude in un circolo letterario, cioè nella ben diversa serietà con la quale il racconto e il risalto leggendario della Lupa vengono percepiti dai lettori borghesi. Mentre infatti le altre palesi insufficienze del narratore al suo compito possono essere corrette dal lettore e anzi incoraggiano il suo intervento attivo, la pesante determinazione mitologica dei suoi intrecci medesimi passa inosservata, se non esiste addirittura soltanto fuori dei suoi limiti. Nel caso della Lupa non si apprezza quindi mai abbastanza la distinzione delle responsabilità tra il narratore popolare e lo scrittore, che solo revocando in dubbio lo stesso svolgimento dei fatti raccontati può trasformare anche essi in sintomi e fornirli di una più vera risonanza simbolica. Questo vale per La Lupa, ma anche più in genere per tutti i racconti giocati sulla incomprensibilità delle reazioni dei personaggi. Non tanto Guerra dei santi, in cui l’ironia è scoperta, ma Pentolaccia o L’amante di Gramigna, e poi su un altro piano Jeli il pastore e Rosso Malpelo. In Pentolaccia lo scatto improvviso della gelosia omicida da parte del protagonista, che fino a quel momento è sembrato tollerare e quasi sfruttare vergognosamente la relazione della moglie con il medico (donde il nomignolo di Pentolaccia), è un fatto curioso sia dal punto di vista del narratore popolare che da quello dello scrittore. Ma lo scrittore ha il vantaggio di muoversi a un livello superiore, dove l’incomprensibilità va almeno equamente suddivisa tra la stramberia del soggetto e la miopia del narratore. Ciò deve essere ammesso nella stessa maniera in Pentolaccia e in Malpelo, che viene normalmente «assolto» e spiegato in questo modo. Prima di invocare un’altra ragione - per la quale come vedremo si tratterebbe della invenzione di racconti interpolati, contaminati, guasti - nell’improvvisa determinazione dei personaggi possiamo leggere semplicemente la deformazione leggendaria dell’aneddotica paesana, in cui si mettono d’accordo la falsità delle informazioni possedute e delle opinioni correnti con lo svolgimento dei fatti. Il nome (la nomea) è l’essere e l’essere è immutabile: «Fu da quel momento che lo chiamarono per soprannome Corna d’oro, e il soprannome gli rimase, a lui e tutti i suoi, anche dopo che ei si lavò le corna nel sangue». Così per Jeli (ivi, p. 176).


La teoria dell’impersonalità

Nella dedicatoria dell’Amante di Gramigna a Salvatore Farina, Verga dice che il suo non è «un racconto ma l’abbozzo di un racconto» e che «lo ripeterà così come l’ha raccolto pei viottoli dei campi, press’a poco colle medesime parole semplici e pittoresche della narrazione popolare». Il suo «abbozzo» è tale perché «oggi ti dirò soltanto il punto di partenza e quello d’arrivo, e per te basterà, e un giorno forse basterà per tutti». Manca «il misterioso processo» che fa scoccare quelle tali scintille, così come «il processo della creazione rimarrà un mistero» e «la mano dell’artista rimarrà assolutamente invisibile, e il romanzo avrà l’impronta dell’avvenimento reale, e l’opera d’arte sembrerà essersi fatta da sé, aver maturato ed esser sorta spontanea come un fatto naturale, senza serbare alcun punto di contatto col suo autore» (ivi, p. 213), quando finalmente la narrativa si sarà espressa in tutte le sue possibilità. Superfluo dire che a questo romanzo ideale Verga sta già lavorando. Avrà appena consegnato la prima metà dei Malavoglia a Treves, quando stabilirà: «Basta, fra pochi giorni non me ne apparterrà più il giudizio, e tacerò definitivamente come il pubblico comincerà a mettervi bocca» (lettera del 9 agosto 1880). E pochi mesi dopo, a Capuana domanderà retoricamente «L’opera d’arte non val più dell’autore?» (lettera del 19 febbraio 1881), per poi precisare il suo pensiero con lo stesso (lettera del 25 febbraio), affermando che «le intenzioni non valgono nulla», ed esprimersi esplicitamente con il Cameroni (lettera del 19 marzo): «No, io non limito i modi di sviluppo delle teorie naturaliste, per servirmi del vostro frasario, cercando di mettere in prima linea, e solo in evidenza l’uomo, dissimulando ed eclissando per quanto si può lo scrittore, dando all’ambiente solo quel tanto d’importanza secondaria che può influire sullo stato psicologico del personaggio, rinunziando a tutti quei mezzi che sembranmi più artificiosi che emanazione vera e diretta del soggetto, la descrizione, lo studio, il profilo. Tutto questo deve risultare dalla manifestazione della vita del personaggio stesso, dalle sue parole, dai suoi atti; il lettore deve vedere il personaggio [...]; e il profilo, la descrizione, la presentazione, altro che sommaria e presentata di sbieco, parrà falsa e insopportabile come sembrano oggi le tirate e i soliloqui sulla scena».

L’arte dell’avvenire è quella della poetica dell’impersonalità, in cui ora lo scrittore condensa quello che crede di aver sempre saputo sulla letteratura, sulla sua oggettività e sulla sua evidenza di fatto naturale che parla naturalmente a tutti e perciò non può mantenere alcun rapporto privilegiato con il suo autore o con le sue intenzioni. La poetica dell’impersonalità può dunque essere paragonata ai corti circuiti in cui si esprime, allo scorcio con il quale vuole rappresentare la parzialità e la realtà del punto di vista del narratore e al contatto diretto tra un inizio e una fine che lascia addirittura «in bianco» lo spazio della spiegazione, a significare la falsità e l’inutilità di ogni spiegazione che venga offerta al lettore e non possa da lui essere direttamente colta. La cronica inadeguatezza delle spiegazioni dei comportamenti umani e il carattere soggettivo di ogni narrazione trovano così il loro antidoto, perché l’inadeguatezza dei personaggi e quella di tutt’altro genere dello scrittore entrano a far parte della rappresentazione e vengono automaticamente e virtualmente corrette, come sintomi e come stile.

Valga il notissimo incipit di Rosso Malpelo: «Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior di birbone» (p. 180). È fin troppo evidente che il narratore ragiona in maniera bizzarra. Evoca il procedimento sillogistico solo per stravolgerlo. Non c’è relazione tra il soprannome spregiativo e il colore dei capelli, e meno ancora tra l’esser «malizioso e cattivo» e l’avere «i capelli rossi», se non in forza del proverbio corrispondente (appunto l’ellittico «Rosso malpelo»). Sono quindi messe subito in discussione le verità generali sulle quali si fonda il pensiero riferito, che non fa altro poi che rappresentare il pensiero della comunità. Tuttavia il pregiudizio ha il potere di orientare la narrazione e lo stesso corso degli eventi, e soprattutto offre allo scrittore l’opportunità di mascherare la sua ricerca formale, opponendo alla linearità della decodificazione l’esigenza materiale di un più problematico procedimento interpretativo.

Come per Rosso Malpelo, a proposito di Jeli il pastore si è recentemente insistito sulla emblematicità del protagonista (Asor Rosa), che rappresenterebbe allo stesso modo e all’estremità opposta di una virtuale storia della società, una condizione di totale esclusione dal consorzio degli uomini e di disperato attaccamento agli affetti. Mentre Malpelo è arrivato a una consapevolezza rabbiosa e disincantata della logica di sopraffazione reciproca che governa la società, Jeli si colloca al di qua della storia, in una specie di Eden pastorale, significativamente ricavato poi dall’attrazione della prima parte della narrazione nell’orbita «poetica» del «signorino» Alfonso, per uscirne drammaticamente nel momento in cui l’assurdità e la ferocia che regolano i rapporti sociali gli si rivelano attraverso il tradimento di Mara. Anche Jeli è un mito della ribellione impossibile, che ha sempre un carattere individuale e disperato, ma attira Verga in prima persona per i suoi aspetti di eccezionalità e di repentina determinazione. Il dittico di Jeli e Rosso Malpelo costituisce l’esperimento più conseguente della costruzione integralmente antifrastica che avrebbe dovuto rendere imperscrutabile la motivazione reale dei comportamenti messi in scena, sollecitando provocatoriamente una spiegazione diversa da quella fornita dal narratore e lasciandola poi nella condizione aleatoria della congettura, per la straordinaria efficacia di quell’altro pensiero sugli eventi. Così nei due racconti, dopo che ci siamo sforzati di capovolgere i fraintendimenti e di integrare le reticenze del narratore, eccoci disposti ad accettarne lo scatto fantastico meno attendibile, quella logica simmetrica che ci suggerisce chissà quale significazione mitologica nel mascherato suicidio di Malpelo e nell’omicidio di Jeli, ritardato quest’ultimo non solo rispetto alle aspettative dei paesani e alla logica dell’onore, ma anche rispetto alla «poesia» dell’inizio bucolico, in cui il traditore era già presente e disegnava il triangolo fatale prima di ogni divenire.


«Fantasticheria»

Mentre Il come, il quando ed il perché, tra l’altro inserito nella raccolta, alla sua seconda edizione, contro il parere di Verga, risuscita senza mordente la tematica mondana - con l’interessante confema di una attenzione particolarissima, e di una riduzione coraggiosa, alla «caduta» della donna adultera che troverà poi importanti sviluppi -, l’eccentricità di Fantasticheria rispetto agli altri racconti è voluta e funzionale. Si tratta innanzitutto di un racconto in seconda persona: «Una volta, mentre il treno passava vicino ad Aci-Trezza, voi, affacciandovi allo sportello del vagone, esclamaste: “Vorrei starci un mese laggiù!”» (ivi, p. 133). Lo scrittore si rivolge a una donna del gran mondo, della quale è stato ed è forse tuttora innamorato, ricordandole le quarantotto ore da loro trascorse a Trezza e dopo tanto tempo rispondendo a quella che era stata una sua indiretta domanda: «Non capisco come si possa viver qui tutta la vita» (ivi, p. 134). Questo ritardo o dislocazione della risposta è indicativo anche della natura della attuale seconda persona, che è letteraria non perché non corrisponda a nessuna persona reale, ma perché solo letteraria può essere la validità della risposta che le viene fornita, e che sarebbe inimmaginabile in un colloquio reale, mentre è perfettamente pertinente se riferita a una funzione del testo. L’assicurazione di considerarla «sempre al primo posto, qui come al teatro» (ivi, p. 137), apparentemente tende a rimediare allo sconcerto determinato dalla inclusione di temi estranei e irrilevanti dal punto di vista della donna, e in realtà mette le cose al loro posto, toglie il lettore dall’interno della rappresentazione, restituendolo alla sua funzione, e lo sostituisce con veri personaggi, «il primo posto» riservato alla donna non potendo che essere un posto di spettatrice, «come al teatro». Sapevamo già che la narrativa rusticana è sotto un certo profilo tutta in seconda persona, rivolgendosi ancora e forse con maggior determinazione al pubblico borghese del quale non si occupa più. Adesso possiamo aggiungere che la permanenza di un polo borghese al quale vanno metodicamente riferite le rappresentazioni rusticane, contiene in sé una più precisa intuizione del pubblico. Lo scrittore almeno ci teneva tanto a farlo sapere da scriverci un racconto sopra. Forse perché l’evocazione del destinatario reale non inducesse a sottovalutare la funzione dell’autore (assente sì, ma per una eroica scelta) e a un’opera che doveva percorrere un tragitto così lungo si concedesse il beneficio di una attenzione particolare. Lo scrittore ha deciso di sparire e mai più forse come in questa circostanza potrà riuscire nel suo scopo. Parlino dunque le cose e in questa abdicazione configuri lo scrittore la propria materiale e irriducibile presenza come una fantasticheria. Egli è soltanto un medium visitato da apparizioni che non gli appartengono. In questo senso, Fantasticheria è la formalizzazione di un annuncio che risale a Nedda: si può ancora raccontare solo quello che si sogna, mantenendo viva la consapevolezza che si tratta di un sogno. Adesso spariranno le persone reali del metteur en scène e del pubblico e rimarrà accesa solo la ribalta. Lo scrittore si regola così, perché ritiene indispensabile che i lettori sappiano che c’è un metodo nella sua svolta narrativa: lui non ha fatto altro che inforcare gli occhiali giusti («farci piccini anche noi, chiudere tutto l’orizzonte fra due zolle, e guardare col microscopio le piccole cause che fanno battere i piccoli cuori»: ivi, p. 135) per vedere le cose come sono in un universo remotissimo, scoprendo ovviamente poi che esse vanno forse diversamente ma stanno bene a rappresentare come va anche questo mondo. Non è la prima volta che di fronte a un proprio racconto Verga pretenda d’esserci e contemporaneamente d’essere altrove. Mai anzi come in questo caso decreta la propria espulsione e assicura insieme la propria presenza. A differenza di quanto avveniva in precedenza, ora però il gioco di prestigio gli riesce, perché ha stabilito che la sua deve essere una presenza di scrittore e che assente deve essere il personaggio corrispondente. Il quale perciò, qui come già in Nedda, si licenzia prima che cominci il racconto (in questo caso la narrativa rusticana nel suo complesso) e non si limita a cedere pro tempore la parola a un emissario contingente, ma addirittura inventa un narratore caratterizzato nel senso di non aver nulla da spartire con lui, in quanto è un narratore oggetto, che racconta più di quanto capisce e capisce in base a riferimenti culturali e intellettuali così pregiudicati da revocare in dubbio tutto quello che dice.


La poetica dell’impersonalità nei «Malavoglia»

I Malavoglia (vedi infra) realizzeranno compiutamente la poetica dell’impersonalità.

Allo stesso modo in cui l’ingresso nella dimensione rusticana comporta un vero e proprio salto di qualità, rispetto al quale il prima e il dopo sembrano incommensurabili anche quando se ne colga la reale continuità, così dopo I Malavoglia qualcosa sembra cambiare bruscamente e l’invenzione assoluta comincia a ritirarsi come un’ondata possente, lasciando all’asciutto sempre un grande scrittore e non un pellegrino, ma certo uno che il meglio l’ha dato e che comunque non è più in grado di ripetere un exploit straordinario come il precedente. Si tratta probabilmente di un effetto ottico, generato dalla inevitabile attrazione sui corpi minori di quello che abbiamo definito il frammento più cospicuo dell’epopea, ma non per questo possiamo prescinderne.


«Il marito di Elena»

Il mutamento è inizialmente impercettibile. Lo stesso Marito di Elena, pure regolarmente sottovalutato e scambiato per un semplice ritorno ai temi del ciclo mondano, salda le scoperte rusticane con una inedita semplificazione di quella problematica, ridotta alla questione dell’onore. Contrariamente alle stesse intenzioni dello scrittore, la gelosia borghese non degenera in commedia. Il fatto è che il diverso sentire e le mediazioni della cultura e dell’educazione sono del tutto ininfluenti rispetto a qualcosa che anche nel mondo rusticano aveva peccato semmai di cerebralismo. Cesare sposa Elena dopo che la ragazza è scappata con lui. La «fuitina» non è stata altro che una messa in scena, interamente gestita dai parenti di lei, per forzare la mano ai troppo riluttanti parenti di lui. Nel diverso comportamento delle famiglie si riproduce l’opposizione malavogliesca tra i puri e il mondo e tra i toni che a essi si riferiscono e quasi ne emanano, un virile lirismo e una comicità maligna. In questo caso l’opposizione è estesa a quella canonica tra città e campagna, che però viene risolta in un modo nuovo, come se il moto a pendolo dei giovani coniugi da Napoli al villaggio di origine di Cesare rappresentasse l’oscillazione tutta psicologica tra due istanze o la loro esplosiva contaminazione. Anche in città si spettegola, si sospetta e si vive di rispetto umano e anche nel paese ci si può perdere; ma è la città vista dal paese che corrisponde alla totale perdita del controllo reciproco che favorisce gli smarrimenti ed è il paese visto dalla città che stringe i nodi delle apparenze ed esige la responsabilità assoluta da parte di chi tenga al proprio onore. Così puntualmente in città Cesare per primo si perde dietro alle vanità tanto importanti per la moglie cittadina e in paese Elena non sa dimostrare di essere all’altezza della situazione, cioè non sa essere, come pure dovrebbe la moglie di Cesare, superiore anche ai sospetti. È il solito gusto verghiano per l’epigramma: intitolare Il marito di Elena (e prima ancora Don Menelao, con una mossa che indica in che direzione dovesse funzionare il titolo) un romanzo in cui la protagonista è in realtà condannata per non aver saputo essere la moglie di Cesare.

Il marito alla fine la uccide, nel momento stesso in cui scopre che Elena ha solo paura di lui, applicando per l’ennesima volta, e arrivando però alle estreme conclusioni, la legge sovrana della presupposizione: se la donna non evita anche solo l’apparenza del fallo, pur sapendo quali conclusioni se ne possono trarre, è perché è colpevole e non può o non vuole neanche nasconderlo. Ecco dunque che la saldatura tra le diverse ispirazioni verghiane si realizza in una sorta di ossessiva inchiesta sulla «caduta» della donna e sull’onore che se ne vendica. Cioè in una inchiesta sull’azione narrativa allo stato nascente. Ma non basta. L’onore è l’immagine sociale del soggetto: quanto di più immateriale e incontrollabile gli tocchi di difendere, perché dipende dal giudizio degli altri e lo costringe a immedesimarsi in loro. L’emblematicità ancora positiva di Cesare, come già di Jeli o dello stesso Pentolaccia, consiste nel suo non sapersi immedesimare negli altri e nel sostituire agli occhi del mondo la propria suscettibilità - non a caso sentita dal narratore come irrazionale. Ebbene l’onore, nella sua più pura espressione e nella sua più drammatica contraddittorietà, è quello dello scrittore, uomo pubblico per antonomasia e insieme sicurissimo del fatto suo e dipendente da una immagine che in ultima istanza può essere modificata solo dagli altri. Il villaggio nel quale l’onore è un valore così prezioso è dunque anche la separata buona società nella quale realmente lo scrittore si muove e dove i bizzarri fenomeni della comunicazione cominciano a essere oggetto di una attenzione sempre più curiosa e incoraggiano i paradossi eleganti che nutriranno le peggiori inclinazioni della classe dei colti. In un certo senso, Il marito di Elena è un romanzo sull’opinione nella società contemporanea, come I Malavoglia erano stati il modello artificiale di una narrazione fondata sull’opinione. Sempre all’insegna di un realismo tanto conseguente da non ammettere semplicemente l’esistenza dell’azione, se non come un estremo sbiadito riflesso dell’evidenza corposa e della presenza impregiudicata della parola.


Le «Novelle rusticane»

Le Novelle rusticane sono parte integrante dell’epopea, sia perché ne riprendono e spesso ne perfezionano i procedimenti espressivi, sia perché ne ribadiscono l’interna circolarità e la chiusura in se stessa. Nel racconto che corrisponde a Fantasticheria, per l’estraneità dal resto della raccolta e per la funzione esplicativa, e che è intitolato Di là del mare, lo scrittore, rappresentando se stesso in una più complessa evenienza della sua vita, si attribuisce la paternità dei personaggi delle Rusticane, ricorrendo all’espediente di fingerli colti dal vivo, ma in questo modo ristabilisce proprio la loro continuità, il loro presentarsi come frammenti e il loro stare in luogo di un unico racconto complessivo. «Egli le accennava da lontano, dietro le montagne azzurre, le linee larghe e melanconiche della pianura biancastra, le chine molli e grigie d’ulivi, le rupi aspre di fichidindia, le alpestri viottole erbose e profumate. Pareva che quei luoghi si animassero dei personaggi della leggenda, mentre egli li accennava ad uno ad uno. Colà la Malaria; su quel versante dell’Etna il paesetto dove la libertà irruppe come una vendetta; laggiù gli umili drammi del Mistero, e la giustizia ironica di Don Licciu Papa» (da Le novelle, Garzanti 1983, v. I, p. 365).

Non si comprenderebbe dunque in che senso già questa raccolta rappresenti una fase distinta da quella dei Malavoglia, se si prescindesse dai problemi medesimi che il primo approccio ai temi rusticani aveva lasciato aperti e che inevitabilmente si sarebbero ripresentati con la progressione del ciclo. Verga è tanto consapevole di aver operato una riduzione almeno in parte opportunistica, che corre ai ripari prima ancora di abbandonare il privilegiato livello sociologico iniziale. Egli lavora in due direzioni: verso la soppressione della troppo insistita sottolineatura delle deformazioni operate dal narratore popolare e dai personaggi rusticani che lo prolungano, e conseguentemente verso l’abolizione di ogni distinzione immediatamente evidente tra personaggi positivi e negativi. La diversità dei primi era infatti troppo scopertamente funzionale allo smascheramento del punto di vista determinato e parziale dei secondi. La deformazione continua a valere per il lettore colto, ma non costituisce più, se non altro tendenzialmente, un discrimine che alla lunga avrebbe impedito di percepire l’omogeneità culturale del mondo rappresentato.

Ne sortisce una impersonalità perfezionata, senza margini di identificazione eppure ancora fortemente simbolica, mentre i «vinti» sono per la prima volta vittime dell’implacabile incombenza delle ragioni economiche, e non più soprattutto della loro diversità. L’equivalenza - sospetta e puntualmente funzionale - tra fedeltà ai valori, dell’onore della famiglia e del lavoro, e sconfitta permane soltanto, in una specie di ideale antefatto, perché tali sono per l’appunto i valori intorno ai quali si arrocca e dei quali compiange la degradazione lo scrittore. Non succederà perciò più che le «stimmate del peccato» siano la pietas familiare e il senso dell’onore, perché il culto corrispondente sarà inconcepibile fuori della disperazione e dell’empietà.

Il compianto sembrerebbe diventar generale, senza più zone privilegiate ma rivolto a tutti indistintamente i tristi personaggi dell’epopea. E invece viene semplicemente meno, come se il narratore avesse perso il senso dell’insieme e non fosse più nemmeno lo stesso. Il fatto è che non c’è più mistero: il margine di superstizioso rispetto che poteva continuare a circondare gli eroi di una «leggenda» lontanissima, nonostante l’incomprensibilità dei loro comportamenti, se n’è andato per una sorta di laicizzazione del narratore, che ormai comincia a essere sicuro della infallibilità dei propri strumenti conoscitivi ed è semmai superstizioso in quanto li utilizza senza alcun correttivo, come se fossero sempre capaci di esaurire la realtà. E ciò è avvenuto perché Verga na intaccato la tenuta della impersonalità più di quanto non l’abbia perfezionata. Egli si identificherà d’ora in poi con sempre maggior convinzione con il narratore popolare, non limitandosi più a convalidarne la disperata lezione di pessimismo, ma abilitandone senz’altro l’espressività e il chiuso orizzonte alla narrazione di quanto sta fuori dell’epopea, presumendo di aggredire in questo modo il nocciolo nascosto di ogni realtà. Il reale era prima un simbolo e ora diviene un messaggio cifrato.

Tutto per l’equivoco iniziale di poter applicare la «teoria dei livelli sociologico-espressivi», come l’ha chiamata Asor Rosa, a qualsiasi spaccato sociale. Doveva invece risultare del tutto irrilevante variare i codici culturali a seconda del ceto rappresentato, perché la scoperta di Verga era stata piuttosto quella di opporre tra di loro un livello di lettura colto e consapevole e una rappresentazione caratterizzata dalla assoluta inconsapevolezza e dalla quasi naturale letterarietà. Le modificazioni sarebbero state possibili solo intervenendo drasticamente su questo rapporto e riducendo la distanza tra i punti di vista, a meno di non trovare una naturalezza e una oggettività radicalmente alternative per ogni livello sociale. Era quindi pressoché inevitabile che, dovendo alzare il tiro della ricognizione e non potendo esprimere la novità del contenuto con una analoga novità della forma, una volta che la forma originaria era stata espressa in termini di pura subordinazione e tale subordinazione era stata legata alla natura quasi bestiale delle plebi contadine, Verga cercasse di ottenere lo stesso risultato, segnalando il cambiamento attraverso un diverso rapporto con il narratore e con la materia.

Nelle Rusticane si assiste intanto a un netto inasprimento dell’atteggiamento pessimistico, che, se non intacca ancora la tenuta dell’epopea, comincia a metterne in discussione l’isolamento. Senza infatti che sia migliorata la consapevolezza del narratore popolare e dei personaggi, il ricorso all’impersonalità si risolve quasi inevitabilmente nella conferma delle verità possedute dal mondo rappresentato. Non si sono smaliziati i personaggi, che già da prima sapevano quali ferree leggi governassero il mondo, ma è lo scrittore che non sembra più capace di sorprenderli. Se prima finiva per aderire alla loro superstiziosa percezione di un ritmo fatale nel divenire di tutte le cose, e prendeva le distanze dal loro gretto materialismo, dando vita a situazioni e personaggi a esso irriducibili e soprattutto denunciando la miopia e l’intima contraddittorietà che invariabilmente s’accompagnavano a quel calcolo e a quella troppo gelosa tutela dei propri interessi, ora è sempre più spesso portato a concordare con i suoi personaggi, limitandosi a mettere crudamente in risalto la condizione di necessità nella quale si trovano. La loro validità non è più quella degli emblemi - per la quale, ciascuno a suo modo e al suo livello, tutti si affannano a scoprire chissà quale verità e invece la sanno più lunga i primitivi siciliani, che si attaccano ai proverbi e alla superstizione -, ma senz’altro quella di meri campioni, scelti magari per la loro stramberia, eppure solo casualmente inseriti in questa epopea, in questa cultura. Sono insomma sempre casi estremi ma non più indicativi di una situazione straordinaria, quella dell’epopea e quella siciliana, e anzi perfettamente trasferibili sul continente.

Di tale tensione tra la tenuta dell’epopea e un accentuamento realistico dell’attenzione, che continua a fissarsi su un racconto precedente ma sembra condividerne le deformazioni come una semplificazione conoscitiva, resta una traccia nella diversità dei racconti, che addirittura insistono di più sul pedale dell’epica contadina (La roba) o rendono del tutto convenzionale la tecnica verghiana della «strizzatina» (Pane nero), dando una immagine anche troppo coerente della universale malignità e quindi in qualche modo ribadendo la propria dimensione fantastica, senza per questo pretendere meno di rappresentare nei suoi dettagli il vicolo cieco nel quale l’uomo contemporaneo s’è cacciato. È quest’ultimo il caso esemplare di Libertà, in cui nessuno è innocente e nessuno può essere condannato se non dalla furia omicida della plebaglia o dalla feroce vendetta dei tribunali di classe, per il semplice motivo che non esistono valori societari e che se pure esistessero sarebbero stati definitivamente infranti. Verga non si fa illusioni su nessuno e per nessuno ha una parola di conforto, anche se tutti hanno le loro ragioni (I galantuomini), o forse proprio per questo.

Nelle Rusticane il racconto sembra esaltare una logica narrativa fuori della norma. La brevità è in funzione diretta di una inquietante disparità tra il fatto e la sua narrazione, che sembra comprenderlo casualmente, quasi di sfuggita o complicato di vicende minori. Come se veramente il narratore ritagliasse da uno svolgimento più ampio quello che gli capita. Cartoni preparatori per il Mastro, certo; ma anche segni esteriori di una vitalità del «genere» - dell’invenzione, dell’epopea -, che ci confermano nell’impressione di una gradualità del trapasso dall’una all’altra fase dell’impersonalità verghiana. Si è rilevato che la più importante forse delle novità contenute nelle Rusticane sarebbe rappresentata dall’introduzione della storia (il re borbone di Cos’è il re, i fatti di Bronte di Libertà, il passaggio dal vecchio al nuovo regime del Reverendo) o delle «monografie» sugli arrampicatori sociali (Il Reverendo ancora e La roba). Ma si tratta di novità relative, che significano veramente qualcosa proprio nella prospettiva della gradualità del rinnovamento e testimoniano invece della straordinaria tensione che aveva caratterizzato la fase precedente, in cui addirittura i modelli pressoché obbligatori di svolgimento narrativo, la storia e le storie, quasi non erano stati tenuti presenti. Senza dire che non è certo il richiamo alla storia o il riferimento a uno schema biografico che possa incidere sulla organizzazione dei tempi narrativi di Verga. Al limite è proprio la «slogatura» di certi racconti (soprattutto Pane nero) a dare il senso del divenire e non la possibile spiegazione di indugi e intromissioni come ricerca di cause e antefatti. A denunciare immediatamente il mutamento sembra dunque piuttosto la sopraggiunta sfiducia nella impregiudicata essenzialità di ogni anche minimo particolare, cioè, come proponevamo, l’immediata traducibilità di tutti i comportamenti in chiave di interesse economico. È a partire da questa prevedibilità che gli arrampicatori sociali costruiscono la loro fortuna. E si può star certi che, se anche «la roba» si rivelerà un’investimento improduttivo, la disperazione di questi nuovi eroi non si trasformerà mai in un sapere ulteriore.


«Per le vie»

Il paradosso del Verga novelliere è che i suoi «studi» preparatori per i romanzi rusticani sono più autonomi dei racconti di diversa ambientazione e persino di quelli nati con ambizioni maggiori. Pure il segreto delle novelle può forse essere cercato ancora più utilmente fuori della straordinaria tenuta del mito centrale e indipendentemente da quello che costituisce sotto molti aspetti un genere a sé. È il caso di Per le vie, la raccolta milanese simmetrica al dittico dei racconti rusticani, dove vanno apprezzati gli importanti elementi di continuità più che le differenze, dato che lo sforzo dello scrittore è sostanzialmente lo stesso, a patto però di sottolineare la peculiarità degli effetti cui tale sforzo quasi meccanicamente perviene. Ciò sarà evidente se richiamiamo alla mente e confermiamo la validità anche a questa altezza dello schema della novella rusticana: tra autore, narratore e personaggi si stabilisce una rete di complicità, riassumibile nell’offerta di un testo ultraletterario ottenuto a partire dalla caratterizzazione del narratore, il quale a sua volta si appoggia su una comunità di parlanti che tendono a sfuggire al suo controllo. Nei racconti di Per le vie la trafila resta la medesima, ma sul suo funzionamento si ripercuote la radicale diversità dei personaggi, che è anche all’origine di una interpretazione più ortodossa e sempre notevolissima del «genere» novella. I plebei cittadini, semplicemente, non sono capaci di esprimere un narratore che li continui e li rappresenti, ma semmai incoraggiano una versione ancora più severa dell’impersonalità. La loro identità si esaurisce infatti in un tetro tono psicologico e in un ininterrotto stupore di fronte alla vita dei ricchi, che li riguarda molto più di quanto essi stessi non credano, perché ne sono le vittime. Di fronte a questa ingenuità, tutte le altre sono secondarie e infatti difficilmente diventano significative, o, se ritentano i modi rusticani, si risolvono in stonature: «Un signore che le stava dietro, col naso proprio sulle spalle, le parlava serio serio, e non si muoveva più di lì, che doveva sentir di buono quel posto» (ivi, p. 387). Così in Al veglione, dove tutta la determinazione e la parzialità del personaggio sono sufficientemente espresse nella sua angoscia, nel suo vedere le prime manovre di un processo di seduzione nel quale non può vedere proiettata la sorte che attende la figlia.


«Drammi intimi»

La cupa grandezza di questo scrittore sta nella capacità di far corrispondere ai limiti del «genere» la frammentazione infinita e l’ossessiva iteratività della vita della plebe cittadina, facendo lampeggiare dalla cenere di uno spettacolo tedioso i bagliori di un’inquietudine sociale che si esprime in storie familiari scellerate (Amore senza benda) o lo strazio di esistenze tutte fatte di brevi incontri (Semplice storia, Gelosia, Via Crucis) o il ghigno di un’abiezione che si fa pedagogia (L’osteria dei «Buoni Amici»). Tutto reso possibile e sopportato con una vivacità artificiale di vino e sproloqui (In piazza della Scala), con l’obnubilamento (Conforti) e con il suicidio (L’ultima giornata), mentre l’unica alternativa praticabile continua a essere una rassegnazione al proprio stato che sappia tradursi in operosità, nella sordità ai richiami di qualsiasi sirena e nella più ferma determinazione (Camerati). Si capisce così perché si possa stabilire una continuità pressoché perfetta tra le novelle di Per le vie e quelle dei Drammi intimi e perché in questa ultima raccolta si alternino temi mondani, milanesi e rusticani. È venuto meno per la prima volta il criterio ispiratore di quella che avrebbe dovuto essere una traversata di tutta la società contemporanea. E d’ora in poi soltanto il filone paesano mostrerà di poterne saggiare la vitalità. Drammi intimi tenta fin dal titolo di unificare i vari livelli sociali dei personaggi rappresentati sotto la rubrica della psicologia, o meglio di quel terrain vague che uno scrittore come Verga aveva da sempre cercato di contendere alla psicologia e che ora invece in quanto dominio della psicologia rende secondario il fallimento letterario. Che insomma ci si trovi di fronte a personaggi e situazioni che non ammettono di essere colte se non attraverso dichiarazioni e diciture, è un problema che può essere risolto invocando la naturale profondità dei fatti che letterariamente non hanno invece né spessore né consistenza né profondità (I drammi ignoti); o rispolverando la trovata dell’epistolario (Bollettino sanitario); o riproponendo con poche modifiche cavalli di battaglia rusticani (La Barberina di Marcantonio). Ciò quando non riesca il miracolo di un idillio disperato, in cui l’immobilità forzata e la passività di una inferma esalta la percezione dell’inutilità e del tedio della vita di lusso (L’ultima visita); o di una condensazione emblematica dell’ispirazione milanese nel film del naturale trascorrere dalla sensualità e dal gioco al delitto (Tentazione!). Un caso a parte è costituito da La chiave d’oro, un pezzo rusticano sul quale ha recentemente richiamato l’attenzione Leonardo Sciascia. Si tratta di un altro racconto «slogato», in cui non si sa se lo schiacciamento dell’aneddoto del giudice corrotto e del canonico che sa anche troppo bene come va il mondo, stia a rappresentare un ennesimo caso di fraintendimento popolare, o se non voglia invece dare risalto al delitto del camparo, troppo frettolosamente catalogabile come un puro antefatto. È certo comunque, e l’ha rilevato recentemente Madrignani, che i protagonisti del racconto hanno ormai codificato la reticenza e l’allusività, a dimostrazione intanto della laicizzazione che ha subito la loro cultura. Verga non può essere d’accordo, ma crede di poter adottare lo stesso codice per leggere in faccia ai suoi personaggi.

In una direzione analoga si muove del resto la versione teatrale dei racconti (pensiamo soprattutto a Cavalleria rusticana e alla Lupa), che non a caso riveste un «minore significato»: «Per ragioni interne alla struttura dei due generi, la narrazione esige infatti un narratore, il parlato essendo normalmente un piano del racconto, un messaggio nel messaggio, mentre il dramma esclude altre voci che non siano dei personaggi, e dunque l’assenza dell’autore, significativa nella narrazione, è strutturale nel dramma e intraducibile nei suoi termini, perdendosi in esso, nella sua forma naturalistica, quella mediazione negativa dell’autore e quella sospensione dell’istanza del pubblico (delle ideologie romantiche dei lettori) che costituiscono il valore, formalmente definito, dell’impersonalità narrativa» (G. Guglielmi, L’obiettivazione del Verga, in Ironia e negazione, Einaudi, Torino 1974, p. 114). Con un corollario: che il mancato funzionamento dell’impersonalità, nella prospettiva che abbiamo proposto come in quella di Guglielmi, cerca una compensazione nel folclore, folcloristico risultando tutto ciò che sia insieme non immediatamente evidente e vitale per lo sviluppo dell’azione.


«Vagabondaggio»

L’accenno a una prospettiva diversa è contenuto in Vagabondaggio, e soprattutto nel lungo racconto che dà il titolo alla raccolta, in cui il determinismo economico, pur pienamente condiviso dall’autore, mostra di non esaurirsi nel ghigno beffardo e nella sordità a qualsiasi altro richiamo di alcuni precedenti improbabili detentori della scienza della vita, ma si traduce in una specie di dolorosa consapevolezza ulteriore e di angoscia invincibile, che solo parzialmente ricadono sotto l’esperienza del protagonista itinerante, prima spettatore e poi interprete esemplare della apparente dispersione del suo popolo. Tutti i destini finiscono infatti per assomigliarsi nell’unica grande cifra della perdita del centro, con una mossa simmetrica a quella che aveva fatto condensare al giovane appendicista tutta la fenomenologia dell’eroismo e dell’abiezione in singoli personaggi. Qui è la moltiplicazione dei personaggi e dei destini a rappresentare simbolicamente l’annullamento di qualsiasi alternativa individuale. L’irrequietudine è il segno di uno spregiudicato perseguimento dell’interesse, o di una disperata rassegnazione al tormento del bisogno che getta di qua e di là i personaggi, fino a che il caso non li faccia afferrare a uno scoglio dal quale potranno solo aspettare le notizie del mondo e inebetirsi di fronte all’incessante passaggio di chi ancora è in cerca. Ma, se si perdono veramente gli individui e le famiglie in un ininterrotto andare che non ha neanche memoria di se stesso, si ricostituisce forse per l’ultima volta una più ampia unità epica, una nuova familiarità e una diversa consapevolezza. Tale, per quanto dissacrata, è la prospettiva comunitaria che fa da contraltare alla presunta autosufficienza del determinismo e lo rappresenta anzi dal di fuori, continuando a farlo sordido e insieme però infondendogli la percezione un’ansia collettiva, della tragedia di chi ha creduto di ribellarsi alla superstizione, emancipandosi dalla famiglia e dal villaggio, e non ha fatto altro che misurare con il proprio andirivieni un’altra più grande prigione. Non ci si deve perciò stupire se, accanto alla riabilitazione rusticana del cinismo dei proletari milanesi (Nanni Volpe) o alla ripresa solo tendenzialmente ironica dei grandi temi delle raccolte maggiori (Il segno d’amore e Quelli del colèra), si riaffaccia una vena crepuscolare mai definitivamente smessa in cui le povere cose della vita di ogni giorno scandiscono i tempi di una drammatica resa (Il maestro dei ragazzi, Artisti da strapazzo, ...e chi vive si dà pace, Il bell’Armando). Anzi, intorno a questo manipolo di racconti, la raccolta si organizza e si dà una fisionomia particolare, revocando in dubbio qualsiasi interpretazione in una chiave diversa da quella del più disperato pessimismo nichilistico dello stesso racconto lungo d’apertura. Da una parte così lo scrittore arriva a ribaltare in maniera spettacolare la problematica giovanile, preoccupandosi ormai di come collegare tra di loro due fasi nettamente distinte di una vicenda umana senza far succedere niente, anziché di incapsulare e di generare l’azione tra due stati di quiete. E dall’altra associa a uno stile di vita e a un destino che sembra riguardare tutti senza eccezioni una sua lontana intuizione del narrare come resa e passività, esposizione al narratore degli oggetti (Lacrymae rerum).

In questo modo però si sottrae ogni autonomia ai personaggi, che indistintamente, senza riguardo alla loro estrazione cittadina o rusticana e quinai senza riguardo al loro statuto simbolico, passano a significare la naturalezza di ogni catastrofe e il concorso in essa della propria natura di uomini. Con la conseguenza che nelle classi subalterne la relativa consapevolezza diventa un tratto di belluina ferocia (o di incredibile umanità, come in Un processo) e quasi la colpa specifica di una cultura tanto primitiva da non saper far argine contro la natura, mentre per le classi elevate, grazie al più ristretto margine di applicazione, ci si trova inevitabilmente di fronte alla superiore ironia e magari alla autentica commozione di chi sa percepire, godendone, anche quanto di struggente c’è nella commedia dell’amore.

Se il rigore dell’epopea rusticana era consistito soprattutto nella capacità verghiana di offrire al lettore un testo predisposto alla sua inevitabile collaborazione, il nuovo tetro rigore si risolve nell’offerta di una interpretazione esplicitamente coincidente con l’orizzonte culturale positivista del pubblico. Alla naturalizzazione dei codici che era stata la scoperta della prima fase, succede una ricodificazione, che non tiene più conto della caratteristica attività del lettore e le sostituisce una descrizione solo più moderna e scaltrita, e quindi capace di reggere il confronto con la cultura più spregiudicata, ma non comunque con la pratica della lettura. Se è vero che il lettore non si limita a decodificare i messaggi ma li situa e se li spiega in base a deduzioni e induzioni. Adesso insomma bisogna spiegare la stessa consapevolezza materialistica e pessimistica condivisa dallo scrittore e dai personaggi, come una sindrome particolare. A distanza di tanti anni, si ripropone la possibilità di identificarsi, in una maniera certo meno compromissoria e gratificante, con un credo scettico e con un tipo umano. Il personaggio continua solo ad avere, rispetto allo scrittore e alla realtà, il pregio di risolvere la propria vicenda in un senso definito, che poi è appunto quello della sindrome, della nostalgia di qualcosa di diverso nonostante, o proprio dal suo interno, la pretesa esaustività della sopraggiunta consapevolezza.


«Mastro-don Gesualdo»

Ciò si verifica esemplarmente nel secondo romanzo del ciclo dei «Vinti», Mastro-don Gesualdo. Gesualdo Motta è un ex muratore (donde il titolo dispregiativo di Mastro-don) che si è arricchito con l’ingegno e il sudore della fronte. La sua comprensione della determinazione materialistica della vita di relazione è perfetta e il suo impegno nel metterla a frutto è eroico. È sicuramente uno che sa e che si comporta di conseguenza; eppure tutto il suo sapere e il suo eroismo non sono fini a se stessi, ma mirano a un guadagno che in nessun modo possono garantirgli. Il fare forsennato, in cui anche il dubbio è solo una dilazione tattica e dunque a sua volta un fare, non potrà mai approdare al salto di qualità, alla realizzazione di quei sogni per i quali è troppo peso qualsiasi mediazione e che nella sostanza continuano a essere altrettanto velleitari di quelli di ’Ntoni. Risuona ancora la denuncia della vanità di tutte le cose, ma non ci sono più risposte da dare. Anche l’estrema carta della consapevolezza è stata giocata.

Risolutosi, dopo non poche tergiversazioni, a sposare la nobile Bianca Trao, per sancire quasi un patto ai alleanza con la nobiltà di Vizzini nella speranza di assicurarsi l’affitto delle terre comunali, mastro-don Gesualdo, finga o meno di ignorarlo, si è messo in casa una ragazza che non solo è poverissima, ma si è anche compromessa con il cugino, il baronello Ninì Rubiera. La baronessa, una donna aspra e dura, di origine contadina, che mette in tutti gli affari la stessa cinica spregiudicatezza di Gesualdo, non ha infatti acconsentito a far celebrare le nozze riparatrici tra il figlio e Bianca. Ha piuttosto preferito di combinarle un matrimonio di interesse con il nuovo ricco, dal canto suo allettato dalla prospettiva del guadagno e della sanzione del suo mutato status sociale. Fin dal giorno del matrimonio cominciano però i dispiaceri per Gesualdo, che deve avvedersi di non aver fatto un buon affare, sia perché i nobili parenti della sposa disertano in massa la festa di nozze, sia perché Bianca gli nega qualsiasi trasporto. Proprio l’invincibile ingenuità della ragazza e dei suoi spiantatissimi fratelli, che non accettano il legame con il fresco cognato, sono il segno di una resistenza irrazionale al determinismo materialistico che governa le cose del mondo. Una resistenza che Gesualdo deve affrontare ben presto anche da parte della figlia Isabella, alla quale è stato conservato il nome di Trao come per sottolineare l’estraneità, la razza diversa, essendo la bambina in realtà figlia del fedigrafo Ninì. Alla distanza dalla moglie e dalla figlia, si accompagna la rinnovata conflittualità dei rapporti di Gesualdo con la famiglia d’origine, in cui il padre, la sorella, il cognato e il fratello interpretano il matrimonio e le più alte mire del congiunto come una sconfessione del convenzionale legame in cui si è trasformata la famiglia. Costoro parlano la stessa lingua di Gesualdo, ma non ne capiscono l’audacia, l’ansia eroica di affermazione, l’enorme investimento sentimentale che gli è costata l’ascesa sociale e che cerca sbocchi impossibili. Se così apparentemente egli favorendo la rovina dei Rubiera riesce a vendicare l’affronto subito in forza del suo potere economico, i suoi danari non gli procurano invece l’affetto della moglie e della figlia. La quale, dopo averlo ripagato degli agi e delle infinite attenzioni vergognandosi di lui, appena adolescente scappa di casa con il cugino Corrado La Gurna. Per rimediare al guaio e per inseguire sempre lo stesso sogno di affermazione, mastro-don Gesualdo esclude la più semplice via del matrimonio tra i cugini e fa sposare la figlia con un nobile palermitano, il duca di Leyra. La solitudine dell’eroe che aveva saputo volgere a suo profitto tutte le circostanze della vita diventa assoluta. Ora non si tratta più di rinunciare come una volta all’amore tenero e sottomesso di Diodata, ma di prendere atto del fallimento finale di tutti gli sforzi, che si riverbera su quella stessa «roba» che aveva rappresentato il riconoscimento paradossalmente virtuale di tutte le buone qualità e i sacrifici. Mortagli la moglie, Gesualdo ormai vecchio deve vedere dissipato dal genero e dalla figlia quanto egli si era così assolutamente dedicato ad accumulare, e, quando a sua volta si ammala incurabilmente, deve sopportare l’estraneità e la freddezza dei distratti servitori ai quali, nel suo palazzo palermitano, il duca di Leyra ha demandato l’assistenza di un suocero tanto diverso da lui. La sua morte disperata è il segno del circolo vizioso nel quale lo stesso scrittore è rimasto prigioniero. Neanche la dura religione della «roba» è capace di costituire uno scopo sufficiente nella vita degli uomini. Essa contiene anzi in sé il germe della sua dissoluzione.

La comunità ha perso ogni diritto sul suo campione, dal momento che questi si è fatto sacerdote di un culto che è tornato a essere individualistico. Nel sapere che egli condivide con la comunità si è infatti ristabilita una gradazione, una differenziazione che, come già quella di ’Ntoni, non può se non risolversi, o anche solo sognare di tradursi, nel salto di classe, nella conquista di una nuova dimensione nella quale veramente egli può solo essere «travolto e annegato, [...] colle stimmate del suo peccato, che avrebbero dovuto essere lo sfolgorare della sua virtù», come si diceva nella già ricordata prefazione dei Malavoglia.

Le grandi campate narrative dell’affresco ricostituiscono in unità gli studi preparatori e i frammenti dell’epopea, concedendo una nuova attendibilità al narratore popolare e permettendogli di commisurare direttamente su una vera e propria strategia per la conquista del successo la forza del destino. In questo senso il romanzo continua a essere epico, anche se ormai il segreto dell’epos originario è andato smarrito. Il mare non si richiude sull’ennesimo «vinto» di un ciclo infinito e misterioso, ma fa naufragare definitivamente il mito di un eroismo impossibile, contento di se stesso e capace di significare per tutti. Mastro-don Gesualdo è un personaggio velleitario e borghese, che pretende incongruamente di indirizzare il proprio vagabondaggio. Ecco spiegata «la sua idea: cavar le castagne dal fuoco con le zampe del gatto; tirar l’acqua al suo mulino, e se capitava d’acchiappare anche il mestolo un quarto d’ora, e di dare il gambetto a tutti quei pezzi grossi che non era riescito ad ingraziarsi neppure sposando una di loro, senza dote e senza nulla, tanto meglio [...] Poi se capita di fare il bene, nel tempo stesso...» (citiamo dall’edizione compresa in I grandi romanzi, a cura di F. Cecco e C. Riccardi, Mondadori, Milano 1972, p. 455).


Le ultime opere

La ragione del mancato completamento della Duchessa di Leyra - che, a giudicare dalle poche pagine effettivamente scritte dall’autore, si rifaceva al modo di comporre per ampi quadri del Mastro - può essere anche diversa da quella che abbiamo creduto di individuare. Resta però l’immagine di un ingorgo, all’altezza delle successive raccolte di novelle, a significare l’impossibile proseguimento del ciclo. Come è stato giustamente notato da Luperini, la rappresentazione dei ceti superiori comporta la rinuncia almeno parziale all’impersonalità, di fronte alla finzione generalizzata che si accompagna alle buone maniere e alla civiltà. Con il che però, a nostro avviso, non si fa altro che ripetere l’esperienza almeno parzialmente negativa della precedente codificazione della visione deterministica e materialistica delle cose. Il problema si aggrava perché l’ambito nel quale lo scrittore continua a pescare è quello della commedia dell’amore, dove la guerra dei sessi, per quanto si faccia più spietata, non può che ricadere nelle generiche prese di posizione dei romanzi giovanili e rivela tutta la sua parzialità. Per dare a quello che scrive l’accento della necessità e della verità Verga dovrà quindi ripiegare ancora sul mondo rusticano, cercando di restituirgli la sua totale chiusura. Migliore la riuscita delle novelle di Don Candeloro e C.i, in cui il problema della finzione viene tematizzato e la grande metafora del vagabondaggio ancora contiene e giustifica una umanità degradata e frammentaria nel caleidoscopio dei tipi, che non quella della raccolta precedente, I ricordi del capitano d’Arce, dove lo scrittore doveva rispolverare, ripescandoli anche materialmente dai Drammi intimi, i figurini femminili della sua maniera peggiore.

Nei Ricordi, quanto non deriva dalla raccolta dell’84, mira a comporre un unico ritratto femminile, quello di Ginevra, attraverso le fasi di una vicenda di mondana dissipazione in cui la donna, civetta e ingannatrice, superficiale e vanesia, ma provvista di un fondo di drammatica sensibilità e di una serietà infantile, è tutto sommato l’unica a pagare la vivacità artificiale del suo mondo e le illusioni romantiche del suo entourage, secondo quello che del resto è un partito preso del Verga spettatore della guerra dei sessi. Melodrammatica come molte delle sue altre eroine, Ginevra ha il merito di convertire l’ingenuità indifesa e lo scetticismo mondano altrettanto inerme di fronte alla seduzione in un principio attivo di lucidità e coerenza: «Per una parola che ci suoni meglio all’orecchio, per un’occhiata che lusinghi il nostro vestito nuovo, per una frase musicale che ci faccia sognare ad occhi aperti... Ecco perché ci perdiamo, e ciò che forma quest’amore» (da Le novelle, Garzanti 1983, v. II, p. 225). Anche i racconti di Don Candeloro e C.i si organizzano intorno ad alcuni nuclei tematici (quello di don Candeloro, quello del teatro contemporaneo, quello dei liguorini), tutti riassorbiti nel grande tema della finzione (Fra le scene della vita) e perciò quasi preoccupati di rivisitare alla luce di tale consapevolezza i luoghi deputati della narrativa precedente. Così è per il vagabondaggio di don Candeloro e così è per l’amarissimo prolungamento del tema della seduzione contenuto nel Tramonto di Venere, o per la farsaccia rusticana degli Innamorati, oppure ancora per l’acutissima percezione della tragica vanità di ogni dolore in Epopea spicciola (che è anche un caso esemplare di smitizzazione). Il meglio del libro sviluppa però spunti gesualdeschi, anche se ormai quel modo di narrare sembra legato a una irrecuperabile disposizione al ritratto.

La crisi dell’impersonalità approda nei momenti migliori, a partire almeno dalle Rusticane, alla feroce impassibilità che le viene fatta corrispondere in termini psicologici. L’esito autonomo e più significativo di questa impassibilità era stato la grande ritrattistica espressionistica del Mastro, spesso in quanto di più si allontanava dall’ispirazione rusticana originaria. Espressione della più spinta interpretazione dell’impassibilità sono alcuni dei racconti appena citati e più ancora La caccia al lupo, il precipitato narrativo della malizia universale, in cui finalmente tutte le valenze si saturano e la stessa incongrua complicità che si era stabilita tra lo scrittore e i suoi personaggi cede il passo alla contemplazione dell’orrore, se non senz’altro all’orrore della contemplazione.

Ben diversamente documenta la stessa fase di crisi Dal tuo al mio, non casualmente nato prima come dramma e poi trasformato in romanzo. La presa di posizione dello scrittore contro la realtà sociale e politica rappresentata dalle inquietudini di fine secolo era del resto sulla stessa lunghezza d’onda di quello stesso pubblico dei teatri dal quale egli precedentemente aveva sempre preso le distanze. Non è nuova la scoperta del prevalere degli egoismi personali anche sotto la copertura dell’egualitarismo, del socialismo, della rivoluzione (si pensi anche solo al brumista di In piazza della Scala). I Luciani precedenti (Luciano si chiama in Dal tuo al mio l’opportunista mestatore politico che tradisce i suoi compagni di lotta non appena è riuscito a cambiare la sua posizione) non avevano però avuto l’onore di una attenzione tanto diretta e di una condanna tanto esplicita, anche se, non bisogna dimenticarlo, già la proiezione della fin troppo diffusa consapevolezza materialistica dei ceti subalterni sul loro carattere, sulla loro psicologia e persino sui loro tratti fisiognomici, aveva stabilito una equazione perfetta tra la più disperata e squallida ferocia e la povertà.



«I Malavoglia»

Al romanzo ideale cui faceva riferimento nella dedicatoria dell’Amante di Gramigna, Verga già stava lavorando da tempo. I Malavoglia, che uscirono presso l’editore Treves nel 1881, costituiscono la realizzazione di un progetto che, almeno in termini tanto ambiziosi, mai più si sarebbe imposto all’attenzione dello scrittore.

All’inizio del romanzo, i Malavoglia, come vengono generalmente chiamati i membri della famiglia Toscano, portano un soprannome che non meritano. Essi continuano a essere da tempo immemorabile «tutti buona e brava gente di mare» e ad avere «delle barche sull’acqua, e delle tegole al sole». La famiglia è patriarcale. Così il narratore può precisare che quelli che gli interessano ai fini del racconto sono «i Malavoglia di padron ’Ntoni, quelli della casa del nespolo, e della Provvidenza». Oltre al vecchio capo famiglia, ci sono il figlio Bastianazzo, la nuora Maruzza detta la Longa, e i nipoti ’Ntoni, Luca, Mena detta Sant’Agata, Alessi e Lia. ’Ntoni il giovane già traligna, perché a differenza dei fratelli più piccoli non rileva le attitudini laboriose e il senso naturale della disciplina che sono propri del padre e del nonno. Sarà proprio lui, partendo per il servizio militare e sottraendo così il suo apporto al comune lavoro di pescatori, che involontariamente sarà all’origine della cattiva speculazione nella quale si lasceranno invischiare i suoi familiari. Padron ’Ntoni decide infatti di comprare lì a Trezza un carico di lupini dallo zio Crocifisso detto Campana di legno, un usuraio più che un uomo d’affari, per rivenderlo poi a Riposto, un paese poco più a nord sulla costa, dove sa di poterne ricavare un prezzo vantaggioso. I lupini si rivelano avariati e, se non fosse per un nuovo intervento del sensale Piedipapera, che propone migliori condizioni di pagamento ai Malavoglia, resterebbero invenduti. La Provvidenza prende il mare con Bastianazzo e il figlio maggiore della Locca, che è la sorella dello zio Crocifisso. Il sinistro presentimento della Longa, che «se ne sentiva sempre il cuore nero», si rivela fondato: la barca fa naufragio, muoiono i marinai e si perdono i lupini del carico. «Il peggio era che i lupini li avevano presi a credenza»: così, allo strazio per la perdita del loro caro, i Malavoglia debbono aggiungere la preoccupazione del grosso debito da pagare. Sono caduti in disgrazia: lo zio Crocifisso si reca anche lui a far la visita di condoglianza, ma già «pare l’usciere che fa il pignoramento», perché resta «colla bocca aperta e il naso in aria», come se «stesse contando quante tegole e quanti travicelli c’erano sul tetto, e volesse stimare la casa» - cosa che del resto gli altri visitatori hanno fatto anche prima di lui -, mentre padron Fortunato Cipolla non solo benedice il «temporale in cui si è persa la Provvidenza», che è stato una vera grazia di Dio» per la sua campagna, ma se ne va via «freddo freddo, senza dir nulla», quando le comari tirano in ballo le «chiacchiere» che erano intercorse tra lui e padron ’Ntoni per far maritare Mena con suo figlio Brasi. Mena non dà a vedere di dispiacersene, perché piuttosto pensa a compar Alfio, un vicino di casa con il quale scambia qualche parola, ed è l’unica anzi che, quando la carcassa della Provvidenza viene ripescata e ’Ntoni torna anticipatamente dal servizio militare, non si unisce alle fantasticherie dei familiari, che non sanno pensare alla loro ripresa economica senza vedere la ragazza sposata con Brasi Cipolla. I Malavoglia arrivano a rimettere in mare la loro barca, dopo averla fatta riparare contraendo un nuovo debito, e tornano a parlare apertamente delle imminenti nozze di Mena. Anche ’Ntoni vorrebbe sposarsi, ma il nonno gli ricorda che tocca prima alla sorella. Il giovane se ne dispera e arriva a invidiare la sorte del fratello Luca che a sua volta è partito soldato. Quando finalmente si festeggia il fidanzamento di Mena, arriva la notizia che «si era combattuta una gran battaglia di mare», in cui era stata affondata anche la nave sulla quale prestava servizio Luca. La notizia della morte del ragazzo fa precipitare gli avvenimenti, che erano peraltro stati preparati con lunga mano da don Silvestro, il segretario comunale, geloso del successo di ’Ntoni con Barbara Zuppidda, e dallo zio Crocifisso, che, stanco di aspettare, aveva finto di vendere il suo credito a Piedipapera per far valere davanti alla legge il suo diritto, nascondendo la propria avidità dietro la condizione di bisogno in cui versava il sensale. Così, mentre alla prima minaccia di sequestro i Malavoglia erano riusciti a porre riparo con la rinuncia di Maruzza ad avvalersi dell’ipoteca dotale che gravava sulla casa e che la rendeva inalienabile senza il suo consenso, adesso, proprio per quella ingenuità, la casa del nespolo viene sottoposta a sequestro e i fidanzamenti di Mena con Brasi Cipolla e di ’Ntoni con Barbara Zuppidda si rompono. ’Ntoni assorbe male il colpo e non si rassegna al suo destino, ora che, con il nonno e il piccolo Alessi, che deve cominciare anche lui a guadagnarsi il pane, è costretto ad andare «a spasso sul mare tutti i santi giorni», senza una prospettiva che lo interessi veramente.

Capita così che, rischiando sempre di più per mettere da parte i soldi per ricomprare la casa e ricostituire la dote di Mena, i Malavoglia subiscono un altro naufragio, durante il quale padron ’Ntoni resta gravemente ferito. Il nipote maggiore si lascia prendere sempre più spesso dalla smania di espatriare in cerca di fortuna, ma per amore della madre, che ha già dovuto sopportare tante disgrazie, rinuncia ai suoi propositi. Quando però Maruzza muore di colera, ’Ntoni parte e lascia nei guai quelli che rimangono. Padron ’Ntoni s’è ristabilito, ma non può uscire a pescare con il solo aiuto di Alessi e deve prendere uomini a giornata. Rendendosi conto che in questo modo se ne va via anche quel po’ di soldi che sono stati conservati dopo tante traversie sempre nell’illusione di poter riscattare la casa del nespolo, si rassegna a vendere la rattoppatissima Provvidenza e a lavorare con il nipote sulla barca di altri. ’Ntoni ritorna più povero di prima, provando vergogna e risentimento nei confronti dei paesani, e ancora più a malincuore riprende a lavorare alle dipendenze di estranei. Ben presto si lascia traviare dalle cattive compagnie, subendo anche l’influenza dello speziale, che si atteggia a libero pensatore e a rivoluzionario. Diventa quindi l’amante dell’ostessa e vive dei suoi regali, finché la donna non lo caccia per ingraziarsi don Michele, il brigadiere della finanza con il quale aveva già avuto una relazione e che ora avrebbe chiuso un occhio sulla sua importazione clandestina di vino. ’Ntoni si accapiglia con don Michele nell’osteria, quando ormai anche a lui farebbe comodo di tenerselo buono. Si è infatti lasciato irretire nel contrabbando locale, nonostante gli avvertimenti dello stesso don Michele, che in questo modo giustificava i suoi frequenti incontri con Lia, ormai fattasi donna. Quando il contrabbando viene scoperto, per la delazione di Piedipapera che è immischiato anche in questo affare, ’Ntoni, tra l’astio personale per il rivale e la paura d’essere preso, accoltella il brigadiere. Al processo, l’avvocato che lo difende cerca di giustificare il suo atto come una difesa dell’onore familiare, rivelando che don Michele aveva una tresca con Lia. Tutti, ’Ntoni compreso, restano schiantati di fronte alla rivelazione. Lia fugge in città per la vergogna e finisce per darsi alla prostituzione. Dopo la morte del nonno, che finisce in ospedale come non avrebbe mai voluto solo per alleggerire i nipoti della spesa del suo mantenimento e delle cure resesi necessarie per la sua nuova malattia, Mena respinge definitivamente la corte di compar Alfio, mentre Alessi sposa Nunziata, la ragazza con la quale è cresciuto e alla quale ha sempre voluto bene. Il sogno del nonno viene realizzato e la casa del nespolo torna a essere proprietà dei Malavoglia. Quando ’Ntoni esce dal carcere e ritorna, scopre di non potersi fermare nel paese, dove i fratelli e la cognata gli offrono di restare, e va via per sempre.

La prima stranezza di questo romanzo straordinario sotto tanti aspetti è che, concepito come la prima parte di un ciclo narrativo destinato a rimanere incompiuto, è organicamente inserito in un complesso ben più omogeneo e reale di quello progettato. A differenza dei precedenti esemplari non solo nostrani di novellistica campagnola (per tutti valgano i nomi della Sand e di Nievo), i racconti rusticani di Verga costituiscono un corpus tanto caratterizzato e ricavato così nettamente a contrasto con la narrativa borghese, da sembrare assolutamente definito e autosufficiente. Tutte le sue opere del resto si distinguono nettamente a seconda che ne facciano parte o meno, e, se ne fanno parte, rivelano una netta tendenza all’aggregazione, a richiamarsi le une con le altre, a formare insomma il corpus compatto e omogeneo che dicevamo. Tale omogeneità non è solo il risultato di una generica scelta tematica per la vita dei campi e dei paesi della Sicilia nord-orientale, ma è ricavata per l’appunto negativamente, escludendo dalla rappresentazione tutti i riferimenti esterni alla cultura e alla consapevolezza dei personaggi. E si tratta di una esclusione importante, perché la cultura e la consapevolezza dei personaggi sono radicalmente diverse, se non senz’altro inferiori, rispetto a quelle dello scrittore e dei lettori ai quali egli si rivolge. La deprivazione del personaggio giunge al punto che egli ignora praticamente tutto quanto non sia oggetto della narrazione. Perché egli sia al corrente di qualcosa, bisogna che questo qualcosa sia stato narrato. Altrimenti gliene giungono notizie deformate e frammentarie. La sua ignoranza sulla realtà è bilanciata da una conoscenza dei luoghi e dei fatti narrati che non può essere comunicata al lettore in tutta la sua ampiezza. Ciò risulta dal comportamento tenuto dal narratore, che, condividendo la limitazione caratteristica dei personaggi, non può preoccuparsi di riportare tutto quello che racconta nell’ambito delle esperienze dei lettori borghesi e invece stabilisce nessi con elementi che pur non essendo presenti e strettamente funzionali alla narrazione, rientrano nelle competenze sue e dei personaggi: «I Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada vecchia di Trezza». Così funziona, in un caso esemplare, l’impersonalità verghiana: con una sfumatura epica (il riferimento al passato remoto e alle sorti di una stirpe, l’ingenua semplicità della similitudine, la contraddizione tra la validità erga omnes del racconto e l’indicazione di un dettaglio tanto particolare) che può essere assunta a emblematizzarne il significato profondo. Perché la perfetta chiusura del mondo rappresentato su se stesso, ricorrendo di racconto in racconto, non fa pensare soltanto a una reale continuità di persone, cose e paesi in una circoscritta zona della Sicilia, ma a quella tutta letteraria di un ciclo narrativo, conoscendo il quale, non i personaggi, ma un ipotetico pubblico che ne condividesse l’orizzonte limitato potrebbe sopperire alla ellitticità, alla parzialità e alla frammentarietà della narrazione. E questo ciclo narrativo, dall’andamento popolare e dai confini indefiniti, raccontato coralmente e incentrato sulle vicende di una collettività, non può che corrispondere a un’epopea. L’invenzione di un’epopea è un atto di sublime anarchia culturale, oltre che di decadentistico «dilettantismo», tanto è vero che nei tempi moderni solo la «letteratura popolare», il romanzo d’avventure, la fantascienza, l’heroic fantasy, ci si è attentata. Verga per l’appunto da presupposti simili era partito per la sua avventura letteraria, spingendo coerentemente la sua ricerca del romanzo dell’avvenire fino a rimisurarsi con il romanzo delle origini o con una sua immaginaria ricostruzione. Come se effettivamente ogni romanzo dovesse essere il primo. I Malavoglia e il complesso narrativo rusticano che li comprende sono il romanzo per antonomasia, perché la loro stranezza risiede nel fatto che tendono a realizzare fino alle estreme conseguenze i requisiti del «genere». Tutto deve essere raccontato e rappresentato, non dichiarato: e nei Malavoglia non c’è nulla che non sia azione, essendo persino le parole del narratore sintomi o indizi di una mentalità. Nel romanzo non deve essere invocata nessuna competenza che trascenda quelle del lettore comune: e Verga inventa addirittura dei personaggi e un narratore che materialmente non sanno nulla fuori di quello che viene rappresentato. Il romanzo è la rielaborazione e prima ancora la scelta delle varie fasi dello svolgimento cronologico della vicenda: e noi siamo messi in presenza di uno stile di pensiero che pratica naturalmente nessi associativi di tipo letterario. Insomma la prassi verghiana è quella di proiettare sul mondo rappresentato i requisiti canonici della sua rappresentazione.

Il perno di questa operazione è il narratore popolare, che risulta, come abbiamo già detto, da una pesante caratterizzazione del suo punto di vista e della sua cultura. Egli non è l’autore, ma il cantore di un’epopea che si configura più come un repertorio di situazioni e di fatti che come un racconto unitario (donde le ricorrenze, le ripetizioni e le vere e proprie «varianti» che si trovano nel ciclo) e dalla quale egli rileva perfino, con perfetta naturalezza, i modi di dire e le formule che fanno della sua narrazione una performance tutta dichiarativa e irrimediabilmente verbale. Il grande merito di Verga è perciò consistito nell’aver utilizzato l’interposta persona del narratore popolare come un mezzo contrastivo capace di evidenziare la significatività di ogni minimo particolare della narrazione e quindi anche del suo aspetto verbale. Infatti, se anche non si trattasse di un segnale intenzionalmente emesso dal narratore, sarebbe comunque un sintomo offerto dallo scrittore per spiegarlo. Non ci voleva certo uno sforzo per considerare il linguaggio dei «primitivi» naturalmente poetico, senza dire che proprio la letteratura delle origini sembrava fornire gli esempi più puri, e le suggestioni più potenti, di impersonalità (poesia corale, autori anonimi e collettivi come nei poemi omerici e nella Bibbia, immagini semplici e pittoresche). Ci voleva però l’invenzione verghiana, il suo rigore e la sua non comune coerenza, perché quella infinita distanza ed estraneità e ingenuità venisse restituita alla coscienza e alla sensibilità dei moderni, all’interno del «genere» moderno per definizione, quello del romanzo. La complessa fenomenologia stilistica dei Malavoglia è dunque non casualmente compresa fra gli estremi dell’impressionismo, a suo tempo registrato dal Devoto, e, possiamo già quasi dire, dell’astrattismo. Da una parte c’è la funzionalizzazione espressiva in atto (viene fatto esistere solo ciò che svolge un ruolo nella narrazione e nella stretta misura in cui lo svolge) e dall’altra c’è l’estensione metodica del principio reciproco (tutto ciò che esiste deve svolgere un ruolo significativo). Da una parte c’è l’abolizione della «presentazione, altro che sommaria e presentata di sbieco», e di quanto risulti ugualmente «falso e insopportabile», come abbiamo già letto nella lettera al Cameroni del 19 marzo 1881, e dall’altra c’è la rivalutazione, non solo dei modi espressivi e delle strategie narrative, ma anche delle reticenze e dei silenzi dei personaggi, dell’attenzione incomprensibilmente dedicata dal narratore o dai personaggi a un particolare a tutta prima insignificante. La rapidità e l’incisività del raccontare verghiano sono riscontrabili ad apertura di libro e perciò ci risparmiano il consueto esempio della efficacissima prima comparsa di padron ’Ntoni, del quale si comincia a vedere un pugno, «il pugno chiuso - un pugno che sembrava fatto di legno di noce». Più utile e interessante, per rimanere nell’ambito dell’impressionismo, è semmai considerare come questa tecnica riproduca con scrupolo ultranaturalistico una condizione del parlato reale (che non riassume le «puntate precedenti», nomina e indica al tempo stesso, obbedisce più agli impulsi mutevoli della situazione che a un filo logico), esaltandone l’intercambiabilità dei registri (tra il concreto e l’astratto, il continuativo e il puntuativo, il generale e il particolare).

Quanto invece all’indotto associazionismo tra i particolari apparentemente più insignificanti e le situazioni psicologiche e morali del racconto, è opportuno andare anche oltre la vecchia acuta intuizione del Russo in proposito, facendone appena un caso della più generale tendenza, attiva in tutto il ciclo rusticano, ad autorizzare la trasformazione dei rapporti di contiguità in causali senz’altro, e tenendo soprattutto presente che ancora una volta si tratta della proiezione nella prassi dei personaggi e del narratore popolare del condizionamento letterario che, in quanto tale, è solo dello scrittore. È lo scrittore infatti che gestisce, ordina e conduce a buon fine il quadro complessivo della rappresentazione, quel senso generale che egli non è tenuto a dimostrare ma che può limitarsi a significare. Si pensi al valore del presagio funesto della Longa o alla progressiva trasformazione dello stesso personaggio nella figura della Madonna Addolorata o, per rimanere sempre alla Longa, ai diversi significati che assume l’invito a lei rivolto di «metterci le mani» a proposito della questione dell’ipoteca dotale. Tornando però alla trasformazione dei rapporti di contiguità in rapporti causali, nei Malavoglia si trova un campionario pressoché inesauribile. I paesani sono convinti che il treno, il telegrafo e le navi a vapore, per il solo fatto di comparire, abbiano sconvolto il clima, che non sarebbe più quello di una volta, e le stesse abitudini dei pesci, che ormai «sono maliziati», visto che c’è stata anche la «rivoluzione». Piedipapera, dopo aver visto massaro Filippo passare due volte di seguito davanti all’osteria della Santuzza, conclude che lui e l’ostessa stanno per avere un convegno amoroso. La Zuppidda può sentenziare, prima che in paese si sappia del naufragio della Provvidenza e quando i Malavoglia sono in ansia per la sorte di Bastianazzo: «Comare la Longa non ci viene in chiesa, eppure ci ha il marito in mare con questo tempaccio! Poi non bisogna stare a cercare perché il Signore ci castiga!». La mentalità è insomma superstiziosa (con una singolare complicazione per quanto riguarda il secondo esempio, sul quale torneremo), di chi vuole spiegare sempre tutto ed è abituato a trasformare ogni nesso in sigmficativo.

Si prenda una zona tradizionalmente privilegiata dalla superstizione, quella dell’onomastica. Nel romanzo e nell’intera epopea rusticana, vigono anzi i soprannomi, che dovrebbero proprio costituire una correzione della convenzionalità e dell’insignificanza dei nomi propri, riportandoli alla reale natura, fisiognomica o morale, di chi li porta. Piedipapera si chiama così perché è zoppo, Campana di legno perché è sordo o finge di esserlo di fronte a certi argomenti, Mena è soprannominata Sant’Agata per la sua esemplare laboriosità. Ma anche quando il soprannome è ereditato e non s’attaglia per nulla a chi attualmente lo porta (la Zuppidda che zoppa non è, e deve il soprannome a un infortunio capitato al nonno), o è appiccicato per antifrasi (la Longa, detto di una donna piccina), non può considerarsi insignificante o inattivo: la corrispondenza che in origine non c’era, o non si vedeva, prima o poi si affermerà e comunque sta lì in agguato, sempre pronta a saltar fuori e a mettere nei guai il titolare del soprannome. Lo stesso avviene per i nomi, che non possono avere alcuna pretesa descrittiva, eppure a loro volta pesano sul destino di chi li porta, non foss’altro perché sono o possono diventare paradigmi di destino, marchi già pronti a stamparsi in fronte a chi se li meriterà. Si gioca così col nome di Crocifisso o con quello di Mosca, come con il soprannome della Vespa e con quello di Piedipapera. E sembra che tutto il villaggio non aspetti altro che di poter attribuire a ragion veduta il loro soprannome ai Malavoglia (come ha osservato Pio Fontana a proposito della scena della cattura di ’Ntoni).

Sul piano delle strutture narrative, l’adozione di questo tipo di determinismo da parte del narratore popolare, congiunta al fatto che non si può distinguere tra la realtà e la sua rappresentazione, offre allo scrittore il destro per un’organizzazione vorremmo dire sinfonica del romanzo attraverso ripetizioni e simmetrie, variazioni sul tema e riprese. È il caso notissimo delle riprese appunto, o «concatenazioni» (Lanci), in cui il passaggio da una unità narrativa alla seguente è assicurato dalla ripresa più o meno letterale di una singola espressione. Per esempio, il cap. IX finisce con la battuta di ’Ntoni «Alla fin fine è come andare a spasso» e il X comincia «’Ntoni andava a spasso sul mare» ecc. Ciò non avviene solo tra un capitolo e l’altro o tra le lasse direttamente gestite dalla voce del narratore popolare, ma anche in quella specie di dialogo a distanza tra i personaggi che costituisce uno degli aspetti più singolari del romanzo. Il fatto può essere spiegato in termini naturalistici: «“Questa è storia che va a finire coll’usciere!” andava dicendo lo zio Crocifisso con don Silvestro e con don Giammaria il vicario. “D’usciere non ci sarà bisogno, zio Crocefisso,” gli rispose padron ’Ntoni quando venne a sapere quello che andava dicendo Campana di legno». Eppure, soprattutto quando la spiegazione non è esplicita e resta soltanto l’effetto, si ha l’impressione di assistere quasi alla messa in scena di una autonoma vitalità del materiale verbale e di avere a che fare comunque con un modello di comunità straordinariamente organico. A questo proposito, nella prospettiva della caratteristica ubiquità del narratore popolare, che non si risolve nella tradizionale onniscienza del romanziere ottocentesco ma rappresenta come se fosse reale una strettissima interrelazione di tutti i punti di vista all’interno dell’universo narrativo, si è parlato di «coro». In questo modo si è inteso di dar conto di due fatti d’ordine diverso: il compianto della tragedia dei Malavoglia, che è sembrato irriferibile a un narratore individuato come un personaggio tra i personaggi, con la loro cultura, la loro sensibilità grossolana, la loro sostanziale ostilità nei confronti dei diversi; e la particolare tecnica della narrazione, che, come dicevamo, incorpora brani di parlato ed è capace di spaziare da un punto all’altro del paese connettendo parole di questo e di quello, senza tener conto delle distanze e più in genere della verosimiglianza. La dicitura, «coro» o, per utilizzare la completa espressione di Spitzer, «coro di parlanti popolari semi-reale», può essere conservata, con alcune precisazioni. Il compianto è irriferibile ancora di più alla collettività che non a un suo singolo membro, se è vero che di tutt’altro genere è proprio l’atteggiamento della comunità in quanto tale nei confronti dei Malavoglia. Esso costituisce invece il tono dominante di un narratore che non si identifichi con i paesani ma tragga le proprie informazioni e le proprie motivazioni per l’appunto dall’epopea. In secondo luogo, la simultaneità della rappresentazione, per la quale si può anche parlare di ventriloquismo, suggerisce piuttosto una particolare percezione del sociale da parte del narratore, che semplicemente crede di vedere l’organicità della vita paesana o veramente vede e registra la innaturale compresenza di fatti e persone, di tempi e luoghi diversi, all’interno dell’epopea. Cioè, fuor di metafora, nella letteratura.

Come lo scrittore emana un narratore popolare per dare un supporto naturalistico alle sue scelte stilistiche, così il narratore popolare attinge da un sociale precedentemente e indipendentemente caratterizzato nella sua straordinaria organicità. La coralità del narratore popolare sarebbe in questo caso un perfetto equivalente della popolarità dello scrittore. Allo stesso modo in cui l’esistenza del narratore popolare viene indotta da una serie di comportamenti psicologici, culturali e linguistici, assolutamente inconfondibili con quelli dello scrittore, epperò capaci di veicolarne le istanze letterarie, così l’esistenza di un corpo sociale organico, al limite della personificazione, viene indotta dalla frequenza con cui i personaggi dimostrano di essere al corrente di quanto altri pensa, fa o dice, dalla ripresa puntuale delle battute da un capo all’altro del villaggio e da un momento all’altro della vicenda, nonché dalla rapidità con cui si diffonde il pettegolezzo. E non è finita: perché, se l’esistenza di un corpo sociale organico, al limite della personificazione, fonda naturalisticamente l’integrale pubblicità della vita paesana e la peculiare ubiquità e onniscienza del narratore popolare, l’esistenza del narratore popolare di per sé giustifica la letterarietà persino enfatica dei Malavoglia. Lo sapevamo già: fin da quando Verga si era cercato dentro Nedda e aveva scoperto la letteratura, aveva inteso che il narratore popolare fosse l’orizzonte nel quale le invenzioni dello scrittore erano giustificate naturalisticamente e che a sua volta lo scrittore borghese fosse l’orizzonte nel quale l’estraneità, l’incomprensibilità e l’irrilevanza del narratore popolare tornavano ad avere un senso e un interesse per tutti.

Il mondo rusticano, come l’impersonale testo letterario che lo scrittore vagheggia, non ammette il caso: in esso tutto deve essere governato dalla necessità. Fin dalla prefazione Verga mette in chiaro che lo interessa «Il movente dell’attività umana che produce la fiumana del progresso [...] preso [...] alle sue sorgenti, nelle proporzioni più modeste e materiali», cioè «come probabilmente devono nascere e svilupparsi nelle più umili condizioni le prime irrequietudini pel benessere; e quale perturbazione debba arrecare in una famigliola, vissuta sino allora relativamente felice, la vaga bramosia dell’ignoto, l’accorgersi che non si sta bene, o che si potrebbe star meglio». Preciserà subito dopo che il progresso è il prodotto meccanico e preterintenzionale - ed è perciò contemporaneamente immancabile e irrilevante, come una pura convenzione - dell’attività umana, che si risolve altrettanto immancabilmente in una sconfitta. La necessità che governa il mondo rusticano è appunto la sua immediata perspicuità, il fatto cioè che in esso non solo qualsiasi emozione venga più ingenuamente estrinsecata, ma valgano principi regolatori cne escludono istituzionalmente le situazioni dubbie e permettono in ogni caso di determinare anche quanto sembra sfuggire all’esperienza diretta. Ci riferiamo di nuovo alla dominante mentalità superstiziosa e al relativo determinismo. Essi costituiscono infatti un punto fermo nella comprensione reciproca dei personaggi rusticani. Sapendo che ogni comportamento verrà passato al vaglio di una attenzione pettegola e insinuante, ciascuno è impegnato a evitare anche l’apparenza della colpa, a meno di non volerla ammettere con la propria leggerezza. Analogamente, sapendo che tutti non fanno altro che perseguire il proprio interesse materiale, si dispone di una certezza nelle relazioni con il prossimo che dà all’ipocrisia e alla finzione il senso di una irrimediabile ingenuità o di una scoperta convenzione. Si ricordi la già citata malignità di Piedipapera sul conto della Santuzza e di massaro Filippo. Essa viene praticamente autorizzata da un comportamento che, pur sapendo di essere osservato e giudicato, non si cura delle apparenze.

Se ci interroghiamo allora sulla portata conoscitiva del capolavoro verghiano, dovremo rispondere che in esso si trova non tanto l’illustrazione delle leggi materiali in base alle quali agiscono gli uomini, ma la ricerca di un modello di umanità naturalmente predisposto all’osservazione scientifica: un invito al bricolage o senz’altro l’offerta utopica di un regno della certezza. I Malavoglia realizzano compiutamente la tendenza che sembra implicita in ogni racconto a conquistare l’immediata evidenza del fatto naturale, che ricade sotto l’esperienza di tutti e a tutti parla nello stesso modo, obbedendo alla prescrizione già contenuta nella dedicatoria dell’Amante di Gramigna; bisogna dare «soltanto il punto di partenza e quello d’arrivo», lasciando addirittura «in bianco» lo spazio della spiegazione, a significare la falsità e l’inutilità di ogni spiegazione che venga offerta al lettore e non possa da lui essere direttamente colta.

In una lingua arcaica e ieraticamente inespressiva, povera di sinonimi e ricca di formule stereotipate, il narratore popolare dei Malavoglia mette in scena il declassamento di una famiglia di proprietari e la loro successiva riconquista del rango perduto, percorrendo per l’ennesima volta un itinerario dall’identico all’identico e all’interno di questa continuità drammatizzando il ricambio delle generazioni, celebrato come un sacrificio cruento alla religione della casa e della famiglia. Il soggetto del romanzo non è infatti la ricostruzione finale o la tranquillità iniziale, ma i reiterati assalti che, come ondate successive, deve subire la navicella della famiglia e che si accampano come prove misteriose e terribili proprio nella prospettiva della finale riconciliazione. La loro funzione è solo quella di significare: esse costituiscono un monito anche se non si sa bene di che, per l’appunto come un monito generico rappresenta la molteplicità contraddittoria dei «motti degli antichi», dei proverbi in cui si esaurisce l’eredità culturale che una generazione trasmette all’altra (e non solo forse nell’universo rusticano). Un monito che consuona con tutte le disgrazie possibili e si carica delle loro valenze affettive (secondo il meccanismo al quale già si è fatto cenno), ma che ha anche il potere di animare l’immutabilità di un divenire sempre uguale a se stesso e di trasformare l’irrilevanza di una storia di bestie in storia sacra. In questo senso tutti i Malavoglia, quelli che obbediscono e quelli che si perdono, sono i soli per i quali il monito suoni come tale e che sappiano trarne tutte le conseguenze fino al sacrificio: come se fossero gli ultimi rappresentanti di una casta sacerdotale. ’Ntoni che non accetta di rimanere nella ricostituita casa del nespolo, Lia che se ne va per la vergogna, Mena che non sposa compar Alfio quando ormai più nulla sembrerebbe vietarlo, dimostrano che lo scopo da essi perseguito è una coerenza più forte di qualsiasi convenienza materiale: una verità e un onore che anticipano e superano qualsiasi giudizio del mondo nel confronto con la propria coscienza.

NICOLA MEROLA
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NICOLA MEROLA




INTRODUZIONE

Questo racconto è lo studio sincero e spassionato1 del come probabilmente devono2 nascere e svilupparsi nelle più umili condizioni le prime irrequietudini pel benessere; e quale perturbazione debba arrecare in una famigliuola, vissuta sino allora relativamente felice, la vaga bramosia dell’ignoto, l’accorgersi che non si sta bene, o che si potrebbe star meglio.

Il movente dell’attività umana che produce la fiumana del progresso3 è preso qui alle sue sorgenti, nelle proporzioni più modeste e materiali. Il meccanismo delle passioni che la determinano in quelle basse sfere è meno complicato, e potrà quindi osservarsi con maggior precisione. Basta lasciare al quadro le sue tinte schiette e tranquille, e il suo disegno semplice. Man mano che cotesta ricerca del meglio di cui l’uomo è travagliato cresce e si dilata, tende anche ad elevarsi, e segue il suo moto ascendente nelle classi sociali. Nei Malavoglia non è ancora che la lotta pei bisogni materiali. Soddisfatti questi, la ricerca diviene avidità di ricchezza e si incarnerà in un tipo borghese, Mastro-don Gesualdo, incorniciato nel quadro ancora ristretto di una piccola città di provincia, ma del quale i colori cominceranno ad essere più vivaci, e il disegno a farsi più ampio e variato. Poi diventerà vanità4 aristocratica nella Duchessa de Leyra;5 e ambizione nell’Onorevole Scipioni, per arrivare all’Uomo di lusso, il quale riunisce tutte coteste bramosìe, tutte coteste vanità, tutte coteste ambizioni, per comprenderle e soffrirne, se le sente nel sangue, e ne è consunto. A misura che la sfera dell’azione umana si allarga, il congegno della passione va complicandosi; i tipi si disegnano certamente meno originali, ma più curiosi,6 per la sottile influenza che esercita sui caratteri l’educazione, ed anche tutto quello che ci può essere di artificiale nella civiltà. Persino il linguaggio tende ad individualizzarsi, ad arricchirsi di tutte le mezze tinte dei mezzi sentimenti, di tutti gli artifici della parola onde dar rilievo all’idea, in un’epoca che impone come regola di buon gusto un eguale formalismo per mascherare un’uniformità di sentimenti e d’idee. Perché la riproduzione artistica di cotesti quadri sia esatta, bisogna seguire scrupolosamente le norme di questa analisi; esser sinceri per dimostrare la verità, giacché la forma è così inerente al soggetto,5 quanto ogni parte del soggetto stesso è necessaria alla spiegazione dell’argomento generale.

Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue l’umanità per raggiungere la conquista del progresso, è grandioso nel suo risultato, visto nell’insieme, da lontano.6 Nella luce gloriosa che l’accompagna dileguatisi le irrequietudini, le avidità, l’egoismo, tutte le passioni, tutti i vizi che si trasformano in virtù, tutte le debolezze che aiutano l’immane lavoro, tutte le contraddizioni, dal cui attrito sviluppasi la luce della verità. Il risultato umanitario copre quanto c’è di meschino negli interessi particolari che lo producono; li giustifica quasi come mezzi necessari a stimolare l’attività dell’individuo cooperante inconscio a beneficio di tutti. Ogni movente di cotesto lavorìo universale, dalla ricerca del benessere materiale alle più elevate ambizioni, è legittimato dal solo fatto della sua opportunità a raggiungere lo scopo del movimento incessante; e quando si conosce dove vada questa immensa corrente dell’attività umana, non si domanda al certo come ci va. Solo l’osservatore, travolto anch’esso dalla fiumana, guardandosi attorno, ha il diritto di interessarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi che si lasciano sorpassare dall’onda per finire più presto, ai vinti che levano le braccia disperate, e piegano il capo sotto il piede brutale dei sopravvegnenti, i vincitori d’oggi, affrettati anch’essi, avidi anch’essi d’arrivare, e che saranno sorpassati domani.

I Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, la Duchessa de Leyra, l’Onorevole Scipioni, l’Uomo di lusso sono altrettanti vinti che la corrente ha deposti sulla riva, dopo averli travolti e annegati, ciascuno colle stimate del suo peccato, che avrebbero dovuto essere lo sfolgorare della sua virtù. Ciascuno, dal più umile al più elevato, ha avuta la sua parte nella lotta per l’esistenza, pel benessere, per l’ambizione - dall’umile pescatore al nuovo arricchito - alla intrusa nelle alte classi - all’uomo dall’ingegno e dalle volontà robuste, il quale si sente la forza di dominare gli altri uomini, di prendersi da sé quella parte di considerazione pubblica che il pregiudizio sociale gli nega per la sua nascita illegale; di fare la legge, lui nato fuori della legge - all’artista che crede di seguire il suo ideale seguendo un’altra forma dell’ambizione. Chi osserva questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; è già molto se riesce a trarsi un istante fuori del campo della lotta per studiarla senza passione, e rendere la scena nettamente, coi colori adatti, tale da dare la rappresentazione della realtà com’è stata, o come avrebbe dovuto essere.

Milano, 19 gennaio 1881.




CAPITOLO I

Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada vecchia di Trezza;7 ce n’erano persino8 ad Ognina, e ad Aci Castello, tutti buona e brava gente di mare, proprio all’opposto di quel che sembrava dal nomignolo, come dev’essere.9 Veramente nel libro della parrocchia10 si chiamavano Toscano, ma questo non voleva dir nulla, poiché da che il mondo era mondo, all’Ognina, a Trezza e ad Aci Castello,11 li avevano sempre conosciuti per Malavoglia, di padre in figlio, che avevano sempre avuto delle barche sull’acqua, e delle tegole al sole. Adesso 12 a Trezza non rimanevano che i Malavoglia di padron ’Ntoni, quelli della casa del nespolo, e della

Provvidenza 13 ch’era ammarrata sul greto,14 sotto il lavatoio, accanto alla Concetta dello zio Cola, e alla paranza di padron Fortunato Cipolla.

Le burrasche che avevano disperso di qua e di là15 gli altri Malavoglia, erano passate senza far gran danno sulla casa del nespolo e sulla barca ammarrata sotto il lavatoio;16 e padron ’Ntoni, per spiegare il miracolo, soleva dire, mostrando il pugno chiuso - un pugno che sembrava fatto di legno di noce - «Per menare il remo bisogna che le cinque dita s’aiutino l’un l’altro.»

Diceva pure: «Gli uomini son fatti come le dita della mano: il dito grosso deve far da dito grosso, e il dito piccolo deve far da dito piccolo.»

E la famigliuola di padron ’Ntoni era realmente disposta 17 come le dita della mano. Prima veniva lui, il dito grosso, che comandava le feste e le quarant’ore;18 poi suo figlio Bastiano, Bastianazzo, perché19 era grande e grosso quanto il San Cristoforo che c’era dipinto sotto Parco della pescheria della città;20 e cosi grande e grosso com’era filava diritto alla manovra comandata,21 e non si sarebbe soffiato il naso se suo padre non gli avesse detto «soffiati il naso» tanto che s’era tolta22 in moglie la Longa quando gli avevano detto «pigliatela». Poi veniva la Longa,23 una piccina che badava a tessere, salare le acciughe, e far figliuoli, da buona massaia; infine i nipoti, in ordine di anzianità: ’Ntoni, il maggiore, un bighellone di vent’anni, che si buscava tutt’ora qualche scappellotto dal nonno, e qualche pedata più giù per rimettere l’equilibrio, quando lo scappellotto era stato troppo forte; Luca, «che aveva più giudizio del grande» ripeteva il nonno; Mena (Filomena) soprannominata «Sant’Agata» perché stava sempre al telaio, e si suol dire «donna di telaio, gallina di pollaio, e triglia di gennaio»;24 Alessi (Alessio) un moccioso tutto suo nonno colui! e Lia (Rosalia) ancora né carne né pesce. - Alla domenica, quando entravano in chiesa, l’uno dietro l’altro, pareva una processione.

Padron ’Ntoni sapeva anche certi motti e proverbi che aveva sentito dagli antichi, 25 «perché il motto degli antichi mai mentì»: - «Senza pilota barca non cammina» - «Per far da papa bisogna saper far da sagrestano» - oppure - «Fa il mestiere che sai, che se non arricchisci camperai» - «Contentati di quel che t’ha fatto tuo padre; se non altro non sarai un birbante» ed altre sentenze giudiziose.

Ecco perché la casa del nespolo prosperava, e padron ’Ntoni passava per testa quadra,26 al punto che a Trezza l’avrebbero fatto consigliere comunale, se don Silvestro, il segretario, il quale la sapeva lunga,27 non avesse predicato che era un codino marcio, 28 un reazionario di quelli che proteggono i Borboni, e che cospirava pel ritorno di Franceschello,29 onde poter spadroneggiare nel villaggio, come spadroneggiava in casa propria.

Padron ’Ntoni invece non lo conosceva neanche di vista Franceschello, e badava agli affari suoi, e soleva dire: «Chi ha carico di casa non può dormire quando vuole» perché «chi comanda ha da dar conto».

Nel dicembre 1863, ’Ntoni, il maggiore dei nipoti, era stato chiamato per la leva di mare.30 Padron ’Ntoni allora era corso dai pezzi grossi del paese, che son quelli che possono aiutarci. Ma don

Giammaria, il vicario, gli avea risposto che gli stava bene31 e questo era il frutto di quella rivoluzione di satanasso che avevano fatto collo sciorinare il fazzoletto tricolore dal campanile.32 Invece don Franco lo speziale 33 si metteva a ridere fra i peli della barbona, e gli giurava fregandosi le mani che se arrivavano a mettere assieme un po’ di repubblica, tutti quelli della leva e delle tasse li avrebbero presi a calci nel sedere, ché soldati non ce ne sarebbero stati più, e invece tutti sarebbero andati alla guerra, se bisognava. Allora padron ’Ntoni lo pregava e lo strapregava per l’amor di Dio di fargliela presto la repubblica, prima che suo nipote ’Ntoni andasse soldato, come se don Franco ce l’avesse in tasca; tanto che lo speziale finì coll’andare in collera.34 Allora don Silvestro il segretario si smascellava dalle risa a quei discorsi, e finalmente disse lui che con un certo gruzzoletto fatto scivolare in tasca a tale e tal altra persona che sapeva lui, avrebbero saputo trovare a suo nipote un difetto da riformarlo. 35 Per disgrazia il ragazzo era fatto con coscienza, come se ne fabbricano ancora ad Aci Trezza, e il dottore della leva, quando si vide dinanzi quel pezzo di giovanotto, gli disse che aveva il difetto di esser piantato come un pilastro su quei piedacci che sembravano pale36 di ficodindia; ma i piedi fatti a pala di ficodindia ci stanno meglio degli stivalini stretti sul ponte di una corazzata, in certe giornataccie; e perciò si presero ’Ntoni senza dire

«permettete». La Longa, mentre i coscritti erano condotti in quartiere,37 trottando trafelata 38 accanto al passo lungo del figliuolo, gli andava raccomandando di tenersi sempre sul petto l’abitino39 della Madonna, e di mandare le notizie ogni volta che tornava qualche conoscente dalla città, che poi gli avrebbero mandati i soldi per la carta.

Il nonno, da uomo, non diceva nulla; ma si sentiva un gruppo40 nella gola anch’esso, ed evitava di guardare in faccia la nuora, quasi ce l’avesse con lei.41 Così se ne tornarono ad Aci Trezza zitti zitti e a capo chino. Bastianazzo, che si era sbrigato in fretta dal disarmare42 la Provvidenza, per andare ad aspettarli in capo alla via, come li vide comparire a quel modo, mogi mogi e colle scarpe in mano,43 non ebbe animo di aprir bocca, e se ne tornò a casa con loro. La Longa corse subito a cacciarsi in cucina, quasi avesse furia di trovarsi a quattr’occhi colle vecchie stoviglie, e padron ’Ntoni disse al figliuolo:

«Va a dirle qualche cosa, a quella poveretta; non ne può più.»

Il giorno dopo tornarono tutti alla stazione di Aci Castello per veder passare il convoglio dei coscritti che andavano a Messina, e aspettarono più di un’ora, pigiati dalla folla, dietro lo stecconato. Finalmente giunse il treno, e si videro tutti quei ragazzi che annaspavano, col capo fuori dagli sportelli, come fanno i buoi quando sono condotti alla fiera.44 I canti, le risate e il baccano erano tali che sembrava la festa di Trecastagni, e nella ressa e nel frastuono ci si dimenticava perfino quello stringimento di cuore che si aveva prima.

«Addio ’Ntoni!» «Addio mamma!» «Addio! ricordati! ricordati!» 45 Lì presso, sull’argine della via, c’era la Sara di comare Tudda, a mietere l’erba pel vitello,46 ma comare Venera la Zuppidda andava soffiando che c’era venuta per salutare ’Ntoni di padron ’Ntoni, col quale si parlavano dal muro dell’orto, li aveva visti lei, con quegli occhi che dovevano mangiarseli i vermi.47 Certo è che ’Ntoni salutò la Sara colla mano, ed ella rimase colla falce in pugno a guardare finché il treno non si mosse. Alla Longa, l’era parso rubato a lei quel saluto; e molto tempo dopo, ogni volta che incontrava la Sara di comare Tudda, nella piazza o al lavatoio, le voltava le spalle.

Poi il treno era partito fischiando e strepitando in modo da mangiarsi48 i canti e gli addii. E dopo che i curiosi si furono dileguati, non rimasero che alcune donnicciuole e qualche povero diavolo, che si tenevano ancora stretti ai pali dello stecconato, senza saper perché. Quindi a poco a poco si sbrancarono 49 anch’essi, e padron ’Ntoni, indovinando che la nuora dovesse avere la bocca amara, le pagò due centesimi di acqua col limone. 50

Comare Venera la Zuppidda, per confortare 50 comare la Longa, le andava dicendo: «Ora mettetevi il cuore in pace, che per cinque anni bisogna fare come se vostro figlio fosse morto, e non pensarci più.»

Ma pure ci pensavano sempre, 51 nella casa del nespolo, o per certa scodella che le veniva tutti i giorni sotto mano alla Longa nell’apparecchiare il deschetto, 52 o a proposito di certa ganza 53 che

’Ntoni sapeva fare meglio di ogni altro alla funicella della vela, e quando si trattava di serrare una scotta54 tesa come una corda di violino, o di alare una parommella55 che ci sarebbe voluto Targano. Il nonno ansimando cogli ohi! ooohi! intercalava: «Qui ci vorrebbe ’Ntoni» oppure «Vi pare che io abbia il polso di quel ragazzo?» La madre, mentre ribatteva il pettine sul telaio56 - uno! due! tre! - pensava a quel bum bum della macchina che le aveva portato via il figliuolo, e le era rimasto sul cuore, in quel gran sbalordimento, e le picchiava ancora il petto, - uno! due! tre!

Il nonno poi aveva certi singolari argomenti per confortarsi, e per confortare gli altri: «Del resto, volete che vel dica? Un po’ di soldato gli farà bene a quel ragazzo; ché il suo paio di braccia gli piaceva meglio di portarsele a spasso la domenica, anziché servirsene a buscarsi il pane.»

Oppure: «Quando avrà provato il pane salato che si mangia altrove, non si lagnerà più della minestra di casa sua.»

Finalmente arrivò da Napoli la prima lettera di ’Ntoni, che mise in rivoluzione tutto il vicinato. Diceva che le donne, in quelle parti là, scopavano le strade colle gonnelle di seta, e che sul molo c’era il teatro di Pulcinella, e si vendevano delle pizze, a due centesimi, di quelle che mangiano i signori, e senza soldi non ci si poteva stare, e non era come a Trezza, dove se non si andava all’osteria della Santuzza non si sapeva come spendere un baiocco. 57 «Mandiamogli dei soldi per comperarsi le pizze, al goloso!» brontolava padron ’Ntoni; «già lui non ci ha colpa, è fatto così; è fatto come i merluzzi, che abboccherebbero un chiodo arrugginito. 58 Se non l’avessi tenuto a battesimo su queste braccia, direi che don Giammaria gli ha messo in bocca dello zucchero invece di sale.»

La Mangiacarrubbe, quando al lavatoio c’era anche Sara di comare Tudda, tornava a dire 59:

«Sicuro! le donne vestite di seta aspettavano apposta ’Ntoni di padron ’Ntoni per rubarselo; che non ne avevano visti mai dei cetriuoli60 laggiù!»

Le altre si tenevano i fianchi dal ridere, e d’allora in poi le ragazze inacidite61 lo chiamarono «cetriuolo».

’Ntoni aveva mandato anche il suo ritratto, l’avevano visto tutte le ragazze del lavatoio, come 62 la Sara di comare Tudda lo faceva passare di mano in mano, sotto il grembiule, e la Mangiacarrubbe schiattava dalla gelosia. Pareva San Michele Arcangelo in carne ed ossa, con quei piedi posati sul tappeto, e quella cortina sul capo,63 come quella della Madonna dell’Ognina, così bello, lisciato e ripulito che non l’avrebbe riconosciuto più la mamma che l’aveva fatto; e la povera Longa non si saziava di guardare il tappeto e la cortina e quella colonna contro cui il suo ragazzo stava ritto impalato, grattando64 colla mano la spalliera di una bella poltrona; e ringraziava Dio e i santi che avevano messo il suo figliuolo in mezzo a tutte quelle galanterie. 65 Ella teneva il ritratto sul canterano, sotto la campana del Buon Pastore - che gli diceva le avemarie66 - andava dicendo la

Zuppidda, e si credeva di averci un tesoro sul canterano, mentre suor67 Mariangela la Santuzza ce ne aveva un altro, tal quale chi voleva vederlo, che glielo aveva regalato compare Mariano Cinghialenta, e lo teneva inchiodato sul banco dell’osteria, dietro i bicchieri.

Ma dopo un po’ di tempo ’Ntoni aveva pescato un camerata che sapeva di lettere, 68 e si sfogava a lagnarsi della vitaccia di bordo, della disciplina, dei superiori, del riso lungo e delle scarpe strette. 69 «Una lettera che non valeva i venti centesimi della posta!» borbottava padron ’Ntoni. La Longa se la prendeva con quelli sgorbi, che sembravano ami di pesceluna, e non potevano dir nulla di buono. Bastianazzo dimenava il capo e faceva segno di no, che così non andava bene, e se fosse stato in lui ci avrebbe messo sempre delle cose allegre, da far ridere il cuore agli altri, lì sulla carta, - e vi appuntava un dito grosso come un regolo da forcola70 - sé non altro per compassione della Longa, la quale, poveretta, non si dava pace, e sembrava una gatta che avesse perso i gattini. Padron ’Ntoni andava di nascosto a farsi leggere la lettera dallo speziale, e poi da don Giammaria, che era del partito contrario, affine di sentire le due campane, e quando si persuadeva che era scritto proprio così, ripeteva con Bastianazzo, e con la moglie di lui:

«Non ve lo dico io che quel ragazzo avrebbe dovuto nascer ricco, come il figlio di padron Cipolla, per stare a grattarsi la pancia senza far nulla!»

Intanto Tannata era scarsa e il pesce bisognava darlo per l’anima dei morti,71 ora che i cristiani avevano imparato a mangiar carne anche il venerdì come tanti turchi. Per giunta le braccia rimaste a casa non bastavano più al governo della barca, e alle volte bisognava prendere a giornata Menico della Locca, o qualchedun altro. Il re faceva così, che i ragazzi se li pigliava per la leva quando erano atti a buscarsi72 il pane; ma sinché erano di peso alla famiglia, avevano a tirarli su per soldati; e bisognava pensare ancora che la Mena entrava nei diciassett’anni, e cominciava a far voltare i giovanotti quando andava a messa. «L’uomo è il fuoco, e la donna è la stoppa: viene il diavolo e soffia.» Perciò si doveva aiutarsi colle mani e coi piedi73 per mandare avanti quella barca della casa del nespolo.

Padron ’Ntoni adunque, per menare avanti la barca, aveva combinato con lo zio Crocifisso Campana di legno un negozio 74 di certi lupini da comprare a credenza 75 per venderli a Riposto, dove compare Cinghialenta aveva detto che c’era un bastimento di Trieste a pigliar carico. Veramente i lupini erano un po’ avariati; ma non ce n’erano altri a Trezza, e quel furbaccio di Campana di legno sapeva pure che la Provvidenza se la mangiavano inutilmente il sole e l’acqua, dov’era ammarrata sotto il lavatoio, senza far nulla; perciò si ostinava a fare il minchione. 76 «Eh? non vi conviene? lasciateli! Ma un centesimo di meno non posso, in coscienza! che l’anima ho da darla a Dio!» 77 e dimenava il capo che pareva una campana senza batacchio davvero.78 Questo discorso avveniva sulla porta della chiesa dell’Ognina, la prima domenica di settembre, che era stata la festa della Madonna, con gran concorso79 di tutti i paesi vicini; e c’era anche compare Agostino Piedipapera, il quale colle sue barzellette80 riuscì a farli mettere d’accordo sulle due onze e dieci a salma,81 da pagarsi «col violino»82 a tanto il mese. Allo zio Crocifisso gli finiva sempre così, che gli facevano chinare il capo per forza, come Peppinino,83 perché aveva il maledetto vizio di non saper dir di no. «Già! voi non sapete dir di no, quando vi conviene,» sghignazzava Piedipapera. «Voi siete come le...» e disse come.

Allorché la Longa seppe del negozio dei lupini, dopo cena, mentre si chiacchierava coi gomiti sulla tovaglia, rimase a bocca aperta; come se quella grossa somma di quarant’onze84 se la sentisse sullo stomaco. Ma le donne hanno il cuore piccino, e padron ’Ntoni dovette spiegarle che se il negozio andava bene c’era del pane per l’inverno, e gli orecchini per Mena, e Bastiano avrebbe potuto andare e venire in una settimana da Riposto, con Menico della Locca. Bastiano intanto smoccolava85 la candela senza dir nulla. Così fu risoluto il negozio dei lupini, e il viaggio della Provvidenza, che era la più vecchia delle barche del villaggio, ma aveva il nome di buon augurio. Maruzza se ne sentiva sempre il cuore nero, ma non apriva bocca, perché non era affar suo, e si affaccendava zitta zitta a mettere in ordine la barca e ogni cosa pel viaggio, il pane fresco, l’orciolino86 coll’olio, le cipolle, il cappotto foderato di pelle, sotto la pedagna87 e nella scaffetta.88 Gli uomini avevano avuto un gran da fare tutto il giorno, con quell’usuraio dello zio Crocifisso, il quale aveva venduto la gatta nel sacco,89 e i lupini erano avariati. Campana di legno diceva che lui non ne sapeva nulla, come è vero Iddio! «Quel ch’è di patto non è d’inganno»; che l’anima lui non doveva darla ai porci! e Piedipapera schiamazzava e bestemmiava come un ossesso per metterli d’accordo, giurando e spergiurando che un caso simile non gli era capitato da che era vivo; e cacciava le mani nel mucchio dei lupini e li mostrava a Dio e alla Madonna, chiamandoli a testimoni. Infine, rosso, scalmanato, fuori di sé, fece una proposta disperata, e la piantò in faccia allo zio Crocifisso rimminchionito, e ai Malavoglia coi sacchi in mano: «Là! pagateli a Natale, invece di pagarli a tanto al mese, e ci avrete un risparmio di un tarì a salma!90 La finite ora, santo diavolone?» E cominciò a insaccare. «In nome di Dio, e uno!»

La Provvidenza partì il sabato verso sera, e doveva esser suonata91 l’avemaria,92 sebbene la campana non si fosse udita, perché mastro Cirino il sagrestano era andato a portare un paio di stivaletti nuovi93 a don Silvestro il segretario; in quell’ora le ragazze facevano come uno stormo di passere attorno alla fontana, e la stella della sera94 era già bella e lucente, che pareva una lanterna appesa all’antenna95 della Provvidenza. Maruzza colla bambina in collo se ne stava sulla riva, senza dir nulla, intanto che suo marito sbrogliava96 la vela, e la Provvidenza si dondolava sulle onde rotte dai fariglioni97 come un’anitroccola. - «Scirocco chiaro e tramontana scura,98 mettiti in mare senza paura,» diceva padron ’Ntoni dalla riva, guardando verso la montagna tutta nera di nubi.

Menico della Locca, il quale era nella Provvidenza con Bastianazzo, gridava qualche cosa che il mare si mangiò. «Dice che i denari potete mandarli a sua madre, la Locca, perché suo fratello è senza lavoro;» aggiunse Bastianazzo, e questa fu l’ultima sua parola che si udì.




CAPITOLO II

Per tutto il paese non si parlava d’altro che del negozio dei lupini, e come99 la Longa se ne tornava a casa colla Lia in collo, le comari100 si affacciavano sull’uscio per vederla passare.

«Un affar d’oro!» vociava Piedipapera, arrancando colla gamba storta 101 dietro a padron ’Ntoni, il quale era andato a sedersi sugli scalini della chiesa, accanto a padron Fortunato Cipolla, e al fratello di Menico della Locca che stavano a prendere il fresco. Lo zio Crocifisso strillava come se gli strappassero le penne mastre 102 ma non bisogna badarci, perché delle penne ne ha molte, il vecchio. «Eh! s’è lavorato! potete dirlo anche voi, padron ’Ntoni!» ma per padron ’Ntoni ei si sarebbe buttato dall’alto del fariglione, com’è vero Iddio! e a lui lo zio Crocifisso gli dava retta, perché egli era il mestolo della pentola, una pentola grossa, in cui bollivano più di duecento onze all’anno! Campana di legno non sapeva soffiarsi il naso senza di lui.

Il figlio della Locca, udendo parlare delle ricchezze dello zio Crocifisso, il quale a lui gli era zio davvero, 103 perché era fratello della Locca, si sentiva gonfiare in petto una gran tenerezza pel parentado.

«Noi siamo parenti,» ripeteva. «Quando vado a giornata da lui mi dà mezza paga, e senza vino, perché siamo parenti.»

Piedipapera sghignazzava.

«Lo fa per tuo bene, per non farti ubbriacare, e per lasciarti più ricco quando creperà.»

Compare Piedipapera si divertiva a sparlare di questo e di quello, come capitava; ma così di cuore, e senza malizia, che non c’era verso di pigliarsela in criminale.104 «Massaro Filippo è passato due volte 105 dinanzi all’osteria,» diceva pure, «e aspetta che la Santuzza gli faccia segno di andarla a raggiungere nella stalla, per dirsi insieme il santo rosario.»106

Oppure al figlio della Locca:

«Tuo zio Crocifisso cerca di rubarle la chiusa, 107 a tua cugina la Vespa; vuol pagargliela la metà di quel che vale, col darle ad intendere che la sposerà. Ma se la Vespa riesce a farsi rubare qualche cos’altro,108 potrai pulirti la bocca109 della speranza dell’eredità, e ci perdi i soldi e il vino che non ti ha dato.»

Allora si misero a quistionare,110 perché padron ’Ntoni sosteneva che lo zio Crocifisso alla fin fine era cristiano, e non aveva dato ai cani il suo giudizio, per andare a sposare la figliuola di suo fratello.

«Come c’entra il cristiano e il turco?»111 ribatteva Piedipapera. «È un pazzo, volete dire. Lui è ricco come un maiale, mentre la Vespa non possiede altro che quella chiusa grande quanto un fazzoletto da naso.»

«Lo dite a me che ci ho a limite la vigna,» disse allora padron Cipolla gonfiandosi come un tacchino. «Li chiamate vigna quei quattro fichidindia?» rispose Piedipapera.

«In mezzo ai fichidindia ci sono le viti, e se San Francesco112 ci manderà una buona pioggia, lo vedrete poi che mosto 113 darà. Il sole oggi si coricò insaccato114 - acqua o vento.»

«Quando il sole si corica insaccato si aspetta il vento di ponente 115» aggiunse padron ’Ntoni.

Piedipapera non poteva soffrire quello sputasentenze116 di padron Cipolla, il quale perché era ricco si credeva di saper tutto lui, e di dar a bere le corbellerie117 a chi non aveva denari.

«Chi la vuol cotta e chi la vuol cruda,» conchiuse. «Padron Cipolla aspetta l’acqua per la sua vigna, e voi il ponente in poppa alla Provvidenza. Lo sapete il proverbio “Mare crespo, 118 vento fresco”.

Stasera le stelle sono lucenti, e a mezzanotte cambierà il vento; sentite la buffata?»119

Sulla strada si udivano120 passare lentamente dei carri.

«Notte e giorno c’è sempre gente che va attorno per il mondo,» osservò poi compare Cipolla.

E adesso che non si vedeva più né mare né campagna, sembrava che non ci fosse al mondo altro che Trezza, e ognuno pensava dove potevano andare quei carri a quell’ora.

«Prima di mezzanotte la Provvidenza avrà girato il Capo dei Mulini,» disse padron ’Ntoni, «e il vento fresco non le darà più noia.»

Padron ’Ntoni non pensava ad altro che alla Provvidenza, e quando non parlava delle cose sue non diceva nulla, e alla conversazione ci stava come un manico di scopa.121

«Voi dovreste andare a mettervi con quelli della spezieria122 che discorrono del re e del papa,» gli diceva perciò Piedipapera. «Colà ci fareste bella figura anche voi! Li sentite come gridano?» «Questo è don Giammaria,» disse il figlio della Locca, «che litiga collo speziale.»

Lo speziale teneva conversazione 123 sull’uscio della bottega, al fresco, col vicario e qualchedun altro. Come sapeva di lettere124 leggeva la gazzetta 125 e la faceva leggere agli altri, e ci aveva anche la Storia della Rivoluzione francese,126 che se la teneva là, a portata di mano, sotto il mortaio di cristallo, perciò quistionavano tutto il giorno con don Giammaria, il vicario, per passare il tempo, e ci pigliavano delle malattie dalla bile; ma non avrebbero potuto stare un giorno senza vedersi. Il sabato poi, quando arrivava il giornale, don Franco spingevasi sino ad accendere mezz’ora, ed anche un’ora di candela, a rischio di farsi sgridare dalla moglie, onde spiattellare127 le sue idee, e non andare a letto a mo’ dei bruti, 128 come compare Cipolla, o compare Malavoglia. L’estate poi non c’era neppur bisogno della candela, giacché si poteva star sull’uscio, sotto il lampione, quando mastro Cirino l’accendeva, e qualche volta veniva don Michele, il brigadiere delle guardie doganali;129 e anche don Silvestro, il segretario comunale, tornando dalla vigna si fermava un momento.

Allora don Franco diceva, fregandosi le mani,130 che pareva un piccolo Parlamento, e andava a piantarsi dietro il banco, pettinandosi colle dita la barbona, con certo sorriso furbo che pareva si volesse mangiare qualcuno a colazione, e alle volte si lasciava scappare sottovoce delle mezze parole131 dinanzi alla gente, rizzandosi sulle gambette, e si vedeva che la sapeva più lunga degli altri, tanto che don Giammaria non poteva patirlo e ci si mangiava il fegato, e gli sputava in faccia parole latine. Don Silvestro, lui, si divertiva a vedere come si guastavano il sangue per raddrizzare le gambe ai cani,132 senza guadagnarci un centesimo; egli almeno non era arrabbiato come loro, e per questo, dicevano in paese, possedeva le più belle chiuse di Trezza, «dove era venuto senza scarpe ai piedi,» aggiungeva Piedipapera. Ei li aizzava l’un contro l’altro, e rideva a crepapancia con degli Ah! ah! ah! che sembrava una gallina.

«Ecco 133 don Silvestro che fa l’uovo,» osservò il figlio della Locca.

«Don Silvestro fa le uova d’oro,134 laggiù al Municipio,» rispose Piedipapera.

«Uhm!» sputò fuori padron Fortunato, «pezzenterie!135 comare Zuppidda non gli ha voluto dare la figliuola.»

«Vuol dire che mastro Turi Zuppiddu preferisce le uova delle sue galline,» rispose padron ’Ntoni. E padron Cipolla disse di sì col capo.

«“’Ntroi ’ntroi,136 ciascuno coi pari suoi”,» aggiunse padron Malavoglia.

Piedipapera allora ribatté che se don Silvestro si fosse contentato di stare coi suoi pari a quest’ora ci avrebbe la zappa in mano, invece della penna.

«Che ce la dareste voi vostra nipote Mena?» disse alfine padron Cipolla, volgendosi a padron ’Ntoni.

«“Ognuno all’arte sua, e il lupo alle pecore”»137 Padron Cipolla continuava a dir di sì col capo, tanto più che fra lui e padron ’Ntoni c’era stata qualche parola di maritar la Mena con suo figlio Brasi, e se il negozio dei lupini andava bene, la Mena avrebbe avuto la sua dote in contante, e l’affare si sarebbe conchiuso presto.

«“La ragazza com’è educata, e la stoppa com’è filata”,»138 disse infine padron Malavoglia, e padron Cipolla confermò che tutti lo sapevano in paese che la Longa aveva saputo educarla la figliuola, e ognuno che passava per la stradicciuola a quell’ora, udendo il colpettare del telaio di Sant’Agata diceva che l’olio della candela non lo perdeva, comare Maruzza.

La Longa, com’era tornata a casa, aveva acceso il lume, e s’era messa coll’arcolaio139 sul ballatoio,140 a riempire certi cannelli141 che le servivano per l’ordito142 della settimana.

«Comare Mena non si vede, ma si sente, e sta al telaio notte e giorno, come Sant’Agata,» dicevano le vicine.

«Le ragazze devono avvezzarsi a quel modo,» rispondeva Maruzza, «invece di stare alla finestra,

“A donna alla finestra non far festa”.»

«Certune però collo stare alla finestra un marito se lo pescano, fra tanti che passano;» osservò la cugina Anna dall’uscio dirimpetto.

La cugina Anna aveva ragione da vendere; perché quel bietolone 143 di suo figlio Rocco si era lasciato irretire144 dentro le gonnelle della Mangiacarrubbe, una di quelle che stanno alla finestra colla faccia tosta.

Comare Grazia Piedipapera, sentendo che nella strada c’era conversazione, si affacciò anch’essa sull’uscio, col grembiule gonfio delle fave che stava sgusciando, e se la pigliava coi topi che le avevano bucherellato il sacco come un colabrodo, e pareva che l’avessero fatto apposta, come se ci avessero il giudizio dei cristiani;145 così il discorso si fece generale, perché alla Maruzza gliene avevano fatto tanto del danno, quelle bestie scomunicate! La cugina Anna ne aveva la casa piena, da che gli era morto il gatto, una bestia che valeva tant’oro, ed era morto di una pedata di compare Tino.146 - I gatti grigi sono i migliori, per acchiappare i topi, e andrebbero a scovarli in una cruna di ago. - Ai gatti non conveniva aprire l’uscio di notte, perché una vecchia di Aci Sant’Antonio l’avevano ammazzata così, che i ladri le avevano rubato il gatto tre giorni avanti, e poi glielo avevano riportato mezzo morto di fame a miagolare dietro l’uscio; e la povera donna non sentendosi il cuore di lasciar la bestiola sulla strada a quell’ora, aveva aperto l’uscio, e così s’era ficcati i ladri in casa. Al giorno d’oggi i mariuoli147 ne inventano di ogni specie per fare i loro tiri;148 e a Trezza si vedevano delle facce che non si erano mai viste sugli scogli, col pretesto d’andare a pescare, e arraffavano la biancheria messa ad asciugare, se capitava. Alla povera Nunziata le avevano rubato in quel modo un lenzuolo nuovo. Povera ragazza! rubare a lei che lavorava per dare pane a tutti quei fratellini che suo padre le aveva lasciato sulle spalle, quando l’aveva piantata per andare a cercar fortuna ad Alessandria d’Egitto! - Nunziata era come la cugina Anna, quando l’era morto il marito, e le aveva lasciato quella nidiata di figliuoli, che Rocco, il più grandicello, non le arrivava alle ginocchia. Poi alla cugina Anna le era toccato di tirar su quel fannullone per vederselo rubare dalla Mangiacarrubbe.

In mezzo a quel chiacchierio saltò su la Zuppidda, la moglie di mastro Turi il calafato, 149 la quale stava in fondo alla straduccia, e compariva sempre all’improvviso, per dire la sua come il diavolo nella litania, 150 ché nessuno s’accorgeva di dove fosse sbucata.

«Del resto,» venne a brontolare, «vostro figlio Rocco non vi ha aiutata neppur lui,151 ché se si è buscato un soldo è andato subito a berlo all’osteria.»

La Zuppidda sapeva tutto quello che succedeva in paese e per questo raccontavano che andava tutto il giorno in giro a piedi scalzi, 152 a far la spia, col pretesto del suo fuso,153 che lo teneva sempre in aria perché non frullasse 154 sui sassi. Ella diceva sempre la verità come il santo evangelio, questo era il suo vizio, e perciò la gente che non amava sentirsela cantare, l’accusava di essere una lingua d’inferno, di quelle che lasciano la bava. - «Bocca amara sputa fiele» ; ed ella ci aveva la bocca amara davvero per quella sua Barbara che non aveva potuto maritare, tanto era superba e sgarbata, e con tutto ciò voleva dargli il figlio di Vittorio Emanuele. 155

«Bel pezzo,156 la Mangiacarrubbe,» seguitava, «una sfacciata che si è fatto passare tutto il paese sotto la finestra.» «A donna alla finestra non far festa,» e Vanni Pizzuto le portava in regalo i fichidindia rubati a massaro Filippo l’ortolano, e se li mangiavano insieme nella vigna, sotto il mandorlo, li aveva visti lei. E Peppi Naso, il beccaio, 157 dopo che gli spuntò la gelosia di158 compare Mariano Cinghialenta, il carrettiere, andava a buttarle dietro l’uscio tutte le corna delle bestie che macellava, sicché dicevano che andava a pettinarsi159 sotto la finestra della Mangiacarrubbe.

Quel cuor contento della cugina Anna invece la prendeva allegra. «Don Giammaria dice che fate peccato mortale a sparlar del prossimo!»160

«Don Giammaria dovrebbe piuttosto far la predica a sua sorella donna Rosolina,» rispose la Zuppidda, «e non lasciarle far la ragazzetta con don Silvestro, quando passa, e con don Michele il brigadiere, che ci ha la rabbia161 del marito, con tutti quegli anni e quella carne che ci ha addosso, la poveraccia!»

«Alla volontà di Dio!» concluse la cugina Anna. «Quando è morto mio marito, Rocco non era più alto di questa conocchia162 e le sue sorelline erano tutte minori di lui. Forse che mi son perduta d’animo per questo? Ai guai ci si fa il callo, 163 e poi ci aiutano a lavorare. Le mie figliuole faranno come ho fatto io, e finché ci saranno le pietre al lavatoio avranno di che vivere. Guardate la Nunziata, ora ella ha più giudizio di una vecchietta, e si aiuta a tirar su quei piccini che pare li abbia fatti lei.»

«E dove è la Nunziata che non si vede ancora?» domandò la Longa a un mucchio di monelli cenciosi, messi a piagnucolare sulla soglia della casuccia lì di faccia, i quali al sentir parlare della sorella alzarono gli strilli in coro.

«L’ho vista che andava sulla sciara164 a fare165 due fasci di ginestre, e c’era pure vostro figlio Alessi che l’accompagnava,» rispose la cugina Anna.

I bambini stettero a sentire, e poi si rimisero a pigolare166 tutti in una volta, e il più grandicello, appollaiato su di un gran sasso, rispose dopo un pezzetto:

«Non lo so dov’è.»

Le vicine avevano fatto come le lumache quando piove,167 e lungo la straduccia non si udiva che un continuo chiacchierio da un uscio all’altro. Persino la finestra di compare Alfio Mosca, quello del carro dell’asino, era aperta, e ne usciva un gran fumo168 di ginestre. La Mena aveva lasciato il telaio e s’era affacciata al ballatoio anch’essa.

«Oh! sant’Agata!» esclamarono le vicine; e tutte le facevano festa.

«Che non ci pensate a maritar la vostra Mena?» chiedeva sottovoce 169 la Zuppidda a comare Maruzza. «Oramai deve compire diciotto anni a Pasqua, lo so perché è nata l’anno del terremoto, come mia figlia Barbara. Chi vuol pigliarsi mia figlia Barbara, prima deve piacere a me.»

In questo momento si udì un fruscio di frasche per la via, e arrivarono Alessi e la Nunziata, che non si vedevano sotto i fasci di ginestre, tanto erano piccini.

«Oh! la Nunziata!» esclamarono le vicine. «Che non avevi paura a quest’ora nella sciara?»

«C’ero anch’io,» rispose Alessi.

«Ho fatto tardi con comare Anna al lavatoio, e poi non ci avevo legna per il focolare.»170

La ragazzina accese il lume, e si mise lesta lesta ad apparecchiare ogni cosa per la cena, mentre i suoi fratellini le andavano dietro per la stanzuccia, che pareva una chioccia coi suoi pulcini. Alessi s’era scaricato del suo fascio, e stava a guardare dall’uscio, serio serio, e colle mani nelle tasche. «O Nunziata!» le gridò Mena dal ballatoio; «quando avrai messo la pentola a bollire, vieni un po’ qua.»

Nunziata lasciò Alessi a custodire il focolare, e corse ad appollaiarsi sul ballatoio, accanto alla sant’Agata, per godersi il suo riposo anche lei, colle mani in mano.

«Compar Alfio Mosca sta facendo cuocere le fave,»; 171 osservò la Nunziata dopo un po’.

«Egli è come te, poveraccio! che non avete nessuno in casa che vi faccia trovare la minestra, alla sera, quando tornate stanchi.»

«Sì, è vero, e sa pure cucire e si fa il bucato da sé, e si rattoppa le camicie» la Nunziata sapeva ogni cosa che faceva il vicino Alfio, e conosceva la sua casa come la pianta della mano; «Adesso,» diceva, «va a prender la legna; ora sta governando il suo asino,» e si vedeva il lume nel cortile, o sotto la tettoia. Sant’Agata rideva, e la Nunziata diceva che per essere preciso 172 come una donna a compare Alfio gli mancava soltanto la gonnella.

«Così,» conchiudeva Mena, «quando si mariterà, sua moglie andrà attorno col carro dell’asino, e lui resterà in casa ad allevare i figliuoli.»

Le mamme, in crocchio nella strada, discorrevano anch’esse di Alfio Mosca, che fino 173 la Vespa giurava di non averlo voluto per marito, diceva la Zuppidda, perché la Vespa aveva la sua brava chiusa, e se voleva maritarsi non prendeva uno il quale non possedeva altro che un carro da asino:

«carro, cataletto» 174 dice il proverbio. Ella ha gettato gli occhi su di suo zio Campana di legno, la furbaccia!

Le ragazze 175 fra di loro prendevano le parti di Mosca, contro quella brutta Vespaccia; e la Nunziata poi si sentiva il cuore gonfio dal disprezzo che gettavano su di compare Alfio, pel solo motivo che era povero, e non aveva nessuno al mondo, e tutto a un tratto disse a Mena: «Se fossi grande io me lo piglierei, se me lo dessero.»

La Mena stava per dire anche lei qualche cosa;176 ma cambiò subito discorso.

«Che ci vai tu alla città, per la festa dei Morti?»177

«No, non ci vado perché non posso lasciar la casa sola.»

«Noi ci andremo, se il negozio dei lupini va bene; l’ha detto il nonno.»

Poi ci pensò su, e soggiunse:

«Compar Alfio ci suole andare anche lui, a vendere le sue noci.»

E tacquero entrambe, pensando alla festa dei Morti, dove compar Alfio andava a vendere le sue noci.

«Lo zio Crocifisso, con quell’aria di Peppinino se la mette in tasca178 la Vespa!» ripigliava la cugina Anna.

«Questo vorrebbe lei!» rispose di botto la Zuppidda, «la Vespa non vorrebbe altro, che se la mettesse in tasca!179 Ella gli è sempre per casa, come il gatto, col pretesto di portargli i buoni bocconi, e il vecchio non dice di no, tanto più che non gli costa nulla. Ella lo ingrassa come un maiale, quando gli si vuol fare la festa. Ve lo dico io, la Vespa vuole entrargli in tasca!»

Ognuna diceva la sua dello zio Crocifisso, il quale piagnucolava sempre, e si lamentava come

Cristo in mezzo ai ladroni,180 e intanto aveva denari a palate, ché la Zuppidda, un giorno che il vecchio era malato, aveva vista una cassa grande così181 sotto il letto.

La Longa si sentiva sullo stomaco il debito delle quarant’onze dei lupini, e cambiò discorso, perché le orecchie ci sentono anche al buio, e lo zio Crocifisso si udiva discorrere con don Giammaria, mentre passavano per la piazza, lì vicino, tanto che la Zuppidda interruppe i vituperi182 che stava dicendo di lui per salutarlo.

Don Silvestro rideva come una gallina, e quel modo di ridere faceva montare la mosca al naso allo speziale, il quale per altro di pazienza non ne aveva mai avuta, e la lasciava agli asini e a quelli che non volevano fare la rivoluzione un’altra volta.

«Già, voi non ne avete mai avuta,183 perché non sapreste dove metterla!» gli gridava don Giammaria; e don Franco, ch’era piccino,184 ci si arrabbiava e accompagnava il prete con parolacce che si sentivano da un capo all’altro della piazza, allo scuro.185 Campana di legno, duro come un sasso, si stringeva nelle spalle, e badava a ripetere che a lui non gliene importava, e attendeva 186 ai fatti suoi. «Come se non fossero fatti vostri quelli della Confraternita della Buona Morte,187 che nessuno paga più un soldo!» gli diceva don Giammaria. «La gente, quando si tratta di cavare i denari di tasca, diventa una manica di protestanti, 188 peggio dello speziale, e vi lascia tenere la cassa della Confraternita per farvi ballare i sorci,189 che è una vera porcheria!»

Don Franco dalla sua bottega sghignazzava alle loro spalle a voce alta, cercando d’imitare la risata di don Silvestro che faceva andare in bestia la gente. Ma lo speziale era della setta,190 si sapeva; e don Giammaria gli gridava dalla piazza:

«I denari li trovereste, se si trattasse di scuole e di lampioni!»

Lo speziale stette zitto, perché si era affacciata sua moglie alla finestra; e lo zio Crocifisso, quando fu abbastanza lontano da non temere che l’udisse don Silvestro il segretario, il quale si beccava191 anche quel po’ di stipendio di maestro elementare:

«A me non me ne importa,» ripeteva. «Ma ai miei tempi non c’erano tanti lampioni, né tante scuole; non si faceva bere l’asino per forza, e si stava meglio.»

«A scuola non ci siete stato voi; eppure i vostri affari ve li sapete fare.»

«E il mio catechismo lo so,» aggiunse lo zio Crocifisso per non restare in debito.192

Nel calore della disputa don Giammaria aveva perso il battuto193 sul quale avrebbe attraversato la piazza anche ad occhi chiusi, e stava per rompersi il collo, e lasciar scappare, Dio perdoni, una parola grossa.

«Almeno l’accendessero, i loro lumi!»

«Al giorno d’oggi bisogna badare ai fatti propri,» conchiuse lo zio Crocifisso.

Don Giammaria andava tirandolo per la manica del giubbone per dire corna194 di questo e di quell’altro, in mezzo alla piazza, all’oscuro; del lumaio 195 che rubava l’olio, di don Silvestro che chiudeva un occhio, e del sindaco «Giufà»,196 che si lasciava menare per il naso. Mastro Cirino, ora che era impiegato del comune, faceva il sagrestano come Giuda, che suonava l’angelus197 quando non aveva nulla da fare, e il vino per la messa lo comperava di quello che aveva bevuto sulla croce

Gesù Crocifisso, ch’era un vero sacrilegio.198 Campana di legno diceva sempre di sì col capo per abitudine, sebbene non si vedessero in faccia, e don Giammaria, come li passava a rassegna ad uno ad uno diceva: «Costui è un ladro - quello è un birbante - quell’altro è un giacobino».199 «Lo sentite Piedipapera che sta discorrendo con padron Malavoglia e padron Cipolla? Un altro della setta, colui! un arruffapopolo,200 con quella gamba storta!»201 E quando lo vedeva arrancare per la piazza faceva il giro lungo, e lo seguiva con gli occhi sospettosi, per scovare cosa stesse macchinando con quell’andatura. «Quello là ha il piede del diavolo!»202 borbottava. Lo zio Crocifisso si stringeva nelle spalle, e tornava a ripetere che egli era un galantuomo, e non voleva entrarci. «Padron Cipolla, un altro sciocco, un pallone di vento 203 colui! che si lasciava abbindolare 204 da Piedipapera... ed anche padron ’Ntoni, ci sarebbe cascato anche lui!... Bisogna aspettarsi tutto, al giorno d’oggi!»

«Chi è galantuomo bada ai fatti suoi,» ripeteva lo zio Crocifisso.

Invece compare Tino, seduto come un presidente, 205 sugli scalini della chiesa, sputava sentenze: «Sentite a me; prima della rivoluzione era tutt’altra cosa. Adesso i pesci sono maliziati,206 ve lo dico io!»

«No; le acciughe sentono il grecale 207 ventiquattr’ore prima di arrivare,» rispondeva padron ’Ntoni;

«è sempre stato così; l’acciuga è un pesce che ha più giudizio del tonno. Ora di là del Capo dei Mulini, li scopano dal mare tutti in una volta, colle reti fitte.»

«Ve lo dico io cos’è!» ripigliò compare Fortunato. «Sono quei maledetti vapori che vanno e vengono, e battono l’acqua colle loro ruote. Cosa volete, i pesci si spaventano e non si fanno più vedere. Ecco cos’è.»

Il figlio della Locca stava ad ascoltare a bocca aperta e si grattava il capo. «Bravo!» disse poi. «Così pesci non se ne troverebbero più nemmeno a Siracusa né a Messina, dove vanno i vapori. Invece li portano di là a quintali colla ferrovia.»

«Insomma sbrigatevela voi!» esclamò allora padron Cipolla indispettito, «io me ne lavo le mani, e non me ne importa un fico, giacché ci ho le mie chiuse e le mie vigne che mi danno il pane.»

E Piedipapera assestò uno scapaccione al figlio della Locca, per insegnargli l’educazione: «Bestia! quando parlano i più vecchi di te sta zitto.»

Il ragazzaccio allora se ne andò strillando e dandosi dei pugni nella testa, che tutti lo pigliavano per minchione perché era figlio della Locca. 208 E padron ’Ntoni col naso in aria, osservò: «Se il maestrale209 non si mette prima della mezzanotte, la Provvidenza avrà tempo di girare il Capo.»210 Dall’alto del campanile caddero lenti lenti dei rintocchi sonori. «Un’ora di notte!»211 osservò padron Cipolla.

Padron ’Ntoni si fece la croce e rispose:

«Pace ai vivi e riposo ai morti.»

«Don Giammaria ha i vermicelli fritti per la cena stasera,» osservò Piedipapera fiutando212 verso le finestre della parrocchia.

Don Giammaria, passando lì vicino per andare a casa, salutò anche Piedipapera, perché ai tempi che corrono bisogna tenersi amici quelle buone lane;213 e compare Tino, che aveva tuttora 214 l’acquolina in bocca, gli gridò dietro:

«Eh! vermicelli fritti stasera, don Giammaria!»

«Lo sentite! anche quello che mangio!» borbottava don Giammaria fra i denti, «fanno anche la spia ai servi di Dio per contar loro i bocconi! Tutto in odio alla chiesa!» e incontrandosi naso a naso con don Michele, il brigadiere delle guardie doganali, il quale andava attorno colla pistola sullo stomaco, e i calzoni dentro gli stivali, in cerca di contrabbandieri: «A questi altri non glielo fanno il conto di quel che mangiano.»

«Questi qui mi piacciono!» rispondeva Campana di legno, «questi qui che stanno a guardia della roba dei galantuomini mi piacciono!»

«Se gli dessero l’imbeccata215 sarebbe della setta anche lui!» diceva fra sé don Giammaria, picchiando all’uscio di casa. «Tutti una manica di ladri!» e continuò a borbottare, col picchiatoio216 in mano, seguendo con occhio sospettoso i passi del brigadiere che si dileguavano nel buio verso l’osteria, e rimuginando «perché andasse a guardarli dalla parte dell’osteria gl’interessi dei galantuomini, colui!»

Però compare Tino lo sapeva perché don Michele andasse a guardare gl’interessi dei galantuomini dalla parte dell’osteria, ché ci aveva perso delle notti a stare in agguato dietro l’olmo lì vicino per scoprirlo; e soleva dire:

«Ci va per confabulare di nascosto con lo zio Santoro, il padre della Santuzza. Quelli che mangiano il pane del re217 devono tutti far gli sbirri, e sapere i fatti di ognuno a Trezza e dappertutto, e lo zio Santoro, così cieco com’è, che sembra un pipistrello al sole, sulla porta dell’osteria, sa tutto quello che succede in paese, e potrebbe chiamarci per nome ad uno ad uno soltanto a sentirci camminare. Ei non ci sente solo quando massaro Filippo va a recitare il rosario colla Santuzza, ed è un tesoro per fare la guardia, meglio di come se gli avessero messo un fazzoletto sugli occhi.»

Maruzza udendo suonare un’ora di notte era rientrata in casa lesta lesta, per stendere la tovaglia sul deschetto; le comari a poco a poco si erano diradate, e come 218 il paese stesso andava addormentandosi, si udiva il mare che russava lì vicino, in fondo alla straduccia, e ogni tanto sbuffava, come uno che si volti e rivolti pel letto. Soltanto laggiù all’osteria, dove si vedeva il lumicino rosso, continuava il baccano, e si udiva il vociare di Rocco Spatu il quale faceva festa tutti i giorni.

«Compare Rocco ha il cuore contento,» disse dopo un pezzetto dalla sua finestra Alfio Mosca, che pareva non ci fosse più nessuno.

«Oh siete ancora là, compare Alfio!» rispose Mena, la quale era rimasta sul ballatoio ad aspettare il nonno.

«Sì, sono qua, comare Mena; sto qua a mangiarmi la minestra, perché quando vi vedo tutti a tavola, col lume, mi pare di non esser tanto solo, che va via anche l’appetito.»

«Non ce l’avete il cuore contento voi?»

«Eh! ci vogliono tante cose per avere il cuore contento!»

Mena non rispose nulla, e dopo un altro po’ di silenzio compare Alfio soggiunse:

«Domani vado alla città per un carico di sale.»

«Che ci andate poi per i Morti?» domandò Mena.

«Dio lo sa, quest’anno quelle quattro noci son tutte fradicie.»

«Compare Alfio ci va per cercarsi la moglie alla città,» rispose la Nunziata dall’uscio dirimpetto.

«Che è vero?» domandò Mena.

«Eh, comare Mena, se non dovessi far altro, al mio paese ce n’è delle ragazze come dico io, senza andare a cercarle lontano.»

«Guardate quante stelle che ammiccano219 lassù!» rispose Mena dopo un pezzetto. «Ei dicono che sono le anime del Purgatorio che se ne vanno in Paradiso.»

«Sentite,» le disse Alfio dopo che ebbe guardate le stelle anche lui, «voi che siete Sant’Agata, se vi sognate un terno buono,220 ditelo a me, che ci giocherò la camicia, e allora potrò pensarci a prender moglie...»

«Buona sera!» rispose Mena.

Le stelle ammiccavano più forte, quasi s’accendessero, e i Tre Re221 scintillavano sui fariglioni colle braccia in croce, come Sant’Andrea.222 Il mare russava in fondo alla stradicciuola, adagio adagio, e a lunghi intervalli si udiva il rumore di qualche carro che passava nel buio, sobbalzando sui sassi, e andava pel mondo il quale è tanto grande che se uno potesse camminare e camminare sempre, giorno e notte, non arriverebbe mai, e c’era pure della gente che andava pel mondo a quell’ora, e non sapeva nulla di compar Alfio, né della Provvidenza che era in mare, né della festa dei Morti ; - così pensava Mena sul ballatoio aspettando il nonno.

Il nonno s’affacciò ancora due o tre volte sul ballatoio, prima di chiudere l’uscio, a guardare le stelle che luccicavano più del dovere, 223 e poi borbottò: «Mare amaro!»

Rocco Spatu si sgolava sulla porta dell’osteria davanti al lumicino. «Chi ha il cuor contento sempre canta,» conchiuse padron ’Ntoni.




CAPITOLO III

Dopo la mezzanotte il vento s’era messo a fare il diavolo, come se sul tetto ci fossero tutti i gatti del paese,224 e a scuotere le imposte. Il mare si udiva muggire 225 attorno ai fariglioni che pareva ci fossero riuniti i buoi della fiera di S. Alfio,226 e il giorno era apparso nero peggio dell’anima di Giuda. Insomma una brutta domenica di settembre, di quel settembre traditore che vi lascia andare un colpo di mare fra capo e collo, come una schioppettata fra i fichidindia. Le barche del villaggio erano tirate sulla spiaggia, e bene ammarrate alle grosse pietre sotto il lavatoio; perciò i monelli si divertivano a vociare e fischiare quando si vedeva passare in lontananza qualche vela sbrindellata, in mezzo al vento e alla nebbia, che pareva ci avesse il diavolo in poppa; le donne invece si facevano la croce, quasi vedessero cogli occhi la povera gente che vi era dentro.227

Maruzza la Longa non diceva nulla, com’era giusto, 228 ma non poteva star ferma un momento, e andava sempre di qua e di là, per la casa e pel cortile, che pareva una gallina quando sta per far l’uovo. Gli uomini erano all’osteria, e nella bottega di Pizzuto,229 o sotto la tettoia del beccaio, a veder piovere, col naso in aria. Sulla riva c’era soltanto padron ’Ntoni, per quel carico di lupini che ci aveva in mare colla Provvidenza e suo figlio Bastianazzo per giunta, e il figlio della Locca, il quale non aveva nulla da perdere lui, e in mare non ci aveva altro che suo fratello Menico, nella barca dei lupini. Padron Fortunato Cipolla, mentre gli facevano la barba, nella bottega di Pizzuto, diceva che non avrebbe dato due baiocchi di Bastianazzo e di Menico della Locca, colla Provvidenza e il carico dei lupini.

«Adesso tutti vogliono fare i negozianti, per arricchire!» diceva stringendosi nella spalle, «e poi quando hanno perso la mula vanno cercando la cavezza.»230

Nella bettola di suor Mariangela la Santuzza c’era folla: quell’ubbriacone di Rocco Spatu il quale vociava e sputava per dieci; compare Tino Piedipapera, mastro Turi Zuppiddu, compare Mangiacarubbe, don Michele il brigadiere delle guardie doganali, coi calzoni dentro gli stivali, e la pistola appesa al ventre, quasi dovesse andare a caccia di contrabbandieri con quel tempaccio, e compare Mariano Cinghialenta. Quell’elefante di mastro Turi Zuppiddu andava distribuendo per ischerzo agli amici dei pugni che avrebbero accoppato un bue, come se ci avesse ancora in mano la malabestia231 di calafato, e allora compare Cinghialenta si metteva a gridare e bestemmiare, per far vedere che era uomo di fegato e carrettiere.

Lo zio Santoro, raggomitolato sotto quel po’ di tettoia, davanti all’uscio, aspettava colla mano stesa che passasse qualcheduno per chiedere la carità. «Tra tutte e due, padre e figlia,» disse compare Turi Zuppiddu, «devono buscarne dei bei soldi, con una giornata come questa, e tanta gente che viene all’osteria.»

«Bastianazzo Malavoglia sta peggio di lui, a quest’ora,» rispose Piedipapera, «e mastro Cirino ha un bel suonare la messa; ma i Malavoglia non ci vanno oggi in chiesa; sono in collera con

Domeneddio, per quel carico di lupini che ci hanno in mare.»232

Il vento faceva volare le gonnelle e le foglie secche, sicché Vanni Pizzutto col rasoio in aria, teneva pel naso quelli a cui faceva la barba, per voltarsi a guardare chi passava, e si metteva il pugno sul fianco, coi capelli arricciati e lustri233 come la seta; e lo speziale se ne stava sull’uscio della sua bottega, sotto quel cappellaccio che sembrava avesse il paracqua234 in testa, fingendo di aver discorsi grossi con don Silvestro il segretario, perché sua moglie non lo mandasse in chiesa per forza; e rideva del sotterfugio, fra i peli della barbona, ammiccando 235 alle ragazze che sgambettavano nelle pozzanghere.

«Oggi,» andava dicendo Piedipapera, «padron ’Ntoni vuol fare il protestante come don Franco lo speziale.»236

«Se fai di voltarti per guardare quello sfacciato di don Silvestro, ti dò un ceffone qui dove siamo,» borbottava la Zuppidda colla figliuola, mentre attraversavano la piazza. «Quello lì non mi piace.» La Santuzza, all’ultimo tocco di campana, aveva affidata l’osteria a suo padre, e se n’era andata in chiesa, tirandosi dietro gli avventori. Lo zio Santoro, poveretto, era cieco, e non faceva peccato se non andava a messa; così non perdevano tempo all’osteria,237 e dall’uscio poteva tener d’occhio il banco, sebbene non ci vedesse, ché gli avventori li conosceva tutti ad uno ad uno soltanto al sentirli camminare, quando venivano a bere un bicchiere.

«Le calze della Santuzza,» osservava Piedipapera, mentre ella camminava sulla punta delle scarpette, come una gattina, «le calze della Santuzza, acqua o vento, non le ha viste altri che massaro Filippo l’ortolano; questa è la verità.» 238

«Ci sono i diavoli per aria!» diceva la Santuzza facendosi la croce coll’acqua santa. «Una giornata da far peccati!»239

La Zuppidda, lì vicino, abburattava240 avemarie, seduta sulle calcagna,241 e saettava occhiataccie di qua e di là, che pareva ce l’avesse con tutto il paese,242 e a quelli che volevano sentirla ripeteva: «Comare la Longa non ci viene in chiesa, eppure ci ha il marito in mare con questo tempaccio! Poi non bisogna stare a cercare perché il Signore ci castiga!» 243 Persino la madre di Menico stava in chiesa, sebbene non sapesse far altro che veder volare le mosche!

«Bisogna pregare anche pei peccatori,» rispondeva la Santuzza, «le anime buone ci sono per questo.»

«Sì, come se ne sta pregando la Mangiacarrubbe, col naso dentro la mantellina, e Dio sa che peccatacci fa fare ai giovanotti!»

La Santuzza scuoteva il capo, e diceva che mentre si è in chiesa non bisogna sparlare del prossimo - «Chi fa l’oste deve fare buon viso a tutti», rispose la Zuppidda, e poi all’orecchio della Vespa: «La Santuzza non vorrebbe si dicesse che vende l’acqua per vino; ma farebbe meglio a non tenere in peccato mortale244 massaro Filippo l’ortolano, che ha moglie e figliuoli.»

«Per me,» rispose la Vespa, «gliel’ho detto a don Giammaria, che non voglio più starci fra le Figlie di Maria 245 se ci lasciano la Santuzza per superiora.»246 - «Allora vuol dire che l’avete trovato il marito?» 247 rispose la Zuppidda.

«Io non l’ho trovato il marito,» saltò su la Vespa con tanto di pungiglione. 248 «Io non sono come quelle che si tirano dietro gli uomini anche in chiesa, colle scarpe verniciate, 249 e quelli altri colla pancia grossa.»

Quello della pancia grossa era Brasi, il figlio di padron Cipolla, il quale era il cucco 250 delle mamme e delle ragazze, perché possedeva vigne ed oliveti.

«Va a vedere se la paranza è bene ammarrata,» gli disse suo padre, facendosi la croce.

Ciascuno non poteva a meno di pensare che quell’acqua e quel vento erano tutt’oro per i Cipolla; così vanno le cose di questo mondo, che i Cipolla, adesso che avevano la paranza bene ammarrata, si fregavano le mani vedendo la burrasca; mentre i Malavoglia diventavano bianchi e si strappavano i capelli, per quel carico di lupini che avevano preso a credenza dallo zio Crocifisso Campana di legno.

«Volete che ve lo dica?» saltò su la Vespa, «la vera disgrazia è toccata allo zio Crocifìsso che ha dato i lupini a credenza. “Chi fa credenza senza pegno, perde l’amico, la roba e l’ingegno”.»251

Lo zio Crocifisso se ne stava ginocchioni a piè dell’altare dell’Addolorata, con tanto di rosario in mano, e intuonava le strofette 252 con una voce di naso che avrebbe toccato il cuore a satanasso in persona. Fra un’avemaria e l’altra si parlava del negozio dei lupini, e della Provvidenza che era in mare, e della Longa che rimaneva con cinque figlioli. «Al giorno d’oggi,» disse padron Cipolla, stringendosi nelle spalle, «nessuno è contento del suo stato e vuol pigliare il cielo 253 a pugni.»

«Il fatto è,» conchiuse compare Zuppiddu, «che sarà una brutta giornata pei Malavoglia.»

«Per me,» aggiunse Piedipapera, «non vorrei trovarmi nella camicia di compare Bastianazzo.»

La sera scese triste e fredda; di tanto in tanto soffiava un buffo di tramontana, e faceva piovere una spruzzatina d’acqua fina e cheta 254 : una di quelle sere in cui, quando si ha la barca al sicuro, colla pancia all’asciutto sulla sabbia, si gode a vedersi fumare la pentola dinanzi, col marmocchio fra le gambe, e sentire le ciabatte della donna per la casa, dietro le spalle. I fannulloni preferivano godersi all’osteria quella domenica che prometteva di durare anche il lunedì,255 e fin gli stipiti erano allegri della fiamma del focolare, tanto che lo zio Santoro, messo lì fuori colla mano stesa e il mento sui ginocchi, s’era tirato un po’ in qua, per scaldarsi la schiena anche lui.

«E’ sta meglio di compare Bastianazzo, a quest’ora!» ripeteva Rocco Spatu, accendendo la pipa sull’uscio.

E senza pensarci altro mise mano al taschino, e si lasciò andare a fare due centesimi di limosina. «Tu ci perdi la tua limosina a ringraziare Dio che sei al sicuro,» gli disse Piedipapera, «per te non c’è pericolo256 che abbi a fare la fine di compare Bastianazzo.»

Tutti si misero a ridere della barzelletta, e poi stettero a guardare dall’uscio il mare nero come la sciara senza dir altro.

«Padron ’Ntoni è andato tutto il giorno di qua e di là, come avesse il male della tarantola,»257 e lo speziale gli domandava se faceva la cura del ferro, 258 o andasse a spasso con quel tempaccio, e gli diceva pure: «Bella Provvidenza,259 eh! padron ’Ntoni!». Ma lo speziale è protestante ed ebreo,260 ognuno lo sapeva.

Il figlio della Locca, che era lì fuori colle mani in tasca perché non ci aveva un soldo, disse anche lui:

«Lo zio Crocifisso è andato a cercare padron ’Ntoni con Piedipapera, per fargli confessare davanti a testimoni che i lupini glieli aveva dati a credenza.»

«Vuol dire che anche lui li vede in pericolo colla Provvidenza.»

«Colla Provvidenza c’è andato anche mio fratello Menico, insieme a compare Bastianazzo.»

«Bravo! questo dicevamo, che se non torna tuo fratello Menico tu resti il barone261 della casa.»

«C’è andato perché lo zio Crocifisso voleva pagargli la mezza giornata anche a lui, quando lo mandava colla paranza, e i Malavoglia invece gliela pagavano intiera,» rispose il figlio della Locca senza capir nulla; e come262 gli altri sghignazzavano rimase a bocca aperta.

Sull’imbrunire comare Maruzza coi suoi figlioletti era andata ad aspettare sulla sciara, d’onde si scopriva 263 un bel pezzo di mare, e udendolo urlare a quel modo trasaliva e si grattava il capo senza dir nulla. La piccina piangeva, e quei poveretti, dimenticati sulla sciara, a quell’ora, parevano le anime del purgatorio. Il piangere della bambina le faceva male allo stomaco, alla povera donna, le sembrava quasi un malaugurio; non sapeva che inventare per tranquillarla, e le cantava le canzonette colla voce tremola che sapeva di lagrime anche essa.

Le comari, mentre tornavano dall’osteria, coll’orciolino dell’olio, o col fiaschetto del vino, si fermavano a barattare qualche parola con la Longa senza aver l’aria di nulla,264 e qualche amico di suo marito Bastianazzo, compare Cipolla, per esempio, o compare Mangiacarrubbe, passando dalla sciara per dare un’occhiata verso il mare, e vedere di che umore si addormentasse il vecchio brontolone, andavano a domandare a comare la Longa di suo marito, e stavano un tantino a farle compagnia, fumandole in silenzio la pipa sotto il naso, o parlando sottovoce fra di loro. La poveretta, sgomenta da quelle attenzioni insolite, li guardava in faccia sbigottita, e si stringeva al petto la bimba, come se volessero rubargliela. Finalmente il più duro o il più compassionevole la prese per un braccio e la condusse a casa. Ella si lasciava condurre, e badava 265 a ripetere: «Oh! Vergine Maria! Oh! Vergine Maria!» I figliuoli la seguivano aggrappandosi alla gonnella, quasi avessero paura che rubassero qualcosa anche a loro. Mentre passavano dinanzi all’osteria, tutti gli avventori si affacciarono sulla porta, in mezzo al gran fumo, e tacquero per vederla passare come fosse già una cosa curiosa. 266

«Requiem eternam,» biascicava sottovoce lo zio Santoro, «quel povero Bastianazzo mi faceva sempre la carità, quando padron ’Ntoni gli lasciava qualche soldo in tasca.»

La poveretta che non sapeva di essere vedova, balbettava: «Oh! Vergine Maria! Oh! Vergine Maria!»

Dinanzi al ballatoio della sua casa c’era un gruppo di vicine che l’aspettavano, e cicalavano267 a voce bassa fra di loro. Come la videro da lontano, comare Piedipapera e la cugina Anna le vennero incontro, colle mani sul ventre, senza dir nulla. Allora ella si cacciò le unghie nei capelli con uno strido268 disperato e corse a rintanarsi in casa.

«Che disgrazia!» dicevano sulla via. «E la barca era carica! Più di quarant’onze di lupini!»




CAPITOLO IV

Il peggio era che i lupini li avevano presi a credenza, e lo zio Crocifisso non si contentava di «buone parole e mele fradicie», 269 per questo lo chiamavano Campana di legno, perché non ci sentiva da quell’orecchio, quando lo volevano pagare con delle chiacchiere, e diceva che «alla credenza ci si pensa». 270 Egli era un buon diavolaccio, e viveva imprestando agli amici, non faceva altro mestiere, 271 che per questo stava in piazza tutto il giorno, colle mani nelle tasche, o addossato al muro della chiesa, 272 con quel giubbone tutto lacero che non gli avreste dato un baiocco; ma aveva denari sin che ne volevano, e se qualcheduno andava a chiedergli dodici tarì glieli prestava subito, col pegno, perché «chi fa credenza senza pegno, perda l’amico, la roba e l’ingegno» a patto di averli restituiti la domenica, d’argento e colle colonne, 273 che ci era un carlino dippiù, come era giusto, perché «coll’interesse non c’è amicizia». 274 Comprava anche la pesca tutta in una volta, con ribasso, quando il povero diavolo che l’aveva fatta aveva bisogno subito di denari, ma dovevano pesargliela colle sue bilancie, 275 le quali erano false come Giuda, dicevano quelli che non erano mai contenti, ed hanno un braccio lungo e l’altro corto, come San Francesco;276 e anticipava anche la spesa per la ciurma, se volevano, e prendeva soltanto il denaro anticipato, e un rotolo277 di pane a testa, e mezzo quartuccio di vino, e non voleva altro, ché era cristiano e di quel che faceva in questo mondo avrebbe dovuto dar conto a Dio. Insomma era la provvidenza per quelli che erano in angustie, e aveva anche inventato cento modi di render servigio al prossimo, e senza essere uomo di mare aveva barche, e attrezzi, e ogni cosa, per quelli che non ne avevano, e li prestava, contentandosi di prendere un terzo della pesca, più la parte della barca, che contava come un uomo della ciurma, e quella degli attrezzi, se volevano prestati anche gli attrezzi, e finiva che la barca si mangiava tutto il guadagno, tanto che la chiamavano la barca del diavolo - e quando gli dicevano perché non ci andasse lui a rischiare la pelle come tutti gli altri, che si pappava il meglio della pesca senza pericolo, rispondeva: «Bravo! e se in mare mi capita una disgrazia, Dio liberi, che ci lascio le ossa, chi me li fa gli affari miei?» Egli badava agli affari suoi, ed avrebbe prestato anche la camicia; ma poi voleva esser pagato, senza tanti cristi;278 ed era inutile stargli a contare ragioni, perché era sordo, e per di più era scarso di cervello,279 e non sapeva dir altro che «Quel ch’è di patto non è d’inganno», oppure «Al giorno che promise si conosce il buon pagatore».280

Ora i suoi nemici gli ridevano sotto il naso, a motivo di quei lupini che se l’era mangiati il diavolo; e gli toccava anche recitare il deprofundis per l’anima di Bastianazzo, quando si facevano le esequie, insieme con gli altri confratelli della Buona Morte, colla testa nel sacco.281

I vetri della chiesetta scintillavano, e il mare era liscio e lucente, talché non pareva più quello che gli aveva rubato il marito alla Longa; perciò i confratelli avevano fretta di spicciarsi, e di andarsene ognun Stavolta i Malavoglia erano là, seduti sulle calcagna davanti al cataletto,282 e lavavano il pavimento dal gran piangere, come se il morto fosse davvero fra quelle quattro tavole, coi suoi lupini al collo, che lo zio Crocifisso gli aveva dati a credenza perché aveva sempre conosciuto padron ’Ntoni per galantuomo; ma se volevano truffargli la sua roba, col pretesto che Bastianazzo s’era annegato, la truffavano a Cristo,283 com’era vero Dio! ché quello era un credito sacrosanto come l’ostia consacrata, e quelle cinquecento lire ei l’appendeva284 ai piedi di Gesù crocifisso; ma, santo diavolone!, padron ’Ntoni sarebbe andato in galera! La legge c’era anche a Trezza!

Intanto don Giammaria buttava in fretta quattro colpi di aspersorio 285 sul cataletto, e mastro Cirino cominciava ad andare attorno per spegnere i lumi colla canna. I confratelli si affrettavano a scavalcare i banchi colle braccia in aria, per cavarsi il cappuccio,286 e lo zio Crocifisso andò a dare una presa di tabacco a padron ’Ntoni, per dargli animo, che infine quando uno è galantuomo lascia buon nome e si guadagna il paradiso, - questo aveva detto a coloro che gli domandavano dei suoi lupini: «Coi Malavoglia sto tranquillo, perché son galantuomini e non vorranno lasciar compare

Bastianazzo a casa del diavolo;» 287 padron ’Ntoni poteva vedere coi suoi propri occhi se si erano fatte le cose senza risparmio, in onore del morto; e tanto costava la messa, tanto i ceri, e tanto il mortorio - ei faceva il conto sulle grosse dite ficcate nei guanti di cotone, e i ragazzi guardavano a bocca aperta tutte quelle cose che costavano caro, ed erano lì pel babbo: il cataletto, i ceri, i fiori di carta; e la bambina, vedendo la luminaria, e udendo suonar l’organo, si mise a galloriare. 288

La casa del nespolo era piena di gente; e il proverbio dice: «triste quella casa dove ci è la visita pel marito!».289 Ognuno che passava, al vedere sull’uscio quei piccoli Malavoglia col viso sudicio e le mani nelle tasche, scrollava il capo e diceva:

«Povera comare Maruzza! ora cominciano i guai per la sua casa!»

Gli amici portavano qualche cosa, com’è l’uso,290 pasta, ova, vino e ogni ben di Dio, che ci sarebbe voluto il cuor contento per mangiarsi tutto, e perfino compar Alfio Mosca era venuto con una gallina per mano. «Prendete questa qua, gnà Mena, diceva, che avrei voluto trovarmici io al posto di vostro padre, vi giuro. Almeno non avrei fatto danno a nessuno, e nessuno avrebbe pianto.»

La Mena, appoggiata alla porta della cucina, colla faccia nel grembiule, si sentiva il cuore che gli sbatteva e gli voleva scappare dal petto, come quelle povere bestie che teneva in mano. La dote di Sant’Agata se n’era andata colla Provvidenza, e quelli che erano a visita nella casa del nespolo pensavano che lo zio Crocifisso ci291 avrebbe messo le unghie addosso.

Alcuni se ne stavano appollaiati sulle scranne,292 e ripartivano senza aver aperto bocca, da veri baccalà che erano; ma chi sapeva dir quattro parole, cercava di tenere uno scampolo293 di conversazione per scacciare la malinconia, e distrarre un po’ quei poveri Malavoglia i quali piangevano da due giorni come fontane. Compare Cipolla raccontava che sulle acciughe c’era un aumento di due tarì per barile, questo poteva interessargli a padron ’Ntoni, se ci aveva ancora delle acciughe da vendere; lui a buon conto se n’era riserbati un centinaio di barili; e parlavano pure di compare Bastianazzo, buon’anima, che nessuno se lo sarebbe aspettato, un uomo nel fiore dell’età, e che crepava di salute, poveretto!

C’era pure il sindaco, mastro Croce Callà, «Baco da seta» detto anche Giufà, col segretario don Silvestro, e se ne stava col naso in aria, talché la gente diceva che stava a fiutare il vento per sapere da che parte voltarsi, e guardava ora questo ed ora quello che parlavano, come se cercasse la foglia davvero,294 e volesse mangiarsi le parole, e quando vedeva ridere il segretario, rideva anche lui. Don Silvestro per far ridere un po’ tirò295 il discorso sulla tassa di successione296 di compar Bastianazzo, e ci ficcò così una barzelletta che aveva raccolta dal suo avvocato, e gli era piaciuta tanto, quando gliel’avevano spiegata bene, che non mancava di farla cascare nel discorso ogniqualvolta si trovava a visita da morto.

«Almeno avete il piacere di essere parenti di Vittorio Emanuele, giacché dovete dar la sua parte anche a lui!»

E tutti si tenevano la pancia dalle risate, ché il proverbio dice: «Né visita di morto senza riso, né sposalizio senza pianto.»

La moglie dello speziale torceva il muso a quegli schiamazzi, e stava coi guanti sulla pancia, e la faccia lunga, come si usa in città per quelle circostanze, che solo a guardarla la gente ammutoliva, quasi ci fosse il morto lì davanti, e per questo la chiamavano la Signora.

Don Silvestro faceva il gallo297 colle donne, e si muoveva ogni momento col pretesto di offrire le scranne ai nuovi arrivati, per far scricchiolare le sue scarpe verniciate. «Li dovrebbero abbruciare, tutti quelli delle tasse!» brontolava comare Zuppidda, gialla come se avesse mangiato dei limoni, e glielo diceva in faccia a don Silvestro, quasi ei fosse quello delle tasse. - Ella lo sapeva benissimo quello che volevano certi mangiacarte 298 che non avevano calze sotto gli stivali inverniciati299 e cercavano di ficcarsi in casa della gente per papparsi la dote e la figliuola: «Bella, non voglio te, voglio i tuoi soldi». Per questo aveva lasciata a casa sua figlia Barbara. «Quelle facce lì non mi piacciono.»

«A chi lo dite!» esclamò padron Cipolla, «a me mi scorticano vivo come San Bartolomeo.»300

«Benedetto Dio!» esclamò mastro Turi Zuppiddu, minacciando col pugno che pareva la malabestia del suo mestiere. «Va a finire brutta, va a finire, con questi italiani!»301

«Voi state zitto!» gli diede sulla voce comare Venera, «che non sapete nulla.»

«Io dico quel che hai detto tu, che ci levano la camicia di dosso, ci levano!» borbottò compare Turi, mogio mogio.

Allora Piedipapera, per tagliar corto, disse piano a padron Cipolla: «Dovreste pigliarvela voi, comare Barbara, per consolarvi;302 così la mamma e la figliuola non si darebbero più l’anima al diavolo.»

«È una vera porcheria!» esclamava donna Rosolina, la sorella del curato, rossa come un tacchino, e facendosi vento col fazzoletto; e se la prendeva con Garibaldi che metteva le tasse, 303 e al giorno d’oggi non si poteva più vivere, e nessuno si maritava più. «O a donna Rosolina cosa gliene importa oramai?» sussurrava Piedipapera. Donna Rosolina intanto raccontava a don Silvestro le grosse faccende che ci aveva per le mani: dieci canne 304 di ordito sul telaio, i legumi da seccare per l’inverno, la conserva dei pomidoro da fare, che lei ci aveva un segreto tutto suo per avere la conserva dei pomidoro fresca tutto l’inverno. - Una casa senza donna non poteva andare; ma la donna bisognava che avesse il giudizio nelle mani, come s’intendeva305 lei; e non fosse di quelle fraschette 306 che pensano a lisciarsi e nient’altro, «coi capelli lunghi e il cervello corto», ché allora un povero marito se ne va sott’acqua come compare Bastianazzo, buon’anima.307 «Beato lui!» sospirava la Santuzza, «è morto in un giorno segnalato,308 la vigilia dei Dolori di Maria Vergine,309 e prega lassù per noi peccatori, fra gli angeli e i santi del paradiso. “A chi vuol bene, Dio manda pene” Egli era un bravo uomo, di quelli che badano ai fatti loro, e non a dir male di questo e di quello, e peccare contro il prossimo, come tanti ce ne sono.»

Maruzza allora, seduta ai piedi del letto, pallida e disfatta come un cencio messo al bucato, che pareva la Madonna Addolorata,310 si metteva a piangere più forte, col viso nel guanciale, e padron ’Ntoni, piegato in due, più vecchio di cent’anni, la guardava, e la guardava, scrollando il capo, e non sapeva che dire, per quella grossa spina di Bastianazzo che ci aveva in cuore, come se lo rosicasse un pescecane.

«La Santuzza ci ha il miele in bocca!» osservava comare Grazia Piedipapera.

«Per fare l’ostessa,» rispose la Zuppidda, «e’ s’ha ad essere311 così. “Chi non sa l’arte chiuda bottega, e chi non sa nuotare che si anneghi”.»312

La Zuppidda ne aveva le tasche piene di quel fare melato della Santuzza, che persino la Signora si voltava a discorrere con lei, colla bocca stretta, senza badare agli altri, con quei guanti che pareva avesse paura di sporcarsi le mani, e stava col naso arricciato, come se tutte le altre puzzassero peggio delle sardelle, mentre chi puzzava davvero era la Santuzza, di vino e di tante altre porcherie, con tutto l’abitino color pulce 313 che aveva indosso, e la medaglia di Figlia di Maria sul petto prepotente, che non voleva starci.314 Già se la intendevano fra di loro perché l’arte è parentela,315 e facevano denari allo stesso modo, gabbando316 il prossimo, e vendendo l’acqua sporca a peso d’oro, e se ne infischiavano delle tasse, coloro!

«Metteranno pure la tassa sul sale!» aggiunse compare Mangiacarrubbe. «L’ha detto lo speziale che è stampato nel giornale. Allora di acciughe salate non se ne faranno più, e le barche potremo bruciarle nel focolare.»

Mastro Turi il calafato stava per levare il pugno e incominciare: «Benedetto Dio!» ma guardò sua moglie e si tacque mangiandosi fra i denti quel che voleva dire.

«Colla malannata che si prepara,» aggiunse padron Cipolla, «che non pioveva da Santa Chiara,317 e se non fosse stato per l’ultimo temporale in cui si è persa la Provvidenza, che è stato una vera grazia di Dio,318 la fame quest’inverno si sarebbe tagliata col coltello!»319

Ognuno raccontava i suoi guai, anche per conforto dei Malavoglia, che non erano poi i soli ad averne. «Il mondo è pieno di guai, chi ne ha pochi e chi ne ha assai,» e quelli che stavano fuori nel cortile guardavano il cielo, perché un’altra pioggerella ci sarebbe voluta come il pane. Padron Cipolla lo sapeva lui perché non pioveva più come prima. «Non piove più perché hanno messo quel maledetto filo del telegrafo, che si tira tutta la pioggia, e se la porta via.» Compare Mangiacarrubbe allora, e Tino Piedipapera, rimasero a bocca aperta, perché giusto sulla strada di Trezza c’erano i pali del telegrafo; ma siccome don Silvestro cominciava a ridere, e a fare ah! ah! ah! come una gallina, padron Cipolla si alzò dal muricciuolo, infuriato, e se la prese con gli ignoranti, che avevano le orecchie lunghe come gli asini. - Che non lo sapevano che il telegrafo portava le notizie da un luogo all’altro; questo succedeva perché dentro il filo ci era un certo succo come nel tralcio della vite, e allo stesso modo si tirava la pioggia dalle nuvole, e se la portava lontano, dove ce n’era più di bisogno; potevano andare a domandarlo allo speziale che l’aveva detta; e per questo ci avevano messa la legge che chi rompe il filo del telegrafo va in prigione.320 Allora anche don Silvestro non seppe più che dire, e si mise la lingua in tasca.321

«Santi del Paradiso! si avrebbero a tagliarli tutti quei pali del telegrafo, e buttarli nel fuoco!» incominciò compare Zuppiddu, ma nessuno gli dava retta, e guardavano nell’orto, per mutar discorso.

«Un bel pezzo di terra!» diceva compare Mangiacarrubbe, «quando è ben coltivato dà la minestra per tutto l’anno.»

La casa dei Malavoglia era sempre stata una delle prime a Trezza; ma adesso colla morte di

Bastianazzo, e ’Ntoni soldato, e Mena da maritare, e tutti quei mangiapane322 pei piedi, era una casa che faceva acqua da tutte le parti.323

Infine cosa poteva valere la casa? Ognuno allungava il collo sul muro dell’orto, e ci dava un’occhiata, per stimarla così a colpo.324 Don Silvestro sapeva meglio di ogni altro come andassero le cose, perché le carte le aveva lui, alla segreteria di Aci Castello.325

«Volete scommettere dodici tarì che non è tutt’oro quello che luccica?» 326 andava dicendo; e mostrava ad ognuno il pezzo da cinque lire nuovo.

Ei sapeva che sulla casa c’era un censo327 di cinque tarì all’anno. Allora si misero a fare il conto sulle dita di quel che avrebbe potuto vendersi la casa, coll’orto, e tutto.

«Né la casa né la barca si possono vendere perché ci è su la dote di Maruzza,» diceva qualchedun altro, e la gente si scaldava tanto che potevano udire dalla camera dove stavano a piangere il morto.

«Sicuro!» lasciò andare alfine don Silvestro come una bomba, «c’è l’ipoteca dotale.» 328

Padron Cipolla, il quale aveva scambiato qualche parola con padron ’Ntoni per maritare Mena con suo figlio Brasi, scrollava il capo e non diceva altro.

«Allora,» aggiunse compare Turi, «il vero disgraziato è lo zio Crocifisso che ci perde il credito dei suoi lupini.»

Tutti si voltarono verso Campana di legno il quale era venuto anche lui, per politica,329 e stava zitto, in un cantuccio, a veder quello che dicevano, colla bocca aperta e il naso in aria, che sembrava stesse contando quante tegole e quanti travicelli c’erano sul tetto, e volesse stimare la casa. I più curiosi allungavano il collo dall’uscio, e si ammiccavano l’un l’altro per mostrarselo a vicenda. «E’ pare l’usciere che fa il pignoramento!»330 sghignazzavano.

Le comari, che sapevano delle chiacchiere fra padron ’Ntòni e compare Cipolla, dicevano che adesso bisognava farle passare la doglia,331 a comare Maruzza, e conchiudere quel matrimonio della Mena. Ma la Longa in quel momento ci aveva altro pel capo, poveretta.

Padron Cipolla voltò le spalle freddo freddo, senza dir nulla; e dopo che tutti se ne furono andati, i Malavoglia rimasero soli nel cortile. «Ora,» disse padron ’Ntoni, «siamo rovinati, ed è meglio per Bastianazzo che non ne sa nulla.»

A quelle parole, prima Maruzza, e poi tutti gli altri tornarono a piangere di nuovo, e i ragazzi, vedendo piangere i grandi, si misero a piangere anche loro, sebbene il babbo fosse morto da tre giorni. Il vecchio andava di qua e di là, senza sapere che facesse; Maruzza invece non si muoveva dai piedi del letto, quasi non avesse più nulla da fare. Quando diceva qualche parola, ripeteva sempre, cogli occhi fissi, e pareva che non ci avesse altro in testa: «Ora non ho più niente da fare!» «No!» rispose padron ’Ntoni, «no! ché bisogna pagare il debito allo zio Crocifisso e non si deve dire di noi che “il galantuomo come impoverisce diventa birbante”.»

E il pensiero dei lupini gli ficcava più dentro nel cuore la spina di Bastianazzo. Il nespolo lasciava cadere le foglie vizze,332 e il vento le spingeva di qua e di là pel cortile.

«Egli è andato perché ce l’ho mandato io,» ripeteva padron ’Ntoni, «come il vento porta quelle foglie di qua e di là, e se gli avessi detto di buttarsi dal fariglione con una pietra al collo, l’avrebbe fatto senza dir nulla. Almeno è morto che la casa e il nespolo sino all’ultima foglia erano ancora suoi; ed io che son vecchio sono qua. “Uomo povero ha i giorni lunghi”.»

Maruzza non diceva nulla, ma nella testa ci aveva un pensiero fisso, che la martellava, e le rosicava il cuore, di sapere cos’era successo in quella notte, che l’aveva sempre dinanzi agli occhi, e se li chiudeva le sembrava di vedere ancora la Provvidenza, là verso il Capo dei Mulini, dove il mare era liscio e turchino, e seminato di barche, che sembravano tanti gabbiani al sole, e si potevano contare ad una ad una, quella dello zio Crocifisso, l’altra di compare Barabba, la Concetta dello zio Cola, e la paranza di padron Fortunato, che stringevano il cuore e si udiva mastro Turi Zuppiddu il quale cantava a squarciagola, con quei suoi polmoni da bue, mentre picchiava colla malabestia, e l’odore del catrame che veniva dal greto, e la tela che batteva la cugina Anna sulle pietre del lavatoio, e si udiva pure Mena a piangere cheta cheta in cucina.

«Poveretta!» mormorava il nonno, «anche a te è crollata la casa sul capo, e compare Fortunato se ne è andato freddo freddo, senza dir nulla.»

E andava toccando ad uno ad uno gli arnesi che erano in mucchio in un cantuccio, colle mani tremanti, come fanno i vecchi; e vedendo Luca lì davanti, che gli avevano messo il giubbone del babbo, e gli arrivava alle calcagna, gli diceva: «Questo ti terrà caldo, quando verrai a lavorare; perché adesso bisogna aiutarci tutti per pagare il debito dei lupini.»

Maruzza si tappava le orecchie colle mani per non sentire la Locca che si era appollaiata sul ballatoio, dietro l’uscio, e strillava dalla mattina, con quella voce fessa 333 di pazza, e pretendeva che le restituissero loro il suo figliolo, e non voleva sentir ragione.

«Fa così perché ha fame,» disse infine la cugina Anna, «adesso lo zio Crocifisso ce l’ha con tutti loro per quell’affare dei lupini, e non vuol darle più nulla. Ora vo a portarle qualche cosa, e allora se ne andrà.»

La cugina Anna, poveretta, aveva lasciato la sua tela e le sue ragazze per venire a dare una mano a comare Maruzza, la quale era come se fosse malata, e se l’avessero lasciata sola non avrebbe pensato più ad accendere il fuoco, e a mettere la pentola, che sarebbero tutti morti di fame. «I vicini devono fare come le tegole del tetto, a darsi l’acqua l’un l’altro». Intanto quei ragazzi avevano le labbra pallide dalla fame. La Nunziata aiutava anche lei, e Alessi, col viso sudicio dal gran piangere che aveva fatto vedendo piangere la mamma, teneva a bada i piccini, perché non le stessero sempre fra i piedi, come una nidiata di pulcini, ché la Nunziata voleva averle libere le mani, lei.

«Tu sai il fatto tuo!» le diceva la cugina Anna; «e la tua dote ce l’hai nelle mani, quando sarai grande.»




CAPITOLO V

La Mena non sapeva nulla che volessero maritarla con Brasi di padron Cipolla per far passare la doglia334 alla mamma, e il primo che glielo disse, qualche tempo dopo, fu compare Alfio Mosca, dinanzi al rastrello 335 dell’orto, che tornava allora da Aci Castello col suo carro tirato dall’asino. Mena rispondeva: «Non è vero, non è vero,» ma si confondeva,336 e mentre egli andava spiegando il come e il quando l’aveva sentito dire dalla Vespa, in casa dello zio Crocifisso, tutt’a un tratto si fece

rossa rossa.337

Anche compare Mosca aveva un’aria stralunata, e vedendo in quel modo la ragazza, con quel fazzoletto nero che ci aveva al collo, se la prendeva coi bottoni del farsetto, 338 si dondolava ora su di un piede ed ora su di un altro, e avrebbe pagato qualche cosa per andarsene. «Sentite, io non ci ho colpa, l’ho sentito dire nel cortile di Campana di legno, mentre stavo spaccando il carrubbo339 che fu schiantato dal temporale di Santa Chiara, vi rammentate? Adesso lo zio Crocifisso mi fa fare le faccende di casa, perché non vuol più sentir parlare del figlio della Locca, dopo che l’altro fratello gli fece quel servizio che sapete col carico dei lupini.» La Mena teneva in mano il nottolino340 del rastrello, ma non si risolveva341 ad aprire. «E poi, se non è vero, perché vi fate rossa?» Ella non lo sapeva, in coscienza, e girava e rigirava il nottolino. Quel cristiano lo conosceva soltanto di vista, e non sapeva altro. Alfio le andava snocciolando la litania342 di tutte le ricchezze di Brasi Cipolla, il quale, dopo compare Naso il beccaio, passava pel più grosso partito 343 del paese, e le ragazze se lo mangiavano cogli occhi. La Mena stava ad ascoltare con tanto d’occhi anche lei, e all’improvviso lo piantò con un bel saluto, e se ne entrò nell’orto. Alfio, tutto infuriato, corse a lagnarsi colla Vespa che gli dava a bere di tali bugie, per farlo litigare colla gente.

«A me l’ha detto lo zio Crocifisso,» rispose la Vespa. «Io non dico bugie!»

«Bugie! bugie!» borbottò lo zio Crocifisso. «Io non voglio dannarmi l’anima per coloro! L’ho sentito dire con queste orecchie. Ho sentito pure che la Provvidenza è dotale, e che sulla casa c’è il censo di cinque tarì all’anno.»

«Si vedrà! si vedrà! un giorno o l’altro si vedrà se ne dite o non ne dite, delle bugie,»344 seguitava la Vespa, dondolandosi appoggiata allo stipite, colle mani dietro la schiena, e intanto lo guardava cogli occhi ladri. «Voi altri uomini siete tutti di una pasta, e non c’è da fidarsi.»

Lo zio Crocifisso alle volte non ci sentiva, e invece di abboccar l’esca seguitò a saltar di palo in frasca, e a parlare dei Malavoglia che badavano a maritarsi, ma a quel discorso delle quarant’onze non ci pensavano neppure.

«Eh!» saltò su infine la Vespa, perdendo la pazienza, «se dessero retta a voi, a maritarsi non ci penserebbe più nessuno!»

«A me non me ne importa che si maritino. Io voglio la roba mia. Ma del resto non me ne importa.»

«Se non ve ne importa a voi, c’è a chi gliene importa! sentite? Che non tutti pensano come voi, a rimandare le cose da oggi a domani!»

«E tu che fretta hai?»

«Pur troppo. Voi ci avete tempo, voi; ma se credete che gli altri vogliano far venire gli anni di San

Giuseppe per maritarsi! ...»345

«L’annata è scarsa,» diceva Campana di legno, «e non è tempo di pensare a queste cose.»

La Vespa allora si appuntellò le mani sui fianchi, e sfoderò la lingua come un pungiglione.

«Ora sentite, che questa voglio dirvela! Alla fin fine la mia roba ce l’ho, e grazie a Dio non sono in istato di dover mendicare un marito. O che credete? E se non fosse che mi avevate messo quella pulce nell’orecchio, colle vostre lusinghe, ne avrei trovato cento di mariti, e Vanni Pizzuto, e Alfio Mosca, e il cugino Cola, che mi stava cucito alla gonnella, prima di andar soldato, e non mi lasciava legare una calza. Tutti che friggevano d’impazienza, e non mi avrebbero menato tanto tempo pel naso, da Pasqua a Natale, come avete fatto voi!»

Lo zio Crocifisso stavolta si mise la mano dietro l’orecchio, per sentirci, e cominciò a lisciarla con buone parole. «Sì, lo so che sei una ragazza di giudizio, per questo ti voglio bene, e non sono come quelli che ti corrono dietro per acchiapparti la chiusa, che poi se la mangerebbero all’osteria della Santuzza.»

«Non è vero che mi volete bene,» seguitava ella, respingendolo a gomitate, «se fosse vero lo sapreste quel che dovete fare, e lo vedreste che non ci ho altro per il capo.»

Ella gli voltava le spalle corrucciata, e senza avvedersene andava stuzzicandolo coll’omero. «Ma di me a voi non ve ne importa!» Lo zio si offese di quel sospetto ingiurioso. «Questo lo dici per farmi far peccato!» cominciò a lamentarsi. Non gliene importava del sangue suo?346 perché infine ella era sangue suo, come la chiusa, che era stata sempre della famiglia, e ci sarebbe rimasta, se suo fratello, buon’anima, non avesse pensato a maritarsi e a mettere al mondo la Vespa; e perciò ei l’aveva tenuta come la pupilla degli occhi suoi, e pensava sempre al suo bene.347 «Senti,» le disse, «ho pensato di darti il debito dei Malavoglia, in cambio della chiusa, che sono quarant’onze, e colle spese e i frutti348 potrebbero arrivare a cinquanta, e c’è da papparsi la casa del nespolo, che per te ti giova meglio della chiusa.»

«La casa del nespolo tenetevela voi!» saltò su la Vespa. «Io mi tengo la mia chiusa, e so io cosa devo farne!»

Allora lo zio Crocifisso montò in bestia anche lui, e le disse che lo sapeva cosa voleva farne, che voleva farsela mangiare da quel pezzente di Alfio Mosca, il quale le faceva l’occhio di triglia 349 per amor della chiusa, e non voleva vederselo più per la casa e nel cortile, che alla fin fine ci aveva sangue nelle vene anche lui!

«Sta a vedere che ora mi fate il geloso!» esclamò la Vespa.

«Sicuro che son geloso!» esclamò lo zio Crocifisso, geloso come una bestia! e voleva pagar cinque lire per fargli rompere le ossa, ad Alfio Mosca.

Ma lui non lo faceva perché era un cristiano col timore di Dio, e al giorno d’oggi chi è galantuomo

è gabbato, che la buona fede sta di casa in via dei minchioni,350 dove si vende la corda per impiccarsi; la prova era che aveva un bel passare e ripassare davanti la casa dei Malavoglia, che perfino la gente si metteva a ridere, e diceva che ci faceva il viaggio 351 alla casa del nespolo come quelli che hanno fatto il voto alla Madonna dell’Ognina. I Malavoglia lo pagavano a furia di sberrettate;352 e i ragazzi, appena lo vedevano spuntare in fondo alla stradicciuola, scappavano come se vedessero il babau; ma sinora nessuno di loro gli parlava di quei denari dei lupini, e i Morti353 erano lì che venivano, mentre padron ’Ntoni pensava a maritare la nipote.

Egli andava a sfogarsi con Piedipapera, il quale l’aveva messo in quell’imbroglio, diceva agli altri; però gli altri dicevano che ci andava per fare l’occhiolino alla casa del nespolo, e la Locca che gironzolava sempre da quelle parti, perché le avevano detto che il suo Menico era andato nella barca dei Malavoglia, e credeva che dovesse trovarlo ancora là, appena vedeva suo fratello Crocifisso, levava le strida al pari di un uccellaccio del malaugurio, e gli smuoveva la bile anche lei. «Questa qui mi fa far peccato!» borbottava Campana di legno.

«I Morti non sono ancora venuti,» rispondeva Piedipapera gesticolando; «abbiate pazienza. Volete succhiargli il sangue a padron ’Ntoni? Già non avete perso nulla, perché i lupini eran tutti fradici, lo sapete!»

Ei non sapeva nulla; sapeva soltanto che il sangue suo era nelle mani di Dio. E i ragazzi dei Malavoglia non osavano giocare sul ballatoio quando egli passava davanti alla porta di Piedipapera. E se incontrava Alfio Mosca, col carro dell’asino, che gli faceva di berretto anche lui, colla faccia tosta, si sentiva bollire il sangue, per la gelosia della chiusa. «Mi uccella 354 la nipote per portarmi via la chiusa!» borbottava con Piedipapera. «Un fannullone! che non sa far altro che andare attorno col carro dell’asino, e non possiede altro. Un morto di fame! Un birbante che le dà ad intendere d’essere innamorato del suo grugno di porco, a quella brutta strega di mia nipote, per amor della roba.»

E quando non aveva altro da fare andava a piantarsi davanti all’osteria della Santuzza, accanto allo zio Santoro, che sembrava un altro poverello come lui, e non ci andava per spendere un soldo di vino, ma si metteva a guaiolare 355 come lo zio Santoro, tale quale come se chiedesse la limosina anch’esso; e gli diceva: «Sentite, compare Santoro, se vedete da queste parti mia nipote la Vespa, quando Alfio Mosca viene a portare il carico del vino a vostra figlia la Santuzza, state a vedere cosa fanno fra di loro;» e lo zio Santoro, col rosario in mano e gli occhi spenti, gli diceva di sì, che non dubitasse, che era lì per questo, e non passava una mosca356 che ei non lo sapesse; tanto che sua figlia Mariangela gli diceva: «A voi cosa ve ne importa? perché state a mischiarvi nei fatti di Campana di legno? Già un soldo, che è un soldo, non lo spende all’osteria, e sta davanti all’uscio per niente.»

Però Alfio Mosca non ci pensava nemmeno alla Vespa, e se ci aveva qualcheduna per la testa, era piuttosto comare Mena di padron ’Ntoni, che la vedeva ogni giorno nel cortile o sul ballatoio, o allorché andava a governare le bestie nel pollaio, e se udiva chiocciare le due galline che le aveva regalato si sentiva una certa cosa dentro di sé, e gli sembrava che ci stesse lui in persona nel cortile del nespolo, e se non fosse stato un povero carrettiere dal carro dell’asino,357 avrebbe voluto chiedere in moglie la Sant’Agata, e portarsela via nel carro dell’asino.358 Come pensava a tutto ciò si sentiva in testa tante cose da dirle, e quando poi la vedeva non sapeva come muover la lingua, e guardava il tempo che faceva, e le parlava del carico di vino che aveva preso per la Santuzza, e dell’asino che portava quattro quintali meglio di un mulo, povera bestia.

Mena l’accarezzava colla mano, la povera bestia, ed Alfio sorrideva come se gliele facessero a lui quelle carezze.359 «Ah! se il mio asino fosse vostro, comare Mena!» Mena crollava il capo e il seno le si gonfiava pensando che sarebbe stato meglio se i Malavoglia avessero fatto i carrettieri, ché il babbo non sarebbe morto a quel modo.

«“Il mare è amaro”,» ripeteva, «“ed il marinaro muore in mare”.»

Alfio che aveva fretta d’andarsene a scaricare il vino della Santuzza, non sapeva risolversi a partire, e rimaneva a chiacchierare della bella cosa che era il fare l’oste, un mestiere col quale si ha sempre il suo guadagno, e se aumenta il prezzo del mosto basta crescere l’acqua nei barili. «Lo zio Santoro si è fatto ricco in tal modo, ed ora chiede l’elemosina per passatempo.»

«E voi ci guadagnate bene, coi carichi del vino?» domandò la Mena.

«Sì, nell’estate, quando si può andare anche di notte; allora mi busco una bella giornata. Questa povera bestia se lo guadagna il pane. Quando ci avrò messi da parte un po’ di soldi comprerò un mulo, e potrò tirarmi su a fare il carrettiere davvero, come compare Cinghialenta.»

La ragazza era tutta intenta a quello che diceva compare Alfio, e intanto l’ulivo grigio stormiva360 come se piovesse, e seminava la strada di foglioline secche accartocciate.361 «Ecco che se ne viene l’inverno, e tutto ciò non si potrà fare prima dell’estate,» osservò compar Alfio. Mena cogli occhi seguiva l’ombra delle nuvole che correva per i campi, come fosse l’ulivo grigio che si dileguasse;362 così correvano i pensieri della sua testa, e gli disse: «Sapete, compare Alfio, di quella storia del figlio di padron Fortunato Cipolla non ce n’é nulla, perché prima dobbiamo pagare il debito dei lupini.»

«Io ci ho piacere,» rispose Mosca, «ché così non ve ne andate dal vicinato.»

«Ora poi che torna ’Ntoni da soldato, col nonno e tutti gli altri, ci aiuteremo per pagare il debito. La mamma ha preso della tela da tessere per la Signora.»

«Bel mestiere anche quello dello speziale!» osservò Mosca.

In questa spuntò nella viottola comare Venera Zuppidda, col fuso in mano. «Oh! Dio!» esclamò Mena, «vien gente!» e scappò dentro.

Alfio frustò l’asino, e se ne voleva andare anche lui.

«Oh, compare Alfio, che fretta avete?» gli disse la Zuppidda; «volevo domandarvi se il vino che portate alla Santuzza è della stessa botte di quello della settimana scorsa.»

«Io non lo so; il vino me lo danno nei barili.»

«Aceto da fare l’insalata!» rispose la Zuppidda, «un vero veleno; così si è fatta ricca la Santuzza, e onde gabbare il mondo si è messo sul petto l’abitino di Figlia di Maria. Belle cose che copre quell’abitino! Al giorno d’oggi per andare avanti bisogna fare quel mestiere là;363 se no si va indietro al modo dei gamberi, come i Malavoglia. Ora hanno pescato la Provvidenza, lo sapete?» «No, io non ci sono stato qui; ma comare Mena non sapeva nulla.»

«Hanno portato adesso la notiza, e padron ’Ntoni è corso verso il Rotolo,364 per vederla che stanno rimorchiandola verso il paese, e pareva che ci avesse le gambe nuove, il vecchio. Adesso colla Provvidenza i Malavoglia potranno tirarsi su un’altra volta, e la Mena sarà di nuovo un bel partito.»

Alfio non rispose, perché la Zuppidda lo guardava fiso, 365 co’ suoi occhietti gialli, e disse che aveva fretta di andare a consegnare il vino alla Santuzza. «A me non vuole dir nulla!» borbottò la Zuppidda. «Come se non li avessi visti co’ miei occhi. Vogliono nascondere il sole colla rete.»

La Provvidenza l’avevano rimorchiata a riva tutta sconquassata, così come l’avevano trovata di là dal Capo dei Mulini, col naso fra gli scogli, e la schiena in aria. In un momento era corso sulla riva tutto il paese, uomini e donne, e padron ’Ntoni, mischiato nella folla, guardava anche lui, come gli altri curiosi. Alcuni davano pure un calcio nella pancia della Provvidenza, per far suonare com’era fessa,366 quasi non fosse più di nessuno, e il poveretto si sentiva quel calcio nello stomaco. «Bella provvidenza che avete!» gli diceva don Franco, il quale era venuto in maniche di camicia, e col cappellaccio in testa, a dare un’occhiata anche lui, fumando la sua pipa.

«Questa ora è buona da ardere,» concluse padron Fortunato Cipolla; e compare Mangiacarrubbe, il quale era pratico del mestiere, disse pure che la barca aveva dovuto sommergersi tutt’a un tratto, e senza che chi c’era dentro avesse avuto il tempo di dire «Cristo, aiutami!», perché il mare aveva scopato367 vele, antenne, remi e ogni cosa; e non aveva lasciato un cavicchio 368 di legno che tenesse fermo.

«Questo era il posto del babbo, dove c’è la forcola nuova,» diceva Luca il quale s’era arrampicato sulla sponda, «e qui sotto c’erano i lupini.»

Ma di lupini non ne rimaneva uno solo, che il mare aveva tutto lavato e ripulito. Per questo Maruzza non si era mossa di casa, e non voleva più vedere la Provvidenza finché ci aveva gli occhi aperti. «La pancia è buona, e se ne può ancora fare qualche cosa,» sentenziò alfine mastro Zuppiddu il calafato, e dava anche lui dei calci coi suoi piedacci nella Provvidenza. «Con quattro lapazze 369 ve la metto in mare un’altra volta. Non sarà più una barca che potrà resistere al mare grosso, un’ondata di fianco la sfonderebbe come una botte fradicia. Ma per la pesca di scoglio, 370 e per la buona stagione potrà servire ancora.» Padron Cipolla, compare Mangiacarrubbe, e compare Cola stavano ad ascoltare senza dir parola.

«Sì,» conchiuse infine padron Fortunato gravemente. «Piuttosto che buttarla sul fuoco...»

«Io ci ho piacere!» diceva lo zio Crocifisso che era lì anche lui a vedere, colle mani dietro la schiena. «Siamo cristiani, e bisogna godere del bene altrui; il proverbio dice: “Augura bene al tuo vicino, ché qualche cosa te ne viene”.»

I ragazzi s’erano istallati nella Provvidenza insieme agli altri monelli che volevano arrampicarvisi anche loro. «Quando avremo rattoppata per bene la Provvidenza,» diceva Alessi, «sarà come la Concetta dello zio Cola;» e si davano un gran da fare e sbuffavano e si affannavano a tirare e a spingere anche loro la barca davanti alla porta di mastro Zuppiddu il calafato, dove c’erano i sassi grossi per tener su le barche, e il ramaiuolo 371 pel catrame, e una catasta di coste e di fasciame 372 appoggiata al muro.

Alessi era sempre accapigliato coi ragazzi che avrebbero voluto montare sulla barca, e aiutare a soffiare nel fuoco sotto la caldaia della pece anche loro, e quando le buscava minacciava piagnucolando:

«Ora che viene mio fratello ’Ntoni da soldato!...»

Infatti ’Ntoni s’era fatto mandare le carte, 373 e aveva ottenuto il suo congedo, sebbene don Silvestro il segretario avesse assicurato che se ci stava altri sei mesi a fare il soldato, avrebbe liberato374 suo fratello Luca dalla leva. Ma ’Ntoni non voleva starci più nemmeno sei giorni, ora che gli era morto il padre; Luca avrebbe fatto come lui, che s’era pianta la sua disgrazia laggiù dove si trovava, e avrebbe voluto non far più niente, quando gli recarono la notizia del babbo, se non fosse stato per quei cani di superiori.

«Per me,» disse Luca, «ci vado volentieri a fare il soldato, in cambio di ’Ntoni. Così come tornerà lui, potrete mettere in mare la Provvidenza, e non ci sarà più bisogno di nessuno.»

«Questo è proprio un Malavoglia nato sputato!» 375 osservava padron ’Ntoni gongolante. 376 «Tutto suo padre Bastianazzo, che aveva un cuore grande come il mare, e buono come la misericordia di Dio.»

Una sera, dopo che tornarono le barche dal mare, padron ’Ntoni arrivò a casa trafelato, e disse: «C’è qui la lettera; me l’ha data or ora compare Cirino, mentre andavo a portare le nasse377 in casa dei Pappafave». La Longa si fece bianca come un fazzoletto dalla contentezza, e corsero tutti in cucina a veder la lettera.

’Ntoni arrivò col berretto sull’orecchio,378 e la camicia colle stelle,379 che la mamma non sapeva saziarsi di toccargliela, e gli andava dietro in mezzo a tutti i parenti e gli amici, mentre tornavano dalla stazione; in un momento la casa e il cortile si riempirono di gente, come quando era morto Bastianazzo, tempo addietro, che nessuno ci pensava più. A certe cose ci pensano sempre soltanto i vecchi, quasi fosse stato ieri - tanto che la Locca era sempre lì davanti alla casa dei Malavoglia, seduta contro il muro, ad aspettar Menico, e voltava il capo di qua e di là per la straduccia, ad ogni passo che sentiva.




CAPITOLO VI

’Ntoni era arrivato in giorno di festa, e andava di porta in porta a salutare i vicini e i conoscenti, sicché tutti stavano a guardarlo dove passava; gli amici gli facevano codazzo, e le ragazze si affacciavano dalle finestre; ma la sola che non si vedesse era Sara di comare Tudda.

«Se n’è andata ad Ognina con suo marito,» gli disse la Santuzza. «Ha sposato Menico Trinca, il quale era vedovo con sei figliuoli, ma è ricco come un maiale. Si è maritata che non era compiuto il mese dacché a Menico Trinca gli era morta la prima moglie, e il letto era ancora caldo, Dio liberi!»

«Uno che è vedovo è come uno che vada soldato,» 380 aggiunse la Zuppidda. «Amore di soldato poco dura, a tocco di tamburo addio signora». E poi, s’era persa la Provvidenza.

Comare Venera, la quale era alla stazione, quando era partito ’Ntoni di padron ’Ntoni, per vedere se Sara di comare Tudda fosse andata a salutarlo, ché li aveva visti parlare dal muro della vigna, voleva godersi la faccia che avrebbe fatto ’Ntoni a quella notizia. Ma era passato del tempo anche per cotesto, e si suol dire «lontano dagli occhi lontano dal cuore». ’Ntoni ora portava il berretto sull’orecchio. «Compare Menico vuol morire becco!»381 disse egli per consolarsi, e questo le piacque, alla Mangiacarrubbe, che l’aveva chiamato «cetriolo» ed ora vedeva che era un bel cetriolo, e l’avrebbe barattato volentieri con quel disutilaccio382 di Rocco Spatu, il quale non valeva niente, e l’aveva preso perché non c’era altri.

«A me non mi piacciono quelle fraschette che fanno all’amore con due o tre per volta,» disse la Mangiacarrubbe, tirandosi sul mento le cocche del fazzoletto da testa, e facendo la madonnina. «Se volessi bene ad uno,383 non vorrei cambiarlo nemmeno per Vittorio Emanuele, o Garibaldi, vedete!» «Lo so a chi volete bene!» disse ’Ntoni col pugno sul fianco.

«No che non lo sapete, compare ’Ntoni, e vi hanno detto delle chiacchiere. Se qualche volta poi passate dalla mia porta, vi racconterò ogni cosa.»

«Ora che la Mangiacarrubbe ha messo gli occhi addosso a ’Ntoni di padron ’Ntoni, la sarà una provvidenza per la cugina Anna,»384 diceva comare Venera. ’Ntoni se ne andò tutto borioso, dondolandosi sui fianchi, con un codazzo di amici, e avrebbe voluto che tutti i giorni fosse domenica, per menare a spasso la sua camicia colle stelle; quel dopopranzo si divertirono a prendersi a pugni con compare Pizzuto, il quale non aveva paura nemmeno di Dio, sebbene non avesse fatto il soldato,385 e andò a rotolare per terra davanti all’osteria, col naso in sangue; ma Rocco Spatu invece fu più forte, e si mise ’Ntoni sotto i piedi.386

«Per la madonna!» esclamarono quelli che stavano a vedere. «Quel Rocco è forte come mastro Turi Zuppiddu. Se volesse lavorare se lo buscherebbe il pane!»

«Io le mie devozioni so dirmele con questo qui!» 387 diceva Pizzuto mostrando il rasoio, per non darsi vinto.

Insomma ’Ntoni si divertì tutta la giornata; però la sera, mentre stavano attorno al desco a chiacchierare, e la mamma gli domandava di questo e di quello, e i ragazzi, mezzo addormentati, lo stavano a guardare con tanto d’occhi, e Mena gli toccava il berretto 388 e la camicia colle stelle, per vedere com’eran fatti, il nonno gli disse che gli aveva trovato d’andare a giornata nella paranza di compar Cipolla, con una bella paga. 389

«Li ho presi per carità,» diceva padron Fortunato a chi voleva sentirlo,389 seduto davanti alla bottega del barbiere. «Li ho presi per non dir di no, quando padron ’Ntoni è venuto a dirmi, sotto l’olmo, se ci avessi bisogno di uomini per la paranza. Di uomini io non ne ho mai bisogno; ma “carcere, malattie, e necessità, si conosce l’amistà”; con padron ’Ntoni poi che è tanto vecchio, ci si perde quel che gli si dà!...»

«È vecchio ma sa il mestiere,» rispose Piedipapera; «non ce li perdete i danari; e suo nipote poi è un ragazzo che tutti ve lo ruberebbero.»

«Quando mastro Bastiano avrà messo in ordine la Provvidenza, armeremo390 la nostra barca, e non avremo più bisogno d’andare a giornata;» diceva padron ’Ntoni.

La mattina, quando egli andò a svegliare il nipote, ci volevano due ore per l’alba, e ’Ntoni avrebbe preferito starsene ancora un po’ sotto le coperte; allorché uscì fuori nel cortile sbadigliando, il Tre

Bastoni391 era ancora alto verso l’Ognina, colle gambe in aria, la Puddara 392 luccicava dall’altra parte, e il cielo formicolava di stelle, che parevano le monachine 393 quando corrono sul fondo nero della padella. «È la stessa cosa come quand’ero soldato, che suonava la diana394 nei traponti,»395 borbottava ’Ntoni. «Allora non valeva la pena di tornare a casa!»

«Sta zitto, ché il nonno è lì a mettere in ordine gli attrezzi, e si è alzato un’ora prima di noi,» gli rispose Alessi. Ma Alessi era un ragazzo che somigliava tutto a suo padre Bastianazzo, buon’anima. Il nonno colla lanterna andava e veniva pel cortile; fuori si udiva passare la gente che andava al mare, e passava a picchiare di porta in porta, per chiamare i compagni. Però, come giunsero sul lido, davanti al mare nero, dove si specchiavano le stelle, e che russava lento sul greto, e si vedevano qua e là le lanterne delle barche, anche ’Ntoni si sentì allargare il cuore.

«Ah!» esclamò stirandosi le braccia. «È una bella cosa tornare a casa sua. Questa marina396 qui mi conosce.» Già padron ’Ntoni diceva sempre che un pesce fuori dell’acqua non sa starci, e chi è nato pesce il mare l’aspetta.

Nella paranza lo canzonavano perché la Sara l’aveva piantato, mentre serravano397 le vele, e la Carmela vogava in tondo lenta lenta, lasciandosi dietro le reti come la coda di un serpente. «“Carne di porco ed uomini di guerra durano poco”, dice il proverbio; per questo Sara ti ha piantato.» «“Allora la donna è fedele ad uno, quando il turco si fa cristiano”» aggiunse lo zio Cola.

«Delle innamorate ne ho quante ne voglio,» rispose ’Ntoni, «a Napoli mi correvano dietro come i cagnolini.»

«A Napoli ci avevi il vestito di panno, e il berretto collo scritto, e le scarpe ai piedi,»398 disse Barabba.

«Che ci son delle belle ragazze come qui, a Napoli?»

«Le belle ragazze di qui non sono degne di portargli le scarpe, a quelle di Napoli. Io ne avevo una colla veste di seta, e nastri rossi nei capelli, il corsetto399 ricamato, e le spalline d’oro come quelle del comandante. Un bel pezzo di ragazza così, che portava a spasso i bambini dei padroni, e non faceva altro.»

«Bello stare deve essere da quelle parti!» osservò Barabba.

«A voi di sinistra! fermi i remi!» gridò padron ’Ntoni.

«Sangue di Giuda! che mi fate andare la paranza sulle reti!» cominciò a strillare lo zio Cola dal timone. «La volete finire colle chiacchiere; stiamo qui a grattarci la pancia, o a fare il mestiere?»400 «È la maretta che ci accula;»401 disse ’Ntoni.

«Staglia 402 da quella parte, figlio di porco,» gli gridò Barabba; «colle regine che ci hai in testa ci fai perdere la giornata!»

«Sacramento!» rispose allora ’Ntoni col remo in aria, «se lo dici un’altra volta, te lo do sulla testa.»

«Che novità è questa?» saltò su lo zio Cola dal timone, «l’hai imparato da soldato, che non si può dire più una parola?»

«Allora me ne vado,» rispose ’Ntoni.

«E tu vattene, che coi suoi denari padron Fortunato ne troverà un altro.»

«“Al servo pazienza, al padrone prudenza”,» disse padron ’Ntoni. ’Ntoni continuò a remare brontolando, perché non poteva andarsene a piedi, e compare Mangiacarrubbe, per mettere la pace, disse che era ora di far colazione.

In quel momento spuntava il sole, e un sorso di vino si beveva volentieri, pel fresco che s’era messo. Allora quei ragazzi si misero a lavorare di mascelle, col fiasco fra le gambe, mentre la paranza mareggiava 403 adagio adagio fra il largo cerchio dei sugheri. 404

«Una pedata per di dietro a chi parla per il primo!» disse lo zio Cola.

Per non buscarsi la pedata tutti si misero a masticare come buoi, guardando le onde che venivano dal largo, e si rotolavano senza spuma, quelle otri verdi che in un giorno di sole fanno pensare al cielo nero e al mare color di lavagna.

«Padron Cipolla le lascerà correre 405 quattro bestemmie stasera,» saltò su lo zio Cola; «ma non ci abbiamo che fare. Col mare fresco406 non se ne piglia pesci.»

Prima compare Mangiacarrubbe gli sferrò una pedata, perché lo zio Cola che aveva fatta la legge aveva parlato per primo; e poi rispose: «Intanto ora che siamo qui, aspettiamo a tirare le reti.»

«La maretta viene dal largo, e a noi ci giova;» aggiunse padron ’Ntoni.

«Ahi!» borbottava intanto lo zio Cola.

Ora che il silenzio era rotto, Barabba chiese a ’Ntoni Malavoglia: «Me lo dai un mozzicone di sigaro?»

«Non ne ho,» rispose ’Ntoni, senza pensare più alla quistione 407 di poco prima, «ma te ne darò mezzo del mio.»

Gli uomini della paranza, seduti sul fondo, colla schiena contro il banco 408 e le mani dietro il capo, cantavano delle canzonette, ognuno per suo conto, adagio adagio, per non addormentarsi, che infatti socchiudevano gli occhi sotto il sole lucente; e Barabba faceva scoppiettare409 le dita, come410 i cefali sguizzavano fuori dell’acqua.

«Essi non hanno nulla da fare,» diceva ’Ntoni, «e si divertono a saltare.»

«Buono questo sigaro!» rispose Barabba, «ne fumavi a Napoli, di questi?»

«Sì, ne fumavo tanti.»

«Però i sugheri cominciano ad affondare,» osservò compare Mangiacarrubbe.

«Lo vedi dove si è persa la Provvidenza con tuo padre?» disse Barabba; «laggiù al Capo, dove c’è l’occhio del sole 411 su quelle case bianche, e il mare sembra tutto d’oro.»

«Il mare è amaro e il marinaro muore in mare;» rispose ’Ntoni.

Barabba gli passò il suo fiasco, e dopo si misero a brontolare412 sottovoce dello zio Cola, il quale era un cane per gli uomini della paranza, quasi padron Cipolla fosse là presente a vedere quel che facevano e quel che non facevano.

«Tutto per fargli credere che senza di lui la paranza non andrebbe,» aggiunse Barabba. «Sbirro!» 413

«Ora gli dirà che il pesce l’ha preso lui, per l’abilità sua, con tutto il mare fresco. Guarda come affondano le reti, i sugheri non si vedono più.»

«O ragazzi!» gridò lo zio Cola, «vogliamo tirare le reti? perché se ci arriva la maretta414 ce le strappa di mano.»

«Ohi! oohi!» cominciarono a vociare gli uomini della ciurma passandosi la fune.

«San Francesco!» esclamava lo zio Cola, «ei non par vero che abbiamo preso tutta questa grazia di Dio, colla maretta.»

Le reti formicolavano e scintillavano al sole a misura 415 che s’affacciavano dall’acqua, e tutto il fondo della paranza sembrava pieno d’argento vivo. «Padron Fortunato ora sarà contento,» mormorò Barabba, tutto rosso e sudato, «e non ci rinfaccerà quei tre carlini che ci dà per la giornata.»

«Questo ci tocca a noi!» aggiunse ’Ntoni, «a romperci la schiena per gli altri; e poi quando abbiamo messo assieme un po’ di soldi, viene il diavolo e se li mangia.»

«Di che ti lagni?» gli disse il nonno, «non te la dà la tua giornata compare Fortunato?»

I Malavoglia si arrabbattavano416 in tutti i modi per far quattrini. La Longa prendeva qualche rotolo di tela da tessere, e andava anche al lavatoio per conto degli altri;417 padron ’Ntoni coi nipoti s’erano messi a giornata, s’aiutavano come potevano, e se la sciatica piegava il vecchio come un uncino, rimaneva nel cortile a rifar le maglie alle reti, a raccomodar nasse, e mettere in ordine degli attrezzi, ché era pratico di ogni cosa del mestiere. Luca andava a lavorare nel ponte della ferrovia, per cinquanta centesimi al giorno, sebbene suo fratello ’Ntoni dicesse che non bastavano per le camicie che sciupava a trasportar sassi nel corbello, 418 ma Luca non badava che si sciupava anche le spalle, e Alessi andava a raccattar dei gamberi lungo gli scogli, o dei vermiciattoli per l’esca, che si vendevano a dieci soldi il rotolo, e alle volte arrivava sino all’Ognina e al Capo dei Mulini, e tornava coi piedi in sangue. Ma compare Zuppiddu si prendeva dei bei soldi, ogni sabato, per rabberciare419 la Provvidenza, e ce ne volevano delle nasse da acconciare,420 dei sassi della ferrovia, dell’esca a dieci soldi, e della tela da imbiancare, coll’acqua sino ai ginocchi e il sole sulla testa, per fare quarant’onze! I Morti erano venuti, e lo zio Crocifisso non faceva altro che passeggiare per la straduccia, colle mani dietro la schiena, che pareva il basilisco.421

«Questa è storia che va a finire coll’usciere!»422 andava dicendo lo zio Crocifisso con don Silvestro e con don Giammaria il vicario.

«D’usciere non ci sarà bisogno, zio Crocifisso,» gli rispose padron ’Ntoni quando venne a sapere 423 quello che andava dicendo Campana di legno. «I Malavoglia sono stati sempre galantuomini, e non hanno avuto bisogno d’usciere.»

«A me non me ne importa;» rispose lo zio Crocifisso colle spalle al muro, sotto la tettoia del cortile, mentre stavano accatastando i suoi sarmenti424: «Io non so altro che devo esser pagato.»

Finalmente, per intromissione425 del vicario, Campana di legno si contentò di aspettare a Natale ad esser pagato, prendendosi per frutti426 quelle settantacinque lire che Maruzza aveva raccolto soldo a soldo in fondo alla calza nascosta sotto il materasso.

«Ecco com’è la cosa!» borbottava ’Ntoni di padron ’Ntoni; «lavoriamo notte e giorno per lo zio Crocifisso. Quando abbiamo messo insieme una lira, ce la prende Campana di legno.»

Il nonno, colla Maruzza, si consolavano a far castelli in aria per l’estate, quando ci sarebbero state le acciughe da salare, e i fichidindia a dieci un grano,427 e facevano dei grandi progetti d’andare alla tonnara, o per la pesca del pesce spada, dove si buscava una buona giornata, e intanto mastro Turi avrebbe messo in ordine la Provvidenza. I ragazzi stavano attenti, col mento in mano, a quei discorsi che si facevano sul ballatoio, e dopo cena; ma ’Ntoni che veniva da lontano, e il mondo lo conosceva meglio degli altri, si annoiava a sentir quelle chiacchiere, e preferiva andarsene a girandolare attorno all’osteria, dove c’era tanta gente che non faceva nulla, anche lo zio Santoro, il quale era il peggio che ci potesse essere, 428 faceva quel mestiere leggiero di stendere la mano a chi passava, e biascicare429 avemarie; o se ne andava da compare Zuppiddu, col pretesto di vedere a che stato fosse la Provvidenza, per far quattro chiacchiere con Barbara, la quale veniva a metter frasche sotto il calderotto della pece, quando c’era compare ’Ntoni.

«Voi siete sempre in faccende, comare Barbara,» le diceva ’Ntoni, «e siete il braccio destro della casa; per questo vostro padre non vi vuol maritare.»

«Non mi vuol maritare con quelli che non fanno per me,» rispondeva Barbara, «“pari con pari e statti coi tuoi”.»

«Io ci starei anch’io coi vostri, per la madonna! se voleste voi, comare Barbara!...»

«Che discorsi mi fate, compare ’Ntoni. La mamma è a filare nel cortile, e sta a sentirci.»

«Dicevo per quelle frasche che sono verdi, e non vogliono accendere. Lasciate fare a me.»

«Che è vero che venite qui per vedere la Mangiacarrubbe, quando si affaccia alla finestra?»

«Io ci vengo qui per tutt’altro, comare Barbara. Ci vengo per vedere a che stato430 è la Provvidenza.»

«È a buon stato, e il babbo ha detto che per la vigilia di Natale la metterete in mare.»

Come s’avvicinava la novena431 di Natale, i Malavoglia non facevano altro che andare e venire dal cortile di mastro Turi Zuppiddu. Intanto il paese intero si metteva in festa; in ogni casa si ornavano di frasche e d’arance le immagini dei santi, e i fanciulli si affollavano dietro la cornamusa che andava a suonare davanti alle cappellette colla luminaria, accanto agli usci. Solo in casa dei Malavoglia la statua del Buon Pastore rimaneva all’oscuro, mentre ’Ntoni di padron ’Ntoni correva a fare il gallo di qua e di là, e Barbara Zuppidda gli diceva:

«Almeno ci penserete che ho squagliata la pece per la Provvidenza, quando sarete in mare?» Piedipapera predicava che tutte le ragazze se lo rubavano.

«Chi è rubato432 sono io!» piagnucolava lo zio Crocifisso. «Voglio un po’ vedere d’onde prenderanno i denari dei lupini, se ’Ntoni si marita, e se devono anche dare la dote alla Mena, col censo che hanno sulla casa, e tutti quegli imbrogli dell’ipoteca che son saltati fuori all’ultimo. Il Natale eccolo qua, ma i Malavoglia ancora non li ho visti.»

Padron ’Ntoni tornava a cercarlo in piazza, o sotto la tettoia, 433 e gli diceva: «Cosa volete che ci faccia se non ho denari? Spremete il sasso per cavarne sangue! Aspettatemi sino a giugno, se volete farmi questo favore, o prendetevi la Provvidenza e la casa del nespolo. Io non ci ho altro.»

«Io voglio i miei danari,» ripicchiava434 Campana di legno colle spalle al muro. «Avete detto che siete galantuomini, e che non pagate colle chiacchiere della Provvidenza e della casa del nespolo.»

Egli ci perdeva l’anima ed il corpo, ci aveva rimesso il sonno e l’appetito,435 e non poteva nemmeno sfogarsi col dire che quella storia andava a finire coll’usciere, perché subito padron ’Ntoni mandava don Giammaria o il segretario, a domandar pietà, e non lo lasciavano più venire in piazza, per gli affari suoi, senza metterglisi alle calcagna, sicché tutti nel paese dicevano che quelli erano denari del diavolo. Con Piedipapera non poteva sfogarsi perché gli rimbeccava subito che i lupini erano fradici, e che egli faceva il sensale.436 Ma quel servizio lì potrebbe farmelo! disse a un tratto fra di sé - e non dormì più quella notte, tanto gli piacque la trovata, - e andò a trovare Piedipapera appena fatto giorno, che ancora si stirava le braccia e sbadigliava sull’uscio. «Voi dovreste fingere che mi comprate il mio credito,» gli disse, «così potremo mandare l’usciere dai Malavoglia, e non vi diranno che fate l’usuraio, se volete riavere il vostro denaro, né che è denaro del diavolo.»

«Vi è venuta stanotte la bella idea?» sghignazzò Piedipapera, «che mi avete svegliato all’alba per dirmela?»

«Son venuto a dirvi pure per quei sarmenti;437 se li volete potete venire a pigliarveli.»

«Allora potete mandare per l’usciere,» rispose Piedipapera; «ma le spese le fate voi.» Quella buona donna di comare Grazia s’era affacciata apposta in camicia per dire a suo marito: «Cosa è venuto a confabulare 438 con voi lo zio Crocifisso? Lasciateli stare quei poveri Malavoglia, che ne hanno tanti dei guai!» «Tu va a filare!» rispondeva compare Tino. «Le donne hanno i capelli lunghi ed il giudizio corto.» E se ne andò zoppicando a bere l’erbabianca439 da compare Pizzuto.

«Vogliono dargli il cattivo Natale a quei poveretti,» mormorava comare Grazia colle mani sulla pancia.

Davanti a ogni casa c’era la cappelletta adornata di frasche e d’arance, e la sera vi accendevano le candele, quando veniva a suonare la cornamusa, e cantavano la litania che era una festa per ogni dove. I bambini giocavano ai nocciuoli440 nella strada, e se Alessi si fermava a guardare colle gambe aperte, gli dicevano:

«Tu vattene, se non hai nocciuoli per giocare. Ora vi pigliano la casa.»

Infatti la vigilia di Natale venne apposta l’usciere in carrozza pei Malavoglia, talché tutto il paese si mise in sobbuglio; e andò a lasciare un foglio di carta bollata sul canterano, accanto alla statua del Buon Pastore.

«L’avete visto l’usciere che è venuto pei Malavoglia?» andava dicendo comare Venera. «Ora stanno freschi!»

Suo marito, che non gli pareva vero di aver ragione, allora cominciò a gridare e a strepitare.

«Io l’avevo detto, santi del Paradiso! che quel ’Ntoni a bazzicare441 per la casa non mi piaceva!»

«Voi state zitto che non sapete nulla!» gli rimbeccava la Zuppidda. «Questi sono affari nostri. Le ragazze si maritano così, se no vi restano sulla pancia,442 come le casseruole vecchie.»

«Che maritare! ora che è venuto l’usciere!»

Allora la Zuppidda gli piantava le mani sulla faccia.

«Che lo sapevate che doveva venire l’usciere? Voi abbaiate sempre a cose fatte, ma un dito, che è un dito, non lo sapete muovere. Infine l’usciere non se la mangia, la gente.»

L’usciere è vero che non si mangia la gente, ma i Malavoglia erano rimasti come se li avesse presi un accidente tutti in una volta, e stavano nel cortile, seduti in cerchio, a guardarsi in viso, e quel giorno dell’usciere non si misero a tavola, in casa dei Malavoglia.

«Sacramento!» esclamò ’Ntoni. «Stiamo sempre come i pulcini nella stoppa, 443 ed ora mandano l’usciere per tirarci il collo.»444

«Cosa faremo?» diceva la Longa.

Padron ’Ntoni non lo sapeva, ma infine si prese in mano la carta bollata e andò a trovare lo zio Crocifisso coi due nipoti più grandicelli, per dirgli di prendersi la Provvidenza, che mastro Turi l’aveva rattoppata allora allora, e al poveraccio gli tremava la voce come quando gli era morto il figlio Bastianazzo. «Io non so niente,» gli rispose Campana di legno. «Io non c’entro più. Ho venduto il mio credito a Piedipapera e dovete sbrigarvela con lui.»

Piedipapera appena li vide venire in processione cominciò a grattarsi il capo. «Cosa volete che ci faccia?» rispose lui; «io sono un povero diavolo e ho bisogno di quei denari, e della Provvidenza non so che farne, perché non è il mio mestiere; ma se vuole lo zio Crocifisso vi aiuterò a venderla. Or ora torno.»

Quei poveracci rimasero ad aspettare seduti sul muricciolo, e senza aver coraggio di guardarsi in faccia; ma gettavano occhiate lunghe sulla strada donde s’aspettava Piedipapera, il quale comparve finalmente adagio adagio - ma quando voleva sapeva arrancare speditamente colla sua gamba storpia: «Dice che è tutta rotta come una scarpa vecchia; e non sa che farsene;» gridò da lontano; «mi dispiace, ma non ho potuto far nulla.»

Così i Malavoglia se ne tornarono a casa colla carta bollata in mano.

Pure qualche cosa bisognava fare, perché quella carta bollata lì, posata sul canterano, avevano inteso dire, si sarebbe mangiato il canterano, la casa e tutti loro.

«Qui ci vuole un consiglio di don Silvestro il segretario,» suggerì Maruzza. «Portategli quelle due galline là,445 e qualche cosa vi saprà dire.»

Don Silvestro disse che non c’era tempo da perdere, e li mandò da un bravo avvocato, il dottor

Scipioni, il quale stava di casa in via degli Ammalati, di faccia allo stallatico446 dello zio Crispino, ed era giovane, ma quanto a chiacchiere ne possedeva da mettersi in tasca tutti gli avvocati vecchi che pretendevano cinque onze per aprir la bocca, mentre lui si contentava di venticinque lire.

L’avvocato Scipioni stava facendo delle spagnolette,447 e li fece andare e venire due o tre volte, prima di dar loro pratica;448 il bello poi era che andavano tutti in processione, l’un dietro l’altro, e da principio ci si accompagnava anche la Longa colla bimba in collo, per aiutare a dire le proprie ragioni, e così perdevano tutti la giornata. Quando poi l’avvocato ebbe letto le carte, e potè capire qualche cosa dalle risposte ingarbugliate che doveva strappare con le tenaglie a padron ’Ntoni, mentre gli altri se ne stavano appollaiati sulle loro scranne senza osare di fiatare, si mise a ridere di tutto cuore, e gli altri ridevano con lui, senza sapere perché, per ripigliar fiato. «Niente,» rispose l’avvocato, «non c’è da far niente;» e siccome padron ’Ntoni tornava a dire che era venuto l’usciere, «l’usciere lasciatelo venire anche una volta al giorno, così il creditore si stancherà più presto di rimetterci le spese. Non potranno prendervi nulla, perché la casa è dotale, 449 e per la barca faremo il reclamo in nome di mastro Turi Zuppiddu. 450 Vostra nuora non c’entra nella compera dei lupini.»

L’avvocato seguitò a parlare senza sputare, 451 senza grattarsi il capo, 452 per più di venticinque lire, talmente che padron ’Ntoni e i suoi nipoti si sentivano venire l’acquolina in bocca 453 di parlare anche loro, di spifferare 454 la loro brava difesa che si sentivano gonfiare in testa; e se ne andarono intontiti, sopraffatti da tutte quelle ragioni che avevano, ruminando e gesticolando le chiacchiere dell’avvocato per tutta la strada. Maruzza che stavolta non era andata, come li vide arrivare colla faccia rossa e gli occhi lucenti, si sentì sgravare di un gran peso anche lei, e si rasserenò in viso aspettando che dicessero quel che aveva detto l’avvocato. Ma nessuno apriva bocca e stavano a guardarsi l’un l’altro.

«Ebbene,» domandò infine Maruzza la quale moriva d’impazienza.

«Niente! non c’è paura di niente!» rispose tranquillamente padron ’Ntoni.

«E l’avvocato?»

«Sì, l’avvocato l’ha detto lui che non ci è paura di niente.»

«Ma cosa ha detto?» insistè Maruzza.

«Eh, lui sa dirle le cose; un uomo coi baffi ! 455 Benedette quelle venticinque lire!»

«Ma infine cos’ha detto di fare?»

Il nonno guardò il nipote, e ’Ntoni guardò il nonno.

«Nulla,» rispose alfine padron ’Ntoni. «Ha detto di non far nulla.»

«Non gli pagheremo niente,» aggiunse ’Ntoni più ardito, «perché non può prenderci né la casa né la Provvidenza... Non gli dobbiamo nulla.»

«E i lupini?»

«È vero! e i lupini?» ripeté padron ’Ntoni.

«I lupini?... Non ce li abbiamo mangiati, i suoi lupini; non li abbiamo in tasca; e non può prenderci nulla lo zio Crocifisso; l’ha detto l’avvocato, che ci rimetterà le spese.»

Allora successe un momento di silenzio; intanto Maruzza non sembrava persuasa.

«Dunque ha detto di non pagare?» ’Ntoni si grattò il capo, e il nonno soggiunse: «È vero, i lupini ce li ha dati, e bisogna pagarli.» Non c’era che dire. Adesso che l’avvocato non era più là, bisognava pagarli. Padron ’Ntoni, scrollando il capo, borbottava:

«Questo poi no! questo non l’hanno mai fatto i Malavoglia. Lo zio Crocifisso si piglierà la casa, e la barca, e tutto, ma questo poi no!»

Il povero vecchio era confuso; ma la nuora piangeva in silenzio nel grembiule.

«Allora bisogna andare da don Silvestro;» conchiuse padron ’Ntoni.

E di comune accordo, nonno, nipoti e nuora, persino la bimba, andarono di nuovo in processione dal segretario comunale, per chiedergli come dovevano fare per pagare il debito, senza che lo zio Crocifisso mandasse dell’altre carte bollate, che si mangiavano la casa, la barca e tutti loro. Don

Silvestro, il quale sapeva di legge, stava passando il tempo costruendo una gabbia a trappola456 che voleva regalare ai bambini della Signora. Ei non faceva come l’avvocato, e li lasciò chiacchierare e chiacchierare, seguitando ad infilar gretole nelle cannucce. 457 Infine disse quel che ci voleva: «Orbè,458 se la gnà459 Maruzza ci mette la mano,460 ogni cosa si sarebbe aggiustata.» La povera donna non sapeva indovinare dove dovesse mettere la sua mano. «Dovete metterla nella vendita,» le disse don Silvestro, «e rinunziare all’ipoteca della dote, quantunque i lupini non li abbiate presi voi.» «I lupini li abbiamo presi tutti!» mormorava la Longa, «e il Signore ci ha castigati tutti insieme col prendersi mio marito.»

Quei poveri ignoranti, immobili sulle loro scranne, si guardavano fra di loro, e don Silvestro intanto rideva sotto il naso. Poi mandò a chiamare lo zio Crocifisso, il quale venne ruminando una castagna secca, giacché aveva finito allora di desinare, e aveva gli occhietti più lustri461 del solito. Dapprincipio non voleva sentirne nulla, e diceva che lui non ci entrava più, e non era affar suo. «Io sono come il muro basso, che ognuno ci si appoggia e fa il comodo suo, perché non so parlare come un avvocato, e non so dire le mie ragioni; la mia roba par roba rubata, ma quel che fanno a me lo fanno a Gesù Crocifìsso che sta in croce;» e seguitava a borbottare e brontolare colle spalle al muro, e le mani ficcate nelle tasche; né si capiva nemmeno quel che dicesse, per quella castagna che ci aveva in bocca. Don Silvestro sudò una camicia per fargli entrare in testa che infine i Malavoglia non potevano dirsi truffatori, se volevano pagare il debito, e la vedova rinunziava all’ipoteca. «I Malavoglia si contentano di restare in camicia per non litigare; ma se li mettete colle spalle al muro, cominciano a mandar carta bollata anche loro, e chi s’è visto s’è visto. Infine un po’ di carità bisogna averla, santo diavolone! Volete scommettere che se continuate a piantare i piedi in terra come un mulo, non avrete niente?»

E lo zio Crocifisso allora rispondeva: «Quando mi prendono da questo lato non so più che dire;» e promise di parlarne a Piedipapera. «Per riguardo all’amicizia io farei qualunque sacrificio.» Padron ’Ntoni poteva dirlo, se per un amico avrebbe fatto questo ed altro; e gli offrì la tabacchiera aperta, fece una carezza alla bimba, e le regalò una castagna. «Don Silvestro conosce il mio debole; io non so dir di no. Stasera parlerò con Piedipapera, e gli dirò di aspettare sino a Pasqua; purché comare Maruzza ci metta la mano.» Comare Maruzza non sapeva dove bisognava metterla, la mano, e rispose che ce l’avrebbe messa anche subito. «Allora potete mandare a prendervi quelle fave462 che mi avete chiesto per seminarle;» disse poi lo zio Crocifisso a don Silvestro, prima di andarsene. «Va bene, va bene,» rispose don Silvestro; «lo so che per gli amici avete il cuore grande quanto il mare.»

Piedipapera davanti alla gente non voleva sentir parlare di dilazione;463 e strillava e si strappava i capelli, che lo volevano ridurre in camicia, e volevano lasciarlo senza pane per tutto l’inverno, lui e sua moglie Grazia, dopo che l’avevano persuaso a comprare il debito dei Malavoglia, e quelle erano cinquecento lire l’una meglio dell’altra, che s’era levate di bocca per darle allo zio Crocifisso. Sua moglie Grazia, poveretta, spalancava gli occhi, perché non sapeva di dove li avesse presi quei denari, e metteva buone parole pei Malavoglia, i quali erano brava gente, e tutti li avevano sempre conosciuti per galantuomini nel vicinato. Lo zio Crocifisso adesso prendeva anche lui la parte dei Malavoglia. «Han detto che pagheranno, e se non potranno pagare vi lasceranno la casa. La gnà

Maruzza ci metterà la mano anche lei. Non lo sapete che al giorno d’oggi per avere il fatto suo464 bisogna fare come si può?» Allora Piedipapera s’infilò il giubbone di furia, e se ne andò via bestemmiando, che facessero pure come volevano, lo zio Crocifisso e sua moglie, giacché lui non contava per nulla in casa.




CAPITOLO VII

Quello fu un brutto Natale pei Malavoglia; giusto in quel tempo anche Luca prese il suo numero alla leva, un numero basso da povero diavolo,465 e se ne andò a fare il soldato senza tanti piagnistei,466 che ormai ci avevano fatto il callo. Stavolta ’Ntoni accompagnando il fratello col berretto sull’orecchio, talché pareva fosse lui che partisse, gli diceva che non era nulla, e anche lui aveva fatto il soldato. Quel giorno pioveva, e la strada era tutta una pozzanghera.

«Non voglio che mi accompagniate,» ripeteva Luca alla mamma; «già la stazione è lontana.» E stava sull’uscio a veder piovere sul nespolo, col suo fardelletto467 sotto il braccio. Poi baciò la mano al nonno e alla mamma, e abbracciò Mena e i fratelli.

Così la Longa se lo vide partire sotto l’ombrello, accompagnato da tutto il parentado, saltando sui ciottoli della stradicciuola, ch’era tutta una pozzanghera, e il ragazzo, siccome era giudizioso quanto il nonno, si rimboccò i calzoni sul ballatoio, sebbene non li avrebbe messi più, ora che lo vestivano da soldato.

«Questo qui non scriverà per danari, quando sarà laggiù,» pensava il vecchio; «e se Dio gli dà giorni lunghi, la tira su un’altra volta la casa del nespolo.» Ma Dio non gliene diede giorni lunghi, appunto perché era fatto di quella pasta; - e quando giunse più tardi la notizia che era morto; alla Longa le rimase quella spina che l’aveva lasciato partire colla pioggia, e non l’aveva accompagnato alla stazione.

«Mamma!» disse Luca tornando indietro, perché gli piangeva il cuore di lasciarla così zitta zitta sul ballatoio, come la Madonna addolorata; «quando tornerò vi avviserò prima, e così verrete ad incontrarmi tutti alla stazione.» E quelle parole Maruzza non le dimenticò finché le chiusero gli occhi; e sino a quel giorno si portò fitta nel cuore quell’altra spina che il suo ragazzo non assisteva alla festa che si fece quando misero di nuovo in mare la Provvidenza, mentre c’era tutto il paese, e Barbara Zuppidda s’era affacciata colla scopa per spazzar via i trucioli. «Lo faccio per amor vostro,» aveva detto a ’Ntoni di padron ’Ntoni; «perché è la vostra Provvidenza.»

«Voi colla scopa in mano sembrate una regina,» rispose ’Ntoni. «In tutta Trezza non c’è una brava massaia come voi!»

«Ora che vi portate via la Provvidenza non ci verrete più da queste parti, compare ’Ntoni.»

«Sì che ci verrò. E poi per andare alla sciara questa è la strada più corta.»

«Ci verrete per vedere la Mangiacarrubbe, che si mette alla finestra quando passate.»

«La Mangiacarrubbe gliela lascio a Rocco Spatu, ché ci ho altro pel capo.»

«Chissà quante ce ne avete in testa, delle belle ragazze di fuori regno,468 non è vero?»

«Qui ce n’è pure delle belle ragazze, comare Barbara, e lo so io.»

«Davvero?»

«Per l’anima mia!»

«O a voi che ve ne importa?»

«Me ne importa, sì! ma ad esse non gliene importa di me, perché ci sono i zerbinotti469 che passeggiano sotto le finestre, colle scarpe inverniciate.»

«Io non le guardo nemmeno, le scarpe inverniciate, per la Madonna dell’Ognina! La mamma dice che le scarpe inverniciate son fatte per mangiarci la dote e ogni cosa; e qualche bel giorno vuole uscire fuori sulla strada, colla rocca in mano, a fare una commedia con quel don Silvestro, se non mi lascia in pace.»

«Che lo dite sul serio, comare Barbara?»

«Sì, davvero!»

«Questa cosa mi piace!» disse ’Ntoni.

«Sentite, andateci il lunedì alla sciara, quando mia madre va alla fiera.»

«Al lunedì il nonno non mi lascerà pigliar fiato, ora che mettiamo in mare la Provvidenza.» Appena mastro Turi disse che la barca era in ordine, padron ’Ntoni venne a pigliarsela coi suoi ragazzi, e tutti gli amici, e la Provvidenza, mentre camminava verso la marina, barcollava sui sassi come avesse il mal di mare, in mezzo alla folla.

«Date qua!» gli gridava più forte di tutti compare Zuppiddu; ma gli altri sudavano e gridavano per spingerla sui regoli;470 quando la barca inciampava nei sassi. «Lasciate fare a me; se no me la piglio in braccio come una bambina, e ve la metto nell’acqua tutta in una volta.»

«Compare Turi è capace di farlo, con quelle braccia!» dicevano alcuni. - Oppure, «Adesso i Malavoglia si mettono di nuovo a cavallo.»

«Quel diavolo di compare Zuppiddu ci ha le fate nelle mani!» esclamavano. «Guardate come l’ha ridotta, che prima sembrava una scarpaccia vecchia addirittura!»

E davvero adesso la Provvidenza sembrava tutt’altra cosa, lucente della pece nuova, e con quella bella fascia rossa lungo il bordo, e sulla poppa il San Francesco colla barba che sembrava di bambagia,471 talché persino la Longa si era riconciliata colla Provvidenza, da quando era tornata senza suo marito, e aveva fatto la pace per paura, ora che era venuto l’usciere.

«Viva San Francesco!» gridava ognuno come vedeva passare la Provvidenza, e il figlio della Locca gridava più forte degli altri, per la speranza che adesso padron ’Ntoni prendesse a giornata anche lui. Mena si era affacciata sul ballatoio, e piangeva un’altra volta dalla contentezza, e fin la Locca si alzò e andò colla folla anche lei, dietro i Malavoglia.

«O comare Mena, qucsta dev’essere una bella giornata per voi altri,» le diceva Alfio Mosca dalla sua finestra dirimpetto, «dev’essere come quando potrò comprare il mio mulo.»

«E l’asino lo venderete?»

«Come volete che faccia? Io non son ricco come Vanni Pizzuto; se no, in coscienza, non lo venderei.»

«Povera bestia!»

«Se avessi a dar da mangiare a un’altra bocca prenderei moglie, e non starei solo come un cane!» disse Alfio ridendo.

Mena non sapeva che dire, ed Alfio aggiunse poi:

«Ora che ci avete in mare la Provvidenza, vi mariteranno con Brasi Cipolla.»

«Il nonno non mi ha detto nulla.»

«Ve lo dirà dopo. Ancora c’è tempo. Da ora a quando vi mariterete chi sa quante cose succederanno, e per quali strade andrò col mio carro! Mi hanno detto che alla Piana, 472 di là della città, c’è da lavorare per tutti alla ferrovia. - Ora la Santuzza s’è intesa con massaro Filippo, pel mosto nuovo, e non avrò più nulla da far qui.»473

Padron Cipolla invece, malgrado che i Malavoglia si fossero messi di nuovo a cavallo, continuava a scrollare il capo, e andava sentenziando che era un cavallo senza gambe; lui lo sapeva dove erano le magagne,474 nascoste sotto la pece nuova.

«Una Provvidenza rattoppata!» sogghignava lo speziale, «sciroppo d’altea, e mucillaggine di gomma arabica,475 come la Monarchia costituzionale. Vedrete che gli faranno pagare anche la ricchezza mobile,476 a padron ’Ntoni.»

«Fin l’acqua che si beve ci fanno pagare. Ora dice che metteranno il dazio477 sulla pece. Per questo padron ’Ntoni si è affrettato a far allestire la sua barca; contuttoché mastro Turi Zuppiddu avanza478 ancora cinquanta lire da lui.»

«Chi ha avuto giudizio è stato lo zio Crocifisso, che ha venduto a Piedipapera il credito dei lupini.»

«Ora, se la ruota non gira pei Malavoglia, la casa del nespolo se la piglia Piedipapera; e la Provvidenza torna da compare Turi.»

Intanto la Provvidenza era scivolata in mare come un’anitra, col becco in aria, e ci sguazzava dentro, si godeva il fresco, dondolandosi mollemente nell’acqua verde, che le colpettava attorno ai fianchi, e il sole le ballava sulla vernice. Padron ’Ntoni, se la godeva anche lui, colle mani dietro la schiena e le gambe aperte, aggrottando un po’ le ciglia, come fanno i marinai quando vogliono vederci bene anche al sole, che era un bel sole d’inverno, e i campi erano verdi, il mare lucente, e il cielo turchino che non finiva mai. Così tornano il bel sole e le dolci mattine d’inverno anche per gli occhi che hanno pianto, e li hanno visti del color della pece; e ogni cosa si rinnova come la Provvidenza, che era bastata un po’ di pece e di colore e quattro pezzi di legno, per farla tornare nuova come prima, e chi non vede più nulla sono gli occhi che non piangono più, e sono chiusi dalla morte.

«Compare Bastianazzo non poté vederla questa festa!» pensava fra di sé comare Maruzza andando innanzi e indietro davanti all’orditoio a disporre la trama, che quei regoli e quelle traverse glieli aveva fatti tutti suo marito colle sue mani, la domenica o quando pioveva, e li aveva piantati lui stesso nel muro. Ogni cosa, in quella casa, parlava ancora di lui, e c’era il suo paracqua479 d’incerata in un cantuccio e le sue scarpe quasi nuove sotto il letto. Mena, mentre imbozzimava480 l’ordito, aveva il cuore nero anch’essa, pensando a compare Alfio, il quale se ne andava alla Bicocca, e avrebbe venduto il suo asino, povera bestia! ché i giovani hanno la memoria corta, e hanno gli occhi per guardare soltanto a levante; e a ponente non ci guardano altro che i vecchi, quelli che hanno visto tramontare il sole tante volte.

«Ora che hanno rimesso in mare la Provvidenza,» disse infine Maruzza, vedendo la figliola pensierosa, «tuo nonno ha ripreso ad andare con padron Cipolla; li ho visti insieme anche stamattina dal ballatoio, davanti alla tettoia di Peppi Naso.»

«Padron Fortunato è ricco e non ha nulla da fare, e se ne sta in piazza tutto il giorno,» rispose Mena.

«Sì, e suo figlio Brasi ne ha della grazia di Dio. Ora che abbiamo la nostra barca, e i nostri uomini non dovranno andare a giornata, ci trarremo fuori dalla stoppa anche noi; e se le anime del Purgatorio ci aiutano a levarci il debito dei lupini, si potrà cominciare a pensare alle altre cose. Tuo nonno non ci dorme, sta tranquilla, e quanto a questo non ve lo farà sentire che avete perso il padre, ché è come un altro padre, lui.»

Poco dopo arrivò padron ’Ntoni carico di reti, che pareva una montagna, e non gli si vedeva la faccia. «Son venuto a riprenderle dalla paranza,»481 disse, «e bisogna riveder le maglie giacché domani armeremo la Provvidenza.»

«Perché non vi siete fatto aiutare da ’Ntoni?» gli rispose Maruzza tirando per un capo, mentre il vecchio girava in mezzo al cortile come un arcolaio, per dipanare le reti che non finivano più, e pareva un serpente colla coda. «L’ho lasciato di là, da mastro Pizzuto. Povero ragazzo, ha da lavorare tutta la settimana! E’ fa caldo anche in gennaio con quel po’ di roba sulle spalle.»

Alessi rideva del nonno, vedendolo così rosso e curvo come un amo, e il nonno gli disse: «Guarda che qui fuori c’è quella povera Locca; suo figlio è in piazza senza far nulla, e non hanno da mangiare.» Maruzza mandò Alessi dalla Locca, con quattro fave, e il vecchio, asciugandosi il sudore colla manica della camicia, soggiunse: «Ora che ci abbiamo la nostra barca, se arriviamo all’estate, coll’aiuto di Dio, lo pagheremo il debito.» Ei non sapeva dir altro, e guardava le sue reti, seduto sotto il nespolo, come se le vedesse piene.

«Adesso bisogna far la provvista del sale, prima che ci mettano il dazio, se è vero,» andava dicendo colle mani sotto le ascelle. «Compare Zuppiddu lo pagheremo coi primi denari, ed egli mi ha promesso che allora ci darà a credenza la provvista dei barilotti.»

«Nel canterano ci sono cinque onze della tela di Mena;» aggiunse Maruzza.

«Bravo! con lo zio Crocifisso non voglio farci più debiti, perché non me lo dice il cuore dopo l’affare dei lupini; ma trenta lire ce le darebbe per la prima volta che andiamo in mare colla Provvidenza.»

«Lasciatelo stare!» esclamò la Longa, «i denari dello zio Crocifisso portano disgrazia! Anche stanotte ho sentito cantare la gallina nera!»482

«Poveretta!» esclamò il vecchio sorridendo, al vedere la gallina nera che passeggiava pel cortile colla coda in aria e la cresta sull’orecchio, come se non fosse fatto suo. «Essa fa pure l’uovo tutti i giorni.»

Allora Mena prese la parola e si affacciò sull’uscio. «Ce n’è un paniere pieno, di uova,» aggiunse, «e lunedì, se compare Alfio va a Catania, potete mandare a venderle al mercato.»

«Sì, anche queste aiutano a levare il debito!» disse padron ’Ntoni; «ma voi altri dovreste mangiarvelo qualche uovo, quando avete voglia.»

«No, non ne abbiamo voglia,» rispose Maruzza, e Mena soggiunse: «Se le mangiamo noi, compare Alfio non avrà più da venderne al mercato; ora metteremo le uova di anitra sotto la chioccia, e i pulcini si vendono otto soldi l’uno.» Il nonno la guardò in faccia e le disse:

«Tu sei una vera Malavoglia, la mia ragazza!»

Le galline starnazzavano483 nel terriccio del cortile, al sole, e la chioccia, tutta ingrullita,484 colla sua penna nel naso,485 scuoteva il becco in un cantuccio; sotto le frasche verdi dell’orto, lungo il muro, c’era appeso su dei piuoli dell’altro ordito ad imbiancare, coi sassi al piede.486 «Tutta questa roba fa denari,» ripeteva padron ’Ntoni; «e colla grazia di Dio, non ci manderanno più via dalla nostra casa.

“Casa mia, madre mia”.»

«Ora i Malavoglia devono pregare Dio e San Francesco perché la pesca riesca abbondante,» diceva intanto Piedipapera.

«Sì, colle annate che corrono!» esclamò padron Cipolla, «ché in mare ci devono aver buttato il colera anche per i pesci!»

Compare Mangiacarrubbe diceva di sì col capo, e lo zio Cola tornava a parlare del dazio del sale che volevano mettere, e allora le acciughe potevano starsene tranquille, senza spaventarsi più delle ruote dei vapori, che nessuno sarebbe più andato a pescarle.

«E ne hanno inventata un’altra!» aggiunse mastro Turi il calafato, «di mettere anche il dazio sulla pece.» Quelli a cui non gliene importava della pece non dissero nulla; ma lo Zuppiddu seguitò a strillare che egli avrebbe chiuso bottega, e chi aveva bisogno di calafatare la barca poteva metterci la camicia della moglie per stoppa. Allora si levarono le grida e le bestemmie. In questo momento si udì il fischio della macchina, e i carrozzoni della ferrovia sbucarono tutt’a un tratto sul pendio del colle dal buco che ci avevano fatto, fumando e strepitando come avessero il diavolo in corpo. «Ecco qua!» conchiuse padron Fortunato: «la ferrovia da una parte e i vapori dall’altra. A Trezza non ci si può più vivere, in fede mia!»

Nel villaggio successe un casa del diavolo quando volevano mettere il dazio sulla pece. La Zuppidda, colla schiuma alla bocca, salì sul ballatoio, e si mise a predicare ch’era un’altra bricconata di don Silvestro, il quale voleva rovinare il paese, perché non l’avevano voluto per marito487: non lo volevano nemmeno per compagno alla processione, quel cristiano, né lei né sua figlia! Comare Venera, quando parlava del marito che doveva prendere sua figlia, pareva che la sposa fosse lei. Mastro Turi avrebbe chiuso bottega, diceva, ma voleva vedere poi come avrebbe fatto la gente a mettere le barche in mare, che si sarebbero mangiati per pane gli uni cogli altri. Allora le comari si affacciarono sull’uscio, colle conocchie in mano a sbraitare che volevano ammazzarli tutti, quelli delle tasse, e volevano dar fuoco alle loro cartacce, e alla casa dove le tenevano. Gli uomini, come488 tornavano dal mare, lasciavano gli arnesi ad asciugare, e stavano a guardare dalla finestra la rivoluzione che facevano le mogli.

«Tutto perché è tornato ’Ntoni di padron ’Ntoni,» seguitava comare Venera, «ed è sempre là, dietro le gonnelle di mia figlia. Ora gli danno noia le corna,489 a don Silvestro. Infine se non lo vogliamo, cosa pretende? Mia figlia è roba mia, e posso darla a chi mi pare e piace. Gli ho detto di no chiaro e tondo a mastro Callà, quand’è venuto a fare l’ambasciata in persona, l’ha visto anche lo zio Santoro. Don Silvestro gli fa fare quel che vuole, a quel Giufà del sindaco; ma io me ne infischio del sindaco e del segretario. Ora cercano di farci chiudere bottega perché non mi lascio mangiare il fatto mio da questo e da quello! Che razza di cristiani, eh? Perché non l’aumentano sul vino il loro dazio? o sulla carne, che nessuno ne mangia? ma questo non piace a massaro Filippo,490 per amore della Santuzza, che sono in peccato mortale tutti e due, e lei porta l’abitino di Figlia di Maria per nascondere le sue porcherie, e quel becco491 dello zio Santoro non vede nulla. Ognuno tira l’acqua al suo mulino, come compare Naso, che è più grasso dei suoi maiali! Belle teste492 che abbiamo! Ora vogliamo fargli la festa a tutte coteste teste di pesce della malannata.»

Mastro Turi Zuppiddu si dimenava sul ballatoio colla malabestia e il patarasso493 in pugno, che voleva far sangue, e non l’avrebbero trattenuto nemmen colle catene. La bile andava gonfiandosi da un uscio all’altro come le onde del mare in burrasca. Don Franco si fregava le mani, col cappellaccio in capo, e diceva che il popolo levava la testa; e come vedeva passare don Michele, colla pistola appesa sulla pancia, gli rideva sul naso. Anche gli uomini, a poco a poco, s’erano lasciati riscaldare dalle loro donne, e si cercavano l’un l’altro per mettersi in collera; e perdevano la giornata a stare in piazza colle mani sotto le ascelle, la bocca aperta, ad ascoltare il farmacista il quale predicava sottovoce, perché non udisse sua moglie che era di sopra, di fare la rivoluzione, se non erano minchioni, e non badare al dazio del sale o al dazio della pece, ma casa nuova494 bisognava fare, e il popolo aveva ad essere re.495 Invece certuni torcevano il muso e gli voltavano le spalle, dicendo: «Il re vuol essere lui.496 Lo speziale è di quelli della rivoluzione, lui, per affamare la povera gente!» E se ne andavano piuttosto all’osteria della Santuzza, dove c’era buon vino che scaldava la testa e compare Cinghialenta e Rocco Spatu facevano per dieci. Ora che si ricominciava la canzone delle tasse si sarebbe parlato nuovamente di quella del pelo, come la chiamavano la tassa sulle bestie da soma, e di aumentare il dazio sul vino. «Santo diavolone! stavolta andava a finir male, per la madonna!»

Il vino buono faceva vociare, e il vociare metteva sete, intanto che non avevano ancora aumentato il dazio sul vino; e quelli che avevano bevuto levavano i pugni in aria, colle maniche della camicia rimboccate, e se la prendevano persin colle mosche che volavano.

«Questa è come una festa per la Santuzza!» dicevano. Il figlio della Locca, il quale non aveva denari per bere, gridava lì fuori dall’uscio che voleva farsi ammazzare piuttosto, ora che lo zio Crocifisso non lo voleva più nemmeno a mezza paga, per quel suo fratello Menico che s’era annegato coi lupini. Vanni Pizzuto aveva anche lui chiuso la bottega, perché nessuno andava più a farsi radere, e portava il rasoio in tasca, e vomitava improperi da lontano, e sputava addosso a coloro che se ne andavano pei fatti loro, coi remi in collo, stringendosi nelle spalle.

«Quelli sono carogne, che non gli importa un corno della patria!»497 sbraitava don Franco, tirando il fumo dalla pipa come se volesse mangiarsela. «Gente che non muoverebbe un dito pel suo paese.» «Tu lasciali dire!» diceva padron ’Ntoni a suo nipote, il quale voleva rompere il remo sulla testa a chi gli dava della carogna; «colle loro chiacchiere non ci danno pane, né ci levano un soldo di debito dalle spalle.»

Lo zio Crocifisso, il quale era di quelli che badano ai fatti propri, e quando gli cavavano sangue colle tasse si masticava la sua bile dentro di sé, per paura di peggio, adesso non si faceva più vedere in piazza, addossato al muro del campanile, ma stava rintanato in casa, al buio, a recitare paternostri e avemarie per digerire la collera contro quelli che strillavano, ed era gente che voleva mettere a sacco e a fuoco il paese, e andare a svaligiare chi ci aveva quattro soldi in casa. «Lui ha ragione,» dicevano in paese, «perché dei soldi deve averne a palate. Ora ci ha pure le cinquecento lire dei lupini che gli ha dato Piedipapera!»

Ma la Vespa, la quale aveva tutta la sua roba al sole, e non temeva che gliela rubassero, andava gridando per lui, colle mani in aria, nera come un tizzone, e coi capelli al vento, che suo zio se lo mangiavano vivo ogni sei mesi, colla fondiaria,498 e voleva cavargli gli occhi colle sue mani all’esattore, se tornava da suo zio. - Adesso ella ronzava continuamente da comare Grazia, dalla cugina Anna e dalla Mangiacarrubbe, ora con un pretesto ed ora con un altro, per vedere come se la intendessero compare Alfio colla Sant’Agata, ed avrebbe voluto annichilire la Sant’Agata con tutti i Malavoglia; perciò andava dicendo che non era vero che Piedipapera avesse comperato il credito dei lupini, perché Piedipapera non le aveva mai possedute cinquecento lire, e i Malavoglia avevano sempre sul collo i piedi di suo zio Crocifisso, il quale poteva schiacciarli come formiche, tanto era ricco, ed ella aveva avuto torto a dirgli di no, pei begli occhi di uno il quale non ci aveva che un carro da asino, mentre lo zio Crocifisso le voleva bene come alla pupilla degli occhi suoi, sebbene in quel momento non volesse aprirle l’uscio, per timore che gli entrassero in casa a fare sacco e fuoco.

Chi ci aveva da perdere qualcosa, come padron Cipolla o massaro Filippo l’ortolano, stava tappato in casa, con tanto di catenaccio, e non metteva fuori nemmeno il naso; per questo Brasi Cipolla si era buscato un potente ceffone da suo padre, quando l’aveva trovato sulla porta del cortile a guardare in piazza come un baccalà. I pesci grossi stavano sott’acqua durante la maretta, e non si facevano vedere, anche quelli che erano teste di pesce, e lasciavano il sindaco col naso in aria a cercare la foglia.

«Non lo vedete che si servono di voi come di un burattino?» gli diceva sua figlia Betta coi pugni sui fianchi. «Ora che vi hanno messo nell’impiccio, vi voltano le spalle, e vi lasciano solo a sgambettare nel pantano; ecco quel che vuol dire farsi menare pel naso da quell’imbroglione di don Silvestro.»

«Io non mi lascio menar per il naso da nessuno!» saltava su Baco da seta. «Il sindaco lo faccio io, e non don Silvestro.»

Don Silvestro diceva invece che il sindaco lo faceva sua figlia Betta, e mastro Croce Callà portava i calzoni per isbaglio. Così, fra tutt’e due, il povero Baco da seta stava fra l’incudine e il martello.

Adesso poi che era venuta la burrasca, e tutti lo lasciavano a strigliare 499 quella mala bestia della folla, non sapeva più da che parte voltarsi.

«A voi che cosa ve ne importa?» gli gridava Betta. «Fate anche voi come fanno gli altri; e se non vogliono il dazio della pece, don Silvestro ci penserà lui a trovare qualche altra cosa.»

Don Silvestro, invece, era più fermo; continuava ad andare attorno, con quella faccia tosta; e Rocco Spatu e Cinghialenta, come lo vedevano, rientravano in fretta nell’osteria per non fare uno sproposito, e Vanni Pizzuto bestemmiava forte toccando il rasoio dentro la tasca dei calzoni.

Don Silvestro, senza badarci, andava a far quattro chiacchiere collo zio Santoro, e gli metteva due centesimi nella mano!

«Sia lodato Dio!» esclamava il cieco, «questo è don Silvestro il segretario, ché nessun altri di tutti quelli che vengono qui a gridare e a pestare i pugni sulle panche fa un centesimo di limosina per le anime del Purgatorio, e vengono a dire che vogliono ammazzarli tutti, il sindaco e il segretario; l’hanno detto Vanni Pizzuto, Rocco Spatu, e compare Cinghialenta. Vanni Pizzuto s’è messo ad andare senza scarpe, per non essere conosciuto; ma io lo riconosco egualmente, che striscia sempre i piedi per terra, e fa levar la polvere come quando passano le pecore.»

«A voi che ve ne importa?» gli diceva sua figlia, appena don Silvestro se ne andava. «Questi non sono affari nostri. L’osteria è come un porto di mare, chi va e chi viene, e bisogna essere amici con tutti, e fedeli con nessuno; per questo l’anima l’abbiamo ciascuno la sua, e ognuno deve badare ai suoi interessi, e non far giudizi temerari contro il prossimo. Compare Cinghialenta e Spatu spendono del denaro in casa nostra. Non dico di Pizzuto che vende perbabianca e cerca di levarci gli avventori.»

Don Silvestro poi andava a fermarsi dallo speziale, il quale gli piantava la barba in faccia, e gli diceva che era tempo di finirla, e buttar tutto a gambe in aria, e far casa nuova.

«Volete scommettere che questa volta va a finir male?» ribatteva don Silvestro, mettendo due dita nel taschino del farsetto500 per cavar fuori il dodici tarì nuovo. «Non c’è tasse che bastano, e un giorno o l’altro bisognerà finirla davvero. S’ha a mutar registro con Baco da seta che si lascia metter la gonnella dalla figlia, e il sindaco lo fa lei; - a massaro Filippo poi non gliene importa un cavolo, e padron Cipolla aveva la superbia di non voler fare il sindaco neanche se l’accoppavano. - Tutti una manica di borbonici della consorteria; dei minchioni che oggi dicono bianco e domani nero, e l’ultimo che parla ha ragione lui. La gente fa bene a strillare con questo governo che ci succhia il sangue peggio di una mignatta;501 ma i denari devono venir fuori per amore o per forza. Qui ci vorrebbe un sindaco di testa502 e liberale come voi.»

Lo speziale allora cominciava a dire quel che avrebbe fatto lui, e come aggiustava ogni cosa; e don Silvestro stava ad ascoltarlo zitto ed intento che pareva fosse alla predica. Bisognava pensare anche a rinnovare il Consiglio; padron ’Ntoni non ce lo volevano, perché egli aveva la testa stramba, ed era stato causa della morte di suo figlio Bastianazzo, «un uomo di giudizio colui, se fosse stato vivo!» poi in quell’affare dei lupini aveva fatto mettere la mano nel debito a sua nuora, e l’aveva lasciata in camicia. Se gli interessi del Comune li faceva a quel modo!...

Ma intanto se la Signora si affacciava alla finestra, don Franco cambiava discorso, e gridava: «Bel tempo, eh?» ammiccando di nascosto a don Silvestro, per fargli capire quel che ci aveva nello stomaco da dire. «Andate a fidarvi di quel che vuol fare uno che ha paura della moglie!» pensava fra sé don Silvestro. Padron ’Ntoni era di quelli che si stringevano nelle spalle e se ne andavano coi remi in collo; e al nipote, il quale avrebbe voluto correre in piazza anche lui, a vedere quel che si faceva, gli andava ripetendo:

«Tu bada ai fatti tuoi, che tutti costoro gridano ognuno pel suo interesse, e l’affare più grosso per noi è quello del debito.»

Anche compare Mosca era di quelli che badavano ai fatti propri, e se ne andava tranquillamente, insieme al suo carro, in mezzo alla gente che gridava coi pugni in aria. «A voi non ve ne importa se mettono la tassa del pelo?» gli domandava Mena, come lo vedeva arrivare collasino tutto ansante e colle orecchie basse. «Sì che me ne importa, ma bisogna camminare per pagarla, la tassa; se no si pigliano il pelo con tutto l’asino, e il carro pure.»

«Dice che vogliono ammazzarli tutti, Gesummaria! Il nonno ha raccomandato di tener la porta chiusa, e non aprire se non tornan loro. Voi andrete ancora via domani?»

«Io andrò a prendere ungarico di calce per mastro Croce Callà!»

«O cosa ci andate a fare? non lo sapete che è il sindaco, e vi ammazzeranno anche voi?»

«Egli dice che non gliene importa a lui; che fa il muratore, e deve allestire quel muro della vigna per conto di massaro Filippo, e se non vogliono il dazio della pece, don Silvestro ci penserà lui a qualche altra cosa.»

«Ve l’avevo detto io ch’è tutta roba di don Silvestro!» esclamava la Zuppidda, la quale era sempre lì, a soffiare nel fuoco, colla conocchia in mano. «È roba di ladri e di gente che non ha nulla da perdere, e non paga nulla col dazio della pece, perché non ha mai avuto nemmeno un pezzo di tavola in mare. La colpa è di don Silvestro,» seguitava poscia a sbraitare di qua e di là, per tutto il paese, «e di quell’imbroglione di Piedipapera, il quale non ha barche, e vive alle spalle del prossimo, e tiene il sacco a questo e a quello.503 Volete saperne una? Non è vero niente che ha comprato il credito dello zio Crocifisso! È tutta una finzione fra lui e Campana di legno, per spogliare quei poveretti. Piedipapera non li ha mai visti cogli occhi cinquecento lire!»

Don Silvestro, per sentire quello che dicevasi di lui, andava spesso a comprare qualche sigaro all’osteria, e allora Rocco Spatu, e Vanni Pizzuto, uscivano fuori bestemmiando; o si fermava a chiacchierare collo zio Santoro, tornando dalla vigna, e così venne a sapere tutta la storia della finta compera di Piedipapera; ma lui era «cristiano» con uno stomaco fondo come un pozzo, e metteva tutto là dentro. Egli sapeva il fatto suo, e come504 Betta l’accoglieva colla bocca spalancata505 peggio di un cane arrabbiato, e mastro Croce Callà s’era lasciato scappare il detto che a lui non gliene importava, rispose: «Volete scommettere che ora vi pianto?» e non si fece più vedere in casa del sindaco; così ci avrebbero pensato loro a cavarsi d’impiccio, e la Betta non avrebbe potuto più dirgli sul mostaccio506 che voleva rovinare suo padre Callà, e i suoi consigli erano quelli di Giuda, che aveva venduto Cristo per trenta denari, e così egli voleva riuscire a buttar giù507 il sindaco pei suoi fini, e fare il gallo in paese. Sicché la domenica in cui doveva radunarsi il Consiglio, don Silvestro, dopo la santa messa, andò a ficcarsi nello stanzone del municipio, dove c’era prima il posto della Guardia Nazionale,508 e si mise tranquillamente a temperare le penne,509 davanti alla tavola d’abete, per ingannare il tempo, mentre la Zuppidda e le altre comari vociferavano nella strada, filando al sole, e volevano strappare gli occhi a tutti loro.

Baco da seta, come corsero a chiamarlo dal muro della vigna di massaro Filippo, s’infilò il giubbone nuovo, si lavò le mani, si spolverò dalla calce, ma non volle muoversi se prima non gli chiamavano don Silvestro. Betta aveva un bel sgridarlo, e spingerlo per le spalle fuori dell’uscio, dicendogli che chi l’aveva preparata la minestra l’avrebbe mangiata, e lui doveva lasciare fare agli altri purché lo lasciassero star sindaco. Stavolta mastro Callà aveva visto quella folla davanti al municipio, colle conocchie in mano, e puntava i piedi in terra, restìo peggio d’un mulo. «Non ci vado se non viene don Silvestro!» ripeteva con gli occhi fuori della testa; «don Silvestro lo sa trovare, un ripiego.»

«Il ripiego ve lo trovo io,» rispondeva Betta. «Non lo vogliono il dazio sulla pece? E voi lasciatelo stare.»

«Brava! e i denari di dove si prendono?»

«Di dove si prendono? Fateli pagare a chi ne ha, allo zio Crocifisso, a mo’ d’esempio, o a padron Cipolla, o a Peppi Naso.»

«Brava! se sono loro i consiglieri!»

«Allora mandateli via e chiamatene degli altri; già non saranno loro che vi faranno restare sindaco quando tutti gli altri non vi vorranno più. Voi dovete far contenti quelli che sono in maggior numero.»

«Ecco come discorrono le donne! Quasi fossero quelli che mi tengono su! Tu non sai nulla. Il sindaco lo fanno i consiglieri, e i consiglieri non possono essere che quelli e non altri. Chi vuoi che facciano? i pezzenti di mezzo alla strada?»

«Allora lasciate stare i consiglieri e mandate via il segretario, quell’imbroglione di don Silvestro.»

«Brava, e chi lo fa il segretario? chi lo sa fare? Tu o io, o padron Cipolla? sebbene sputi sentenze peggio di un filosofo!»

Allora la Betta non seppe più che dire, e si sfogò a scaricare ogni sorta d’improperi alle spalle di don Silvestro, ch’era il padrone del paese, e se li teneva tutti in tasca.

«Brava,» soggiunse Baco da seta. «Ecco, se non c’è lui io non so cosa dire. Vorrei vederci te nei miei panni!»

Finalmente arrivò don Silvestro, colla faccia più dura del muro, le mani dietro la schiena, e zufolando un’arietta. «Eh, non vi perdete d’animo, mastro Croce, che non casca il mondo per questa volta!» Mastro Croce da don Silvestro si lasciò menar via e metter alla tavola d’abete del Consiglio, col calamaio davanti; ma dei consiglieri non c’erano altri che Peppi Naso, il macellaio, tutto unto e colla faccia rossa, che non aveva paura di nessuno al mondo, e compare Tino Piedipapera. «Quello lì non ha nulla da perdere!» vociava dall’uscio la Zuppidda, «e ci viene per succhiare il sangue alla povera gente, peggio di una sanguisuga, perché vive alle spalle del prossimo, e tiene il sacco a questo e a quello per fare le birbonate! Razza di ladri e di assassini!»

Piedipapera, sebbene volesse far l’indifferente, pel decoro della carica, finì col perdere la pazienza, e si rizzò sulla gamba storta, gridando a mastro Cirino, l’inserviente comunale, il quale era incaricato del buon ordine, e per questo ci aveva il berretto col rosso510 quando non faceva il sagrestano: «Fatemi tacere quella linguaccia là.»

«Eh, a voi vi piacerebbe che nessuno parlasse, eh! compare Tino?»

«Come se tutti non lo sapessero il mestiere che fate, che poi chiudete gli occhi quando ’Ntoni di padron ’Ntoni viene a parlare con vostra figlia Barbara.»

«Gli occhi li chiudete voi, becco che siete! quando vostra moglie fa il comodino511 alla Vespa, la quale viene tutti i giorni a mettersi sulla vostra porta per cercare Alfio Mosca, e voi altri tenete il candeliere.512 Bel mestiere!513 Ma compare Alfio non vuol saperne, ve lo dico io; ci ha pel capo Mena di padron ’Ntoni, e voi altri ci perdete l’olio della lucerna, se la Vespa ve l’ha promesso.»514 «Ora vengo a romperti le corna!» minacciò Piedipapera, e cominciò ad arrancare dietro la tavola d’abete.

«Oggi va a finir male!» borbottava mastro Croce Giufà.

«Ohè! ohè! che maniere sono queste, vi par515 d’essere in piazza!» urlava don Silvestro. «Volete scommettere che vi caccio tutti fuori a calci? Ora l’aggiusto io questa faccenda.»

La Zuppidda non voleva sentirne affatto d’aggiustarla, e si batteva contro don Silvestro il quale la spingeva fuori tirandola pei capelli, e poi se la menò in disparte dietro il rastrello della chiusa. «Infine che volete?» le disse come furono soli, «a voi che ve ne importa se mettono il dazio sulla pece? forse che lo pagate voi o vostro marito? o non debbono pagarlo piuttosto quelli che hanno bisogno di far accomodare le loro barche? Sentite a me: vostro marito è una bestia ad essere in collera col municipio, e a far tutto questo chiasso. Ora si devono fare gli assessori nuovi, in cambio di padron Cipolla e di massaro Mariano, che non valgono niente, e si potrebbe metterci vostro marito.»

«Io non ne so nulla,» rispose la Zuppidda, calmatasi tutt’a un tratto. «Io non me ne immischio negli affari di mio marito. So che si mangia le mani dalla collera. Io non posso far altro che andare a dirglielo, se la cosa è certa.»

«Andate a dirglielo, è certo come è certo Dio, vi dico! Siamo galantuomini o no? santissimo diavolo!»

La Zuppidda partì correndo a prendere suo marito, il quale stava rincantucciato nel cortile a cardar stoppa,516 pallido come un morto, e non voleva escire per tutto l’oro del mondo, gridando che gli facevano fare qualche sproposito, santo Dio!

Per aprire il sinedrio,517 e vedere che pesci518 si pigliavano, ci mancava ancora padron Fortunato Cipolla, e massaro Filippo l’ortolano, i quali non spuntavano mai, sicché la gente incominciava ad annoiarsi, tanto che le comari s’erano messe a filare lungo il muricciuolo della chiesa.

Infine mandarono a dire che non venivano perché avevano da fare; e il dazio, se volevano, avrebbero potuto metterlo senza di loro. «Il discorso di mia figlia Betta tale e quale!» brontolava mastro Croce Giufà.

«Allora fatevi aiutare da vostra figlia Betta!» esclamò don Silvestro. Baco da seta non fiatò più e continuò a masticarsi fra i denti il suo brontolìo. «Ora,» disse don Silvestro, «vedrete che i Zuppiddi verrano loro stessi a dire che mi danno la Barbara, ma voglio farmi pregare, io.»

La seduta fu sciolta senza concludere nulla. Il segretario voleva un po’ di tempo per prendere lume; in questo mentre era suonato mezzogiorno e le comari se n’erano andate leste leste. Le poche che erano rimaste, come videro mastro Cirino chiudere la porta e mettersi la chiave in tasca, se ne andarono anch’esse pei fatti loro di qua e di là, chiacchierando degli improperii che s’erano detti Piedipapera e la Zuppidda.

La sera ’Ntoni di padron ’Ntoni seppe quelle chiacchiere, e sacramento! voleva fargli vedere che era stato soldato, a Piedipapera! Lo incontrò giusto che veniva dalla sciara, vicino alla casa dei Zuppiddi, con quel suo piede del diavolo, e cominciò a dirgli il fatto suo, che era una carogna, e si guardasse bene dal dir male dei Zuppiddi e di quel che facevano, che lui519 non ci aveva nulla a vedere. Piedipapera non aveva la lingua in tasca. «O che ti pare che sei venuto da lontano a fare lo spaccamontagne, qui?»

«Son venuto a rompervi le corna, se aggiungete altro.» Alle grida la gente si era affacciata sugli usci, e si era radunata una gran folla; sicché si azzuffarono perbene, e Piedipapera, il quale ne sapeva più del diavolo, si lasciò cadere a terra tutto in un fascio520 con ’Ntoni Malavoglia, che così non valevano a nulla le gambe buone, e si avvoltolarono nel fango, picchiandosi e mordendosi come i cani di Peppi Naso, tanto che ’Ntoni di padron ’Ntoni dovette ficcarsi nel cortile dei Zuppiddi, perché aveva la camicia tutta stracciata, e Piedipapera lo condussero a casa insanguinato come Lazzaro.521

«Sta a vedere!» strepitava ancora comare Venera, dopo che ebbero chiusa la porta sul naso ai vicini,

«sta a vedere che in casa mia non sono padrona di fare quello che mi pare e piace. Mia figlia la do a chi vogl’io.»

La ragazza, tutta rossa, s’era rifugiata in casa, col cuore che gli batteva come un pulcino.

«Ti ha mezzo strappata quest’orecchia!» diceva compare Turi versando adagio adagio dell’acqua sulla testa di ’Ntoni. «Morde peggio di un cane corso, compare Tino!»

’Ntoni aveva ancora il sangue agli occhi,522 e voleva fare un precipizio.523

«Sentite, comare Venera,» disse allora davanti a tutto il mondo,524 «per me se non mi piglio vostra figlia non mi marito più.» E la ragazza sentiva dalla camera. «Questi non son discorsi da farsi ora, compare ’Ntoni; ma se vostro nonno dice di sì, io per me non vi cambio per Vittorio Emanuele.» Compare Zuppiddu intanto stava zitto e gli dava un pezzo di salvietta per asciugarsi; dimodoché ’Ntoni quella sera se ne andò a casa tutto contento.

Ma i poveri Malavoglia, come avevano saputo della sua rissa con Piedipapera, si aspettavano di momento in momento l’usciere che venisse a scacciarli dalla casa, giacché Pasqua era lì vicina, e dei denari del debito, a gran stento, ne avevano raccolto appena una metà.

«Vedi quel che vuol dire bazzicare dove ci son ragazze da marito!» diceva a ’Ntoni la Longa. «Ora tutta la gente parla dei fatti vostri. E mi dispiace per la Barbara.»

«Ed io me la piglio!» disse allora ’Ntoni.

«Te la pigli?» esclamò il nonno. «Ed io chi sono? e tua madre non conta per nulla? Quando tuo padre prese moglie, ed è quella che vedi là, me lo fece dire a me prima. Allora viveva tua nonna, e venne a parlarmene nell’orto, sotto il fico. Ora non si usano più queste cose, e i vecchi non servono a nulla. Un tempo si soleva dire “ascolta i vecchi e non la sbagli”. Prima deve maritarsi tua sorella Mena;525 lo sai questo?»

«Maledetta la mia sorte!» cominciò a gridare ’Ntoni strappandosi i capelli e pestando i piedi. «Tutto il giorno a lavorare! all’osteria non ci vado! e in tasca non ho mai un soldo! Ora che mi son trovata la ragazza che mi ci vuole, non posso prenderla. Perché son tornato dunque da soldato?»

«Senti!» gli disse il nonno rizzandosi su a stento pei dolori che gli mangiavano la schiena. «Va a dormire che è meglio. Questi discorsi non dovresti farceli mai, davanti a tua madre!»

«Mio fratello Luca sta meglio di me a fare il soldato!» brontolò ’Ntoni nell’andarsene.




CAPITOLO VIII

Luca, poveretto, non ci stava né meglio né peggio;526 faceva il suo dovere laggiù, come l’aveva fatto a casa sua, e si contentava. Non scriveva spesso, è vero - i francobolli costavano venti centesimi - né aveva ancora mandato il ritratto, perché da ragazzo lo canzonavano che aveva le orecchie d’asino; e invece di tanto in tanto metteva nella lettera qualche biglietto da cinque lire, che trovava modo di buscarsi servendo gli ufficiali.

Il nonno aveva detto: «Prima deve maritarsi la Mena.» Ancora non ne parlava, ma ci pensava sempre, e adesso che tenevano nel canterano qualcosuccia per pagare il debito, aveva fatto il conto che colla salatura delle acciughe si sarebbe pagato Piedipapera, e la casa restava libera per la dote della nipote. Perciò erano stati qualche volta a chiacchierare sottovoce con padron Fortunato, sulla riva, mentre aspettavano la paranza, o seduti al sole davanti la chiesa, quando non c’era gente.

Padron Fortunato non voleva far torto527 alla sua parola, se la ragazza aveva la dote, tanto più che suo figlio Brasi gli dava sempre dei grattacapi, a correre dietro le ragazze che non avevano nulla, come un baccalà che era.

«L’uomo per la parola, e il bue per le corna»,528 tornava a ripetere.

Mena aveva spesso il cuore nero mentre tesseva, perché le ragazze hanno il naso fine, ed ora che il nonno era sempre a confabulare con compare Fortunato, e in casa parlava spesso dei Cipolla ci aveva sempre la stessa cosa davanti agli occhi, come se quel cristiano di compar Alfio fosse incollato sui panconi del telaio, colle immagini dei santi. Una sera aspettò sino a tardi per vedere tornare compare Alfio insieme al carro dell’asino, colle mani sotto il grembiale, perché faceva freddo e tutte le porte erano chiuse, e per la stradicciuola non si vedeva anima viva; così gli diede la buona notte dall’uscio.

«Che ve ne andate alla Bicocca al primo del mese?» gli disse finalmente.

«Ancora no; ci ho più di cento carichi di vino per la Santuzza. Dopo ci penserà Dio.» Ella non sapeva più che dire, intanto che compar Alfio si affaccendava nel cortile a staccar l’asino, e ad appendere gli arnesi al piuolo, e portava la lanterna di qua e di là.529 «Se ve ne andate alla Bicocca chi sa quando ci vedremo più!» disse infine Mena che le mancava la voce.

«O perché? Ve ne andate anche voi?»

La poveretta stette un pezzetto senza rispondere, sebbene fosse buio e nessuno potesse vederla in viso. Di tanto in tanto si udivano i vicini parlare dietro gli usci chiusi, e piangere i bambini, e il rumore delle scodelle, dove stavano cenando, sicché nessuno poteva udire. «Ora dei denari che ci vogliono per Piedipapera ne abbiamo la metà, alla salatura delle acciughe pagheremo anche il resto.»

Alfio a quel discorso lasciò l’asino in mezzo al cortile, e venne sulla strada. «Allora vi maritano dopo Pasqua?»

Mena non rispose. «Ve l’avevo detto io!» aggiunse compare Alfio. «Li ho visti parlare io padron ’Ntoni con padron Cipolla.»

«Sarà come vuole Dio!» disse poi Mena. «A me non importa di maritarmi, purché mi avessero lasciata stare qui.»

«Che bella cosa,» aggiunse Mosca, «quando uno è ricco come il figlio di padron Cipolla, che può prendersi la moglie che vuole, e può stare dove gli piace!»

«Buona notte, compar Alfio;» disse poi Mena, dopo essere stata un altro pezzetto a guardare la lanterna appesa al rastrello, e l’asino che andava abboccando530 le ortiche pel muricciolo. Compare Alfio diede la buona notte anche lui, e se ne tornò a mettere l’asino nella stalla.

«Quella sfacciata di Sant’Agata,» brontolava la Vespa, la quale era a tutte l’ore dai Piedipapera, col pretesto di farsi prestare dei ferri da calza, o per venire a regalare qualche pugno di fave che aveva raccolto nella chiusa, «quella sfacciata di Sant’Agata è sempre a stuzzicare compare Mosca. Non gli lascia un momento per grattarsi il capo! Vergogna!» e brontolava ancora per la strada, mentre

Piedipapera chiudeva l’uscio, tirandole dietro tanto di lingua.531 «La Vespa è infuriata come fossimo in luglio!»532 sghignazzava compare Tino.

«A lei che gliene importa?» chiese comare Grazia.

«Gliene importa perché ce l’ha con tutti quelli che si maritano, e ora sta covando cogli occhi Alfio Mosca.»

«Tu dovresti dirglielo, che a me non mi piace di tenere il candeliere. Come se non si vedesse che sta qui per compare Alfio, e poi la Zuppidda va spargendo che noi ci troviamo il nostro conto533 a fare questo mestiere.»

«La Zuppidda farebbe meglio a grattarsi la sua testa, perché ci è da grattare! Con quella porcheria di tirarsi in casa ’Ntoni di padron ’Ntoni, mentre il vecchio534 e tutti fanno il diavolo, e non ne vogliono sapere. Chiudi la finestra.535 Oggi sono stato mezz’ora a godermi la commedia che facevano ’Ntoni con la Barbara, che mi dolgono ancora le reni dallo stare chinato dietro il muro, per sentire quello che dicevano. ’Ntoni era scappato dalla Provvidenza, col pretesto di andare a pigliare la fiocina536 grande pei cefali; e le diceva: “Se il nonno non vuole, come faremo?” “Faremo che scapperemo insieme, e poi quando la cosa è fatta dovranno pensarci loro a maritarci, e saranno costretti a dir di sì per forza,” rispondeva lei; e sua madre era lì dietro ad ascoltare, ci giuocherei tutt’e due questi occhi! Bella la parte che rappresenta quella strega! Ora voglio far ridere tutto il paese. Don Silvestro, come gliela raccontai, disse che scommetteva537 di fare cascare la Barbara coi suoi piedi, come una pera matura. Non ci mettere il saliscendi all’uscio, perché aspetto Rocco Spatu che deve venire a parlarmi.»

Don Silvestro, per far cascare comare Barbara coi suoi piedi ne aveva almanaccata 538 una, che il frate il quale dà i numeri del lotto, non l’avrebbe trovata. «Voglio levarmi davanti,» aveva detto, «tutti quelli che cercano di prendermi la Barbara. Quando non avrà più nessuno da sposare, allora dovranno pregarmi loro, e farò i patti grassi,539 come s’usa alla fiera, quando i compratori sono scarsi.»

Fra quelli che cercavano di prendersi la Barbara c’era stato Vanni Pizzuto, allorché andava a far la barba a mastro Turi che aveva la sciatica, ed anche don Michele, il quale si annoiava a passeggiare colla pistola appesa alla pancia, senza far nulla, quando non era dietro il banco della Santuzza, e faceva l’occhietto alle belle ragazze, per ingannare il tempo. La Barbara da principio aveva risposto all’occhietto; ma poi, dopo che sua madre le aveva detto che quelli eran tutti mangiapani a ufo,540 più birri541 che altro, e i forestieri vanno frustati,542 gli aveva sbattuto la finestra sul naso, così baffuto e col berretto gallonato com’era, e don Michele se n’era mangiato il fegato, e per dispetto seguitava a passare e ripassare per la via, attorcigliandosi i baffi, e col berretto sugli occhi. La domenica poi si metteva il cappello colla piuma, e andava a scaricarle543 un’occhiataccia dalla bottega di Vanni Pizzuto, mentre la ragazza andava a messa colla mamma. Don Silvestro prese ad andare a farsi radere anche lui, fra quelli che aspettavano la messa, e a scaldarsi al braciere per l’acqua calda, e scambiare le barzellette. «Quella Barbara gli lascia addosso gli occhi, a ’Ntoni Malavoglia,» andava dicendo. «Volete scommettere dodici tarì che se la piglia lui? Lo vedete che s’è messo ad aspettarla, colle mani nelle tasche?»

Vanni Pizzuto allora lasciò don Michele colla saponata sulla faccia, e si affacciò all’uscio:

«Che pezzo di ragazza, per la madonna! E come cammina col naso nella mantellina, che pare un fuso! Pensare poi che deve papparsela quel cetriolo di ’Ntoni Malavoglia!»

«Se Piedipapera vuol esser pagato, ’Ntoni non se la pappa; ve lo dico io. I Malavoglia avranno altro da grattarsi,544 se Piedipapera si piglia la casa del nespolo.»

Vanni Pizzuto tornò a prendere pel naso545 don Michele. «Eh? che ne dite, don Michele? Anche voi le avete fatto il cascamorto.546 Ma quella è una ragazza che fa mangiare agro di limone.»547

Don Michele non diceva nulla, si spazzolava, si arricciava i baffi, e si metteva il cappello davanti allo specchio. «Ci vuol altro che cappelli colla penna per quella lì!» sogghignava Pizzuto.

Finalmente una volta548 don Michele disse.

«Santo diavolone! se non fosse pel cappello colla penna,549 gli farei tenere la candela io, a quel ragazzaccio di Malavoglia.» Don Silvestro ebbe la premura550 di andare a raccontare ogni cosa a ’Ntoni, e che don Michele il brigadiere era un uomo il quale non si lasciava posare le mosche sul naso; e doveva avercela con lui.

«Io gli rido sul mostaccio, a don Michele il brigadiere!» rispose ’Ntoni. «Lo so perché ce l’ha con me; ma stavolta può pulirsi la bocca,551 e farebbe meglio a non sciuparsi le scarpe per passare e ripassare davanti alla Zuppidda, col berretto gallonato, come se ci avesse la corona in capo; che la gente se ne impipa552 di lui e del suo berretto.»

E se lo incontrava lo guardava bene in faccia, ammiccando gli occhi,553 come deve fare un giovanotto di fegato che è stato soldato, e non si lascia portar via il suo berretto in mezzo alla folla.554 Don Michele continuava a passare dalla straduccia per puntiglio, per non darla vinta a lui, ché se lo sarebbe mangiato come il pane, se non fosse stato pel cappello colla penna.

«Si mangiano!» diceva Vanni Pizzuto a tutti coloro che andavano a farsi radere la barba, o venivano a comprare dei sigari, o delle lenze, o degli ami da pescare, o dei bottoni d’osso di quelli da cinque un grano. «Don Michele e ’Ntoni Malavoglia un giorno o l’altro si mangiano come il pane! È quel benedetto cappello colla penna che gli lega le mani a don Michele. Egli pagherebbe qualche cosa a Piedipapera se glielo levasse davanti, quel cetriolo di ’Ntoni. Tanto che il figlio della Locca, il quale era sempre a gironzolare tutto il giorno, colle braccia penzoloni, allorché li incontrava si metteva loro alle calcagna, per vedere come finiva.»

Piedipapera, quando andava a farsi la barba, e sentiva che don Michele gli avrebbe dato qualche cosa per levargli davanti agli occhi ’Ntoni Malavoglia, si gonfiava come un gallo d’India,555 ché così lo tenevano da conto556 nel paese.

Vanni Pizzuto tornava a dirgli: «Il brigadiere pagherebbe qualunque cosa per avere in pugno i Malavoglia come li tenete voi. O perché gliel’avete fatta passar liscia quella storia dei pugni che vi ha dato ’Ntoni?»

Piedipapera alzava le spalle e seguitava a scaldarsi le mani sul braciere. Don Silvestro si metteva a ridere e rispondeva per lui:

«A mastro Vanni gli piacerebbe levar le castagne dal fuoco collo zampino di Piedipapera. Già sapete che comare Venera non vuole né forestieri né berretti gallonati; così quando si sarebbe levato d’attorno ’Ntoni Malavoglia, resterebbe lui solo a far l’asino557 alla ragazza.»

Vanni Pizzuto non disse nulla, ma ci pensò su tutta la notte.

«Non sarebbe poi una cosa sbagliata!» ruminava fra di sé; «tutto sta a prendere Piedipapera per il collo, e in un giorno buono.»

Il giorno buono venne a proposito,558 che una sera Rocco Spatu non si era fatto vivo, Piedipapera era venuto due o tre volte, ad ora tarda, a chieder di lui, colla faccia bianca e gli occhi stravolti, e le guardie doganali s’erano viste correre di qua e di là, tutte in faccende, col naso a terra come cani da caccia, e don Michele insieme a loro colla pistola sulla pancia, e i calzoni infilati negli stivali. «Voi potreste fargli un gran servizio a don Michele, col levargli davanti ’Ntoni Malavoglia,» tornò a dire Pizzuto a compare Tino, mentre costui per comprare un sigaro andava a cacciarsi nell’angolo più oscuro della botteguccia. «Gli rendereste un famoso559 servizio, e ve lo fareste amico per davvero!» «Magari!» sospirò Piedipapera, che gli mancava il fiato quella sera, e non aggiunse altro.

Nella notte si udirono delle fucilate verso il Rotolo, e lungo tutta la spianata, che pareva la caccia alle quaglie. «Altro che quaglie!» mormoravano i pescatori rizzandosi sul letto ad ascoltare. «E’ son quaglie a due piedi, di quelle che portano lo zucchero e il caffè, e i fazzoletti di seta di contrabbando. Don Michele ieri sera andava per la strada coi calzoni dentro gli stivali e la pistola sulla pancia!»

Piedipapera stava nella bottega di Pizzuto a bere il bicchierino, prima dell’alba, che c’era ancora il lanternino davanti all’uscio; ma stavolta aveva la faccia di un cane che ha rotto la pentola;560 non diceva le solite barzellette, e domandava a questo e a quello cos’era stato quel diavolìo,561 e se si erano visti Rocco Spatu e Cinghialenta,562 e si sberrettava con don Michele, il quale aveva gli occhi gonfi e gli stivali polverosi, e voleva pagargli per forza il bicchierino. Ma don Michele era già stato all’osteria, dove la Santuzza gli diceva, mescandogliene di quel buono:

«Dove siete stato a rischiar la pelle, santo cristiano? Non lo sapete che se chiudete gli occhi voi, vi portate nella fossa anche degli altri?»563

«E il mio dovere dove lo lasciate? Se li coglievo colla pasta in mano stanotte c’era un bel guadagno564 per noi, sangue di un cane!»

«Se vogliono farvi credere che egli era massaro Filippo, che tentava di far entrare il suo vino di contrabbando, non ci credete, per quest’abito benedetto di Maria che ci ho sul petto, indegnamente! Tutte bugie di gente senza coscienza, che si danna l’anima a volere il male del prossimo.»

«No, lo so cos’era! erano tutti fazzoletti di seta, e zucchero e caffè, più di mille lire di roba, corpo della madonna! che mi son sgusciati di mano come anguille; ma li ho sott’occhio tutti quelli della combriccola, e un’altra volta non mi scapperanno!»

Piedipapera poi gli diceva: «Bevetelo un bicchierino, don Michele, che vi farà bene allo stomaco, col sonno che avete perso.»

Don Michele era di cattivo umore e sbuffava.

«Giacché vi dice di prenderlo, prendetelo,» aggiungeva Vanni Pizzuto. «Se compare Tino paga lui vuol dire che ne ha da spendere. Denari ne ha, il furbaccio! tanto che ha comprato il debito dei Malavoglia; ed ora lo pagano a bastonate.»

Don Michele si lasciò tirare a ridere un po’.

«Sangue di Giuda!» esclamò Piedipapera, battendo il pugno sul banco, e fingeva di mettersi in collera davvero. «A Roma non voglio mandarlo, quel ragazzaccio di ’Ntoni, a fare penitenza!»565 «Bravo!» appoggiò566 Pizzuto. «Io non me la sarei lasciata passar liscia di certo. Eh? don Michele?» Don Michele approvò con un grugnito. «Ci penserò a ridurre come si deve ’Ntoni e tutta la sua parentela!» minacciava Piedipapera. «Non voglio farmi ridere sul naso da tutto il paese. Potete star tranquillo, don Michele!»

E se ne partì zoppicando e bestemmiando come se non ci vedesse più dagli occhi, mentre andava dicendo fra di sé: «Convien tenerseli amici tutti, questi sbirri qui!» e ruminando come potesse fare a tenerseli amici andò all’osteria, dove lo zio Santoro gli disse che non s’erano visti né Rocco Spatu né Cinghialenta, e passò dalla cugina Anna, la quale poveretta non aveva dormito, e stava sulla porta guardando di qua e di là, colla faccia pallida. Lì davanti incontrò pure la Vespa, la quale veniva a vedere se comare Grazia ci avesse un po’ di lievito, per caso.

«Ho incontrato or ora compare Mosca;» disse allora lui per far quattro chiacchiere. «Era senza il carro, e scommetto che andava a ronzare nella sciara, dietro l’orto della Sant’Agata. “Amare la vicina è un gran vantaggio, si vede spesso e non si fa viaggio”.»

«Bella santa da attaccarsi al muro, quella Mena!» cominciò a sbraitare la Vespa, «la vogliono dare a Brasi Cipolla, e seguita a civettare con questo e con quello! - Puh! che porcheria!»

«Lasciatela fare! così gli altri conosceranno che roba è, e apriranno gli occhi. Ma non lo sa compare Mosca che vogliono darle Brasi Cipolla?»

«Sapete come sono gli uomini, se c’è una fraschetta che li guarda, le corrono tutti dietro per divertirsi. Ma poi, quando vogliono far sul serio, cercano una come m’intendo io.»

«Compare Mosca dovrebbe prendere una come voi.»

«Io non ci penso per ora a maritarmi; ma certo che da me ci troverebbe quel che ci vuole. A buon conto il mio pezzo di chiusa ce l’ho, e nessuno ci tiene le unghie addosso, come la casa del nespolo, che se soffia la tramontana se la porta via. Questa sarebbe da vedere, se soffia la tramontana!» «Lasciate fare! lasciate fare! che non è sempre bel tempo, e il vento se le porta all’aria le frasche. Oggi ho da parlare con vostro zio Campana di legno, per quell’affare che sapete.»

Campana di legno era proprio ben disposto per parlare di quell’affare che non finiva più, e «le cose lunghe diventano serpi». Padron ’Ntoni gli cantava sempre che i Malavoglia erano galantuomini, e avrebbero pagato, ma ei voleva poi vedere di dove li avrebbero scavati567 i denari. Già nel paese si sapeva quel che possedeva ciascuno, fino all’ultimo centesimo, e quei galantuomini dei Malavoglia, magari a vendersi l’anima al turco, non avrebbero potuto pagare nemmeno la metà, di lì a Pasqua; e per prendersi la casa del nespolo ce ne voleva della carta bollata, e delle altre spese, questo lo sapeva, e avevano ragione don Giammaria e lo speziale568 quando parlavano del Governo ladro; lui, com’è vero che si chiamava zio Crocifisso, ce l’aveva non solo con quelli che mettevano le tasse, ma anche con quelli che non le volevano, e mettevano talmente in subbuglio il paese che un galantuomo non era più sicuro di starsene in casa sua colla sua roba, e quando erano venuti fa?569 Io domandargli se voleva fare il sindaco, egli aveva risposto: «Bravo! e i miei affari chi me li fa?569 Io bado ai fatti miei.» Intanto padron ’Ntoni pensava a maritare la nipote, che l’avevano visto andare attorno con compare Cipolla - l’aveva visto lo zio Santoro - e aveva visto anche Piedipapera che faceva il mezzano alla Vespa, e serviva di comodino a quello spiantato di Alfio Mosca, il quale voleva arraffarsi la sua chiusa. «Ve lo dico io che ve l’arraffa!» gli gridava Piedipapera nell’orecchio per persuaderlo. «Avete un bel strillare e fare il diavolo per la casa. Vostra nipote è cotta come una pera per colui, e gli sta sempre alle calcagna. Io non posso mica chiuderle l’uscio sul muso, quando viene a far quattro chiacchiere con mia moglie, per riguardo vostro, che infine è sempre vostra nipote e sangue vostro.»

«Bel riguardo che mi avete! Così mi fate perdere la chiusa, col riguardo!»

«Sicuro che la perdete! Se la Malavoglia si marita con Brasi Cipolla, compare Mosca non avrà più che fare, e si prende la Vespa e la chiusa, per mettersi il cuore in pace.»

«Che se la pigli anche il diavolo!» esclamò alfine lo zio Crocifisso stordito dalle chiacchiere di compare Tino. «A me non me ne importa nulla; son più i peccati che mi ha fatto fare, quella scomunicata, che altro. - Io voglio la roba mia, che l’ho fatta col sangue mio come il sangue di Gesù Cristo che c’è nel calice della messa, e par roba rubata, che tutti fanno a chi piglia piglia, compare Alfio, la Vespa e i Malavoglia. Ora incomincio la lite570 e mi piglio la casa.»

«Voi siete il padrone. Se dite di far la lite la faccio subito.»

«Ancora no. Aspettiamo a Pasqua; “l’uomo per la parola e il bue per le corna”, ma voglio esser pagato sino all’ultimo centesimo, e non darò più retta a nessuno per accordare dilazioni.»

La Pasqua infatti era vicina. Le colline erano tornate a vestirsi di verde, e i fichidindia erano di nuovo in fiore. Le ragazze avevano seminato il basilico alla finestra, e ci si venivano a posare le farfalle bianche; fin le povere ginestre della sciara avevano il loro fiorellino pallido. La mattina, sui tetti, fumavano le tegole verdi e gialle, e i passeri vi facevano gazzarra sino al tramonto.

Anche la casa del nespolo sembrava avesse un’aria di festa; il cortile era spazzato, gli arnesi in bell’ordine lungo il muricciuolo e appesi ai piuoli, l’orto tutto verde di cavoli e di lattughe, e la camera aperta e piena di sole che sembrava contenta anch’essa, e ogni cosa diceva che la Pasqua si avvicinava. I vecchi si mettevano sull’uscio verso mezzogiorno, e le ragazze cantavano al lavatoio. I carri tornavano a passare nella notte, e la sera si udiva un’altra volta il brusìo della gente che chiacchierava nella stra-dicciuola.

«Comare Mena la fanno sposa,» si diceva. «Sua madre ha tutta la roba del corredo per le mani.» Era passato del tempo, e il tempo si porta via le cose brutte come le cose buone. Adesso comare Maruzza era tutta in faccende a tagliare e cucire della roba, e Mena non domandava nemmeno per chi servisse; e una sera le avevano condotto in casa Brasi Cipolla, con padron Fortunato suo padre, e tutto il parentado. «Qui ci è compare Cipolla che è venuto a farvi una visita;» disse padron ’Ntoni, facendoli entrare, come se nessuno ne sapesse niente, mentre nella cucina c’era preparato il vino ed i ceci abbrustoliti, e i ragazzi e le donne avevano i vestiti della festa. Mena sembrava davvero Sant’Agata, con quella veste nuova e quel fazzoletto nero in testa, talché Brasi non le levava gli occhi d’addosso, come il basilisco, e stava appollaiato sulla scranna, colle mani fra le gambe, che se le fregava di tanto in tanto di nascosto dalla contentezza. «È venuto con suo figlio Brasi, il quale adesso si è fatto grande,» seguitava padron ’Ntoni.

«Sicuro, i ragazzi crescono, e ci spingono per le spalle nella fossa,» rispose padron Fortunato.

«Ora bevete un bicchier di vino che è di quello buono,» aggiunse la Longa, «e questi ceci qui li ha abbrustoliti mia figlia. Mi dispiace che non sapevo niente, e non vi ho fatto trovare cose degne del vostro merito.»

«Eravamo qui vicino di passaggio,» rispose padron Cipolla, «ed abbiamo detto: andiamo a vedere comare Maruzza.»

Brasi si riempì le tasche di ceci, guardando la ragazza, e dopo i monelli diedero il sacco al tondo,571 che invano la Nunziata colla bambina in collo cercava di trattenerli, parlando basso come se fosse in chiesa. I vecchi in questo tempo si erano messi a discorrere fra di loro, sotto il nespolo, colle comari che facevano cerchio e cantavano le lodi della ragazza, com’era brava massaia, che teneva quella casa meglio di uno specchio.

«“La figliuola com’è avvezzata, e la stoppa com’è filata”.»

«Anche la vostra nipote è cresciuta,» osservò padron Fortunato, «e sarebbe tempo di maritarla.»

«Se il signore le manda un buon partito noi non vogliamo altro,» rispose padron ‘Ntoni.

«Matrimoni e vescovadi dal cielo son destinati,» aggiunse comare la Longa.

«“A buon cavallo non gli manca sella”,» conchiuse padron Fortunato; «ad una ragazza come vostra nipote un buon partito non può mancare.»

Mena stava seduta accanto al giovanotto, com’è l’uso, ma non alzava gli occhi dal grembiule, e Brasi si lamentava con suo padre, quando se ne andarono, che ella non gli avesse offerto il piatto con i ceci.

«Che ne volevi ancora!» gli diè sulla voce padron Fortunato, quando furono lontani; «se non si sentiva rosicare altri che te, come ci fosse un mulo davanti a un sacco d’orzo! Guarda che ti sei lasciato cascare il vino sui calzoni, Giufà! e mi hai rovinato un vestito nuovo!»

Padron ’Ntoni tutto contento si fregava le mani, e diceva alla nuora:

«Non mi par vero d’essere in porto, coll’aiuto di Dio! La Mena non avrà nulla da desiderare, ed ora aggiusteremo tutte le altre nostre cosuccie, e potrete dire: “Lasciò detto il povero nonno, il riso con i guai vanno a vicenda”.»

Quel sabato, verso sera, la Nunziata venne a prendere un pugno di fave per i suoi bambini e disse: «Compare Alfio se ne va domani. Sta levando tutta la sua roba.»

Mena si fece .bianca e smise di tessere.

Nella casa di compar Alfio c’era il lume, e ogni cosa sottosopra. Egli venne a picchiare all’uscio poco dopo, e aveva la faccia in un certo modo anche lui, e faceva e disfaceva dei nodi alla frusta che teneva in mano.

«Son venuto a salutarvi tutti, comare Maruzza, padron ’Ntoni, i ragazzi, e anche voi, comare Mena.

Il vino di Aci Catena572 è finito. - Ora la Santuzza ha preso quello di massaro Filippo. - Vado alla Bicocca, dove c’è da fare col mio asino.»

Mena non diceva nulla; sua madre sola aprì la bocca per rispondere: «Volete aspettarlo padron ’Ntoni? che avrà piacere di salutarvi.»

Compar Alfio allora si mise a sedere in punta alla scranna, colla frusta in mano, e guardava intorno, dalla parte dove non era comare Mena.

«Ora quando tornate?» domandò la Longa.

«Chi lo sa quando tornerò? Io vado dove mi porta il mio asino. Finché dura il lavoro vi starò; ma vorrei tornar presto qui, se c’è da buscarmi il pane.»

«Guardatevi la salute, compare Alfio. Alla Bicocca mi hanno detto che la gente muore come le mosche dalla malaria.»

Alfio si strinse nelle spalle, e disse che non poteva farci nulla. «Io non vorrei andarmene,» ripeteva, guardando la candela. «E voi non mi dite nulla, comare Mena?»

La ragazza aprì la bocca due o tre volte per dire qualche cosa, ma il cuore non le resse.

«Anche voi ve ne andate dal vicinato, ora che vi maritano,» aggiunse Alfio. «Il mondo è fatto come uno stallatico, c’è chi viene e chi se ne va, e a poco a poco tutti cambiano di posto, e ogni cosa non sembra più quella.» Così dicendo si fregava le mani e rideva, ma colle labbra e non col cuore.

«Le ragazze,» disse la Longa, «vanno come Dio le ha destinate. Ora son sempre allegre e senza pensieri, e com’entrano nel mondo cominciano a conoscere i guai e i dispiaceri.»

Compar Alfio, dopo che furono tornati a casa padron ’Ntoni e i ragazzi, e li ebbe salutati, non sapeva risolversi a partire, e rimaneva sulla soglia, colla frusta sotto l’ascella, a stringere la mano a questo e a quello, anche a comare Maruzza, e ripeteva, come si suol fare quando uno se ne va lontano, e non si sa bene se ci si rivede più: «Perdonatemi se ho mancato qualche volta.» La sola che non gli strinse la mano fu Sant’Agata, la quale stava rincantucciata vicino al telaio. Ma le ragazze si sa che devono fare così.

Era una bella sera di primavera, col chiaro di luna per le strade e nel cortile, la gente davanti agli usci, e le ragazze che passeggiavano cantando e tenendosi abbracciate. Mena uscì anche lei a braccetto della Nunziata, ché in casa si sentiva soffocare.

«Ora non si vedrà più il lume di compar Alfio, alla sera,» disse Nunziata, «e la casa rimarrà chiusa.» Compar Alfio aveva caricato buona parte delle sue cosucce sul carro, e insaccava quel po’ di paglia che rimaneva nella mangiatoia, intanto che cuocevano quelle quattro fave della minestra.

«Partirete prima di giorno, compar Alfio?» gli domandò Nunziata sulla porta del cortile.

«Sì, vado lontano, e quella povera bestia bisogna che si riposi un po’ nella giornata.»

Mena non diceva nulla, e stava appoggiata allo stipite a guardar il carro carico, la casa vuota, il letto mezzo disfatto e la pentola che bolliva l’ultima volta sul focolare.

«Siete là anche voi, comare Mena?» esclamò Alfio appena la vide, e lasciò quello che stava facendo.

Ella disse di sì col capo, e Nunziata intanto era corsa a schiumare la pentola che riversava,573 da quella brava massaia che era.

«Così son contento, che posso dirvi addio anche a voi!» disse Alfio.

«Sono venuta a salutarvi,» disse lei, e ci aveva il pianto nella gola. «Perché ci andate alla Bicocca se vi è la malaria?»

Alfio si mise a ridere, anche questa volta a malincuore, come quando era andato a dirle addio.

«O bella! perché ci vado? e voi perché vi maritate con Brasi Cipolla? Si fa quel che si può, comare Mena. Se avessi potuto far quel che volevo io, lo sapete cosa avrei fatto!...» Ella lo guardava e lo guardava, cogli occhi lucenti.574 «Sarei rimasto qui, che fino i muri mi conoscono, e so dove metter le mani, tanto che potrei andar a governare l’asino di notte, anche al buio; e vi avrei sposata io, comare Mena, ché in cuore vi ci ho da un pezzo, e vi porto meco alla Bicocca, e dappertutto ove andrò. Ma questi oramai sono discorsi inutili, e bisogna fare quel che si può. Anche il mio asino va dove lo faccio andare.»

«Ora addio,» conchiuse Mena, «anch’io ci ho come una spina qui dentro... ed ora che vedrò sempre quella finestra chiusa, mi parrà di averci chiuso anche il cuore, e d’averci chiuso sopra quella finestra, pesante come una porta di palmento.575 - Ma così vuol Dio. Ora vi saluto e me ne vado.» La poveretta piangeva cheta cheta, colla mano sugli occhi, e se ne andò insieme alla Nunziata a piangere sotto il nespolo, al chiaro di luna.




CAPITOLO IX

Né i Malavoglia, né alcun altro in paese sapevano di quel che stavano almanaccando Piedipapera collo zio Crocifisso. Il giorno di Pasqua padron ’Ntoni prese quelle cento lire che ci erano nel canterano, e si mise il giubbone nuovo per andare a portarle allo zio Crocifisso.

«Che sono tutte qui?» disse costui.

«Tutte non ci possono essere, zio Crocifisso; voi lo sapete quel che ci vuole a far cento lire. Ma

“meglio poco che nulla” e “chi dà acconto non è cattivo pagatore”. Ora viene l’estate, e coll’aiuto di Dio pagheremo ogni cosa.»

«A me perché venite a contarmela? Sapete che non c’entro, ed è affare di compare Piedipapera.»

«È tutta una cosa, perché il debito mi pare di avercelo sempre con voi, quando vi vedo. A voi compare Tino non vi dirà di no, per aspettare sino alla Madonna dell’Ognina.»576

«Queste qui non bastano per le spese!» ripeteva Campana di legno, facendo saltare i denari nella mano. «Andate a dirglielo voi se vuole aspettarvi; perché non è più affar mio.»

Piedipapera cominciò a bestemmiare e a buttare il berretto per terra, al solito suo, dicendo che non aveva pane da mangiare, e non poteva aspettare nemmeno sino all’Ascensione.577

«Sentite, compare Tino,» gli diceva padron ’Ntoni colle mani giunte come dinanzi al Signor Iddio,

«se non mi volete aspettare sino a San Giovanni,578 ora che sto per maritare mia nipote, è meglio che mi diate un colpo di coltello addirittura.»

«Santo diavolone!» gridò compare Tino, «mi fate fare quello che non posso, maledetto sia il giorno e il minuto in cui mi misi in quest’imbroglio!» e se ne andò stracciando il berretto vecchio.579 Padron ’Ntoni tornò a casa ancora pallido, e disse alla nuora: «Ce l’ho tirato,580 ma ho dovuto pregarlo come Dio,» e tremava ancora il poveretto. Però era contento che padron Cipolla non ne sapesse nulla, e il matrimonio della nipote non andasse in fumo.

La sera dell’Ascensione, mentre i ragazzi saltavano attorno ai falò, le comari si erano riunite di nuovo dinanzi al ballatoio dei Malavoglia, ed era venuta anche comare Venera la Zuppidda a sentir

quello che si diceva, e a dir la sua. Oramai come581 padron ’Ntoni maritava la nipote, e la Provvidenza s’era rimessa in gambe,582 tutti tornavano a far buon viso ai Malavoglia, che non sapevano nulla di quel che ci aveva nello stomaco Piedipapera, nemmeno comare Grazia, sua moglie, la quale chiacchierava con comare Maruzza quasi suo marito non ci avesse niente di male nello stomaco. ’Ntoni andava ogni sera a far quattro chiacchiere colla Barbara e le aveva confidato che il nonno aveva detto: «Prima deve maritarsi la Mena.» «E dopo vengo io!» conchiuse ’Ntoni. La Barbara perciò aveva mandato in regalo alla Mena il vaso del basilico, tutto ornato di garofani, e con un bel nastro rosso, che era l’invito a farsi comare;583 e tutti le facevano festa, a Sant’Agata, persino sua madre s’era levato il fazzoletto nero, perché dove ci sono sposi è di malaugurio portare il lutto; e avevano scritto anche a Luca, per dargli la notizia che Mena si maritava.

Ella sola, poveretta, non sembrava allegra, come gli altri, e pareva che il cuore le parlasse e le facesse vedere ogni cosa in nero, mentre i campi erano tutti seminati di stelline d’oro e d’argento, e i ragazzi infilavano le ghirlande per l’Ascensione, ed ella stessa era salita sulla scala per aiutare sua madre ad appendere le ghirlande all’uscio e alle finestre.

Mentre tutte le porte erano fiorite, soltanto quella di compare Alfio, nera e sgangherata, stava sempre chiusa, e non c’era più nessuno che vi appendesse i fiori dell’Ascensione.

«Quella civetta di Sant’Agata!» andava dicendo la Vespa colla schiuma alla bocca, «tanto ha detto e tanto ha fatto che ha mandato via dal paese compar Alfio!»

Intanto a Sant’Agata le avevano messa la veste nuova, e aspettavano la festa di San Giovanni per toglierle la spadina d’argento584 dalle trecce, spartirle i capelli sulla fronte, prima d’andare in chiesa, sicché ognuno al vederla passare diceva: «Beata lei!»

La mamma invece, poveretta, si sentiva dentro tutta in festa, perché la sua ragazza andava in una casa dove non le sarebbe mancato nulla, e intanto ella era sempre in faccende a tagliare e cucire. Padron ’Ntoni voleva vedere anche lui, quando tornava a casa la sera, e teneva la tela e la matassa del cotone, e ogni volta che andava alla città portava qualche cosuccia. Il cuore tornava ad aprirsi col bel tempo, i ragazzi guadagnavano tutti, chi più chi meno, e la Provvidenza si buscava il pane anch’essa, e facevano il conto che coll’aiuto di Dio a San Giovanni si sarebbero cavati d’imbarazzo. Padron Cipolla allora stava delle sere intere seduto sugli scalini della chiesa con padron ’Ntoni, a discorrere di quel che aveva fatto la Provvidenza. Brasi girandolava sempre per la straduccia dei Malavoglia, col vestito nuovo; e poco dopo si seppe per tutto il paese che quella domenica comare Grazia Piedipapera andava lei a spartire i capelli della sposa, e a levarle la spadina d’argento, perché Brasi Cipolla era orfano della madre, e i Malavoglia avevano invitato apposta la Piedipapera per ingraziarsi suo marito; e avevano anche invitato lo zio Crocifisso, e tutto il vicinato, e tutti gli amici e i parenti, senza risparmio.

«Io non ci vengo!» borbottava lo zio Crocifisso a compare Tino, colle spalle all’olmo della piazza.

«Ho mangiato troppa bile e non voglio dannarmi l’anima. Andateci voi che non ve ne importa niente, e non si tratta della roba vostra. Ancora c’è tempo per mandare l’usciere; l’ha detto l’avvocato.»

«Voi siete il padrone, e farò come dite voi. Adesso non ve ne importa più perché Alfio Mosca se ne è andato. Ma vedrete che appena si marita Mena, egli torna qui e si piglia vostra nipote.»

Comare Venera la Zuppidda faceva il diavolo perché avevano invitato comare Grazia a pettinare la sposa, mentre sarebbe toccato a lei, che stava per diventare parente dei Malavoglia, e la sua figliuola s’era fatta comare di basilico con la Mena, tanto che aveva fatto cucire alla Barbara in fretta e in furia la veste nuova, ché non se lo aspettava quell’affronto. ’Ntoni ebbe un bel pregarla e scongiurarla di non attaccarsi a quel pelo, e lasciar correre. Comare Venera, tutta pettinata, e colle mani intrise di farina, che s’era messa apposta ad impastare il pane, per far vedere che non le importava più d’andare al convito dei Malavoglia, rispondeva:

«Avete voluto la Piedipapera? tenetevela! O lei o io! Tutte e due al mondo non possiamo starci.»

I Malavoglia lo sapevano bene di aver preferito comare Grazia per amore di quei denari che dovevano a suo marito. Adesso erano tutti una cosa con compare Tino, dopo che padron Cipolla gli aveva fatto fare la pace con ’Ntoni di padron ’Ntoni nell’osteria della Santuzza, per quell’affare dei pugni.

«Gli leccano le scarpe perché gli devono quei soldi della casa!» andava borbottando la Zuppidda.

«Anche a mio marito gli devono più di cinquanta lire per la Provvidenza. Domani voglio farmele dare.»

«Lasciate stare, mamma! lasciate stare!» supplicava la Barbara. Ma anch’ella aveva tanto di muso, perché non aveva potuto mettere la veste nuova, e quasi quasi si pentiva dei soldi spesi pel basilico che aveva mandato a comare Mena; e ’Ntoni il quale era venuto a prenderle, lo rimandarono mogio mogio, che il giubbone nuovo gli cascava di dosso. Madre e figlia poi stavano a guardare dal cortile, mentre infornavano il pane, la babilonia585 che c’era in casa dei Malavoglia, tanto che le voci e le risate si udivano fin là, per farle arrabbiare maggiormente. La casa del nespolo era piena di gente, come quando era morto compare Bastianazzo; e Mena, senza spadina d’argento e coi capelli spartiti sulla fronte, pareva tutt’altra, talché tutte le comari le facevano ressa intorno, e non si sarebbe sentita una cannonata dal cicaleccio586 e dalla festa. Piedipapera sembrava che facesse il solletico alle donne, tante ne diceva, mentre l’avvocato stava preparando le carte, giacché a mandare l’usciere c’era tempo, aveva detto lo zio Crocifisso; persino padron Cipolla si lasciò andare a dire delle barzellette, alle quali rideva soltanto suo figlio Brasi; e tutti parlavano in una volta, mentre i monelli si disputavano le fave e le castagne fra le gambe della gente. La stessa Longa, poveretta, aveva dimenticato i suoi guai dalla contentezza; e padron ’Ntoni, seduto sul muricciuolo, diceva di sì col capo, e rideva tutto solo.

«Bada a non dar da bere ai tuoi calzoni, come l’altra volta, che non hanno sete,» diceva al figlio compar Cipolla; e diceva pure che si sentiva in gamba meglio della sposa e voleva ballare la fasola587 con lei.

«Allora io non ho più nulla da far qui, e me ne posso andare!» rispondeva Brasi il quale voleva dire le sue barzellette anche lui, e gli seccava che lo lasciavano in un cantuccio come un minchione, e non gli dava retta nemmeno comare Mena.

«La festa si fa per comare Mena,» diceva la Nunziata, «ma essa non è contenta come tutti gli altri.» Allora la cugina Anna finse che le scappasse di mano il boccale, nel quale c’era ancora più di un quartuccio di vino, e cominciò a gridare:

«Allegria! allegria! “Dove ci sono i cocci ci son feste”, e il vino che si spande è di buon augurio.»

«Un altro po’ me lo versava sui calzoni anche questa volta!» brontolò Brasi, il quale dacché gli era accaduta quella disgrazia sul vestito stava guardingo.

Piedipapera s’era messo a cavalcioni sul muro, col bicchiere fra le gambe, che sembrava il padrone, per quell’usciere che poteva mandare, e disse: «All’osteria non c’è nemmeno Rocco Spatu, oggi tutta l’allegria è qui, e pare di essere dalla Santuzza.»

«Qui è meglio assai!» osservò il figlio della Locca, il quale era venuto in coda alla folla, e l’avevano fatto entrare per dare da bere anche a lui. «Dalla Santuzza se ci andate senza denari non vi danno niente.»

Piedipapera dal muro stava guardando un piccolo crocchio di persone che discorrevano fra di loro vicino alla fontana, colla faccia seria come se fosse per cascare il mondo. Alla spezieria c’erano i soliti sfaccendati, che si dicevano le orazioni, col giornale in mano, o si piantavano le mani sulla faccia, chiacchierando, quasi volessero accapigliarsi; e don Giammaria rideva e ci tirava su una presa,588 che si vedeva di là il piacere che gli faceva.

«O perché non sono venuti il vicario e don Silvestro?» domandò Piedipapera.

«Gliel’ho detto anche a loro, ma vuol dire che hanno da fare,» rispose padron ’Ntoni.

«Son là, alla spezieria, che sembra ci sia quello dei numeri al lotto. O cosa diavolo è successo?» Una vecchia andava strillando per la piazza, e si strappava i capelli, quasi le avessero portato la malanuova; e davanti alla bottega di Pizzuto c’era folla come quando casca un asino sotto il carro, e tutti si affollano a vedere cos’è stato, talché anche le donnicciuole guardavano da lontano colla bocca aperta, senza osare d’accostarsi.

«Io, per me, vado a vedere cos’è successo,» disse Piedipapera, e scese dal muro adagio adagio.

In quel crocchio, invece dell’asino caduto, c’erano due soldati di marina, col sacco in spalla e le teste fasciate, che tornavano in congedo. Intanto si erano fermati dal barbiere a farsi dare un bicchierino d’erbabianca. Raccontavano che si era combattuta una gran battaglia di mare,589 e si erano annegati590 dei bastimenti grandi come Aci Trezza, carichi zeppi di soldati; insomma un mondo di cose che parevano quelli591 che raccontavano la storia d’Orlando e dei paladini di Francia alla Marina di Catania, e la gente stava ad ascoltare colle orecchie tese, fitta come le mosche.

«Il figlio di Maruzza la Longa ci era anche lui sul Re d’Italia,» osservò don Silvestro, il quale si era accostato per sentire.

«Ora vado a dirlo a mia moglie!» saltò su mastro Turi Zuppiddu, «così si persuaderà ad andarci da comare Maruzza, che i musi lunghi non mi piacciono fra vicini ed amici.»

Ma intanto la Longa non ne sapeva nulla, poveraccia! e rideva ed era in festa coi parenti e gli amici. Il soldato non finiva di chiacchierare con quelli che volevano ascoltarlo, giocando colle braccia come un predicatore. «Sì, c’erano anche dei siciliani; ce n’erano di tutti i paesi. Del resto, sapete, quando suona la generale592 nelle batterie,593 non si sente più né scìa né vossìa,594 e le carabine le fanno parlar tutti allo stesso modo. Bravi giovanotti tutti! e con del fegato sotto la camicia. Sentite, quando si è visto quello che hanno veduto questi occhi, e come ci stavano quei ragazzi a fare il loro dovere, per la madonna! questo cappello qui lo si può portare sull’orecchio.»

Il giovanotto aveva gli occhi lustri, ma diceva che non era nulla, ed era perché aveva bevuto. «Si chiamava Re d’Italia, un bastimento come non ce n’erano altri, colla corazza, vuol dire come chi dicesse voi altre donne che avete il busto, e questo busto fosse di ferro, che potrebbero spararvi addosso una cannonata senza farvi nulla. È andato a fondo in un momento, e non l’abbiamo visto più, in mezzo al fumo, un fumo come se ci fossero state venti fornaci di mattone, lo sapete?»

«A Catania c’era un casa del diavolo!» aggiunse lo speziale. «La gente si affollava attorno a quelli che leggevano i giornali, che pareva una festa.»

«I giornali son tutte menzogne stampate!» sentenziò don Giammaria.

«Dicono che è stato un brutto affare; abbiamo perso una gran battaglia,» disse don Silvestro. Padron Cipolla era accorso anche lui a vedere cos’era quella folla.

«Voi ci credete?» sogghignò egli alfine. «Son chiacchiere per chiappare il soldo del giornale.»

«Se lo dicono tutti che abbiamo perso!»

«Che cosa?» disse lo zio Crocifisso mettendosi la mano dietro l’orecchio.

«Una battaglia.»

«Chi l’ha persa?»

«Io, voi, tutti insomma, l’Italia,» disse lo speziale.

«Io non ho perso nulla!» rispose Campana di legno stringendosi nelle spalle, «adesso è affare di compare Piedipapera e ci penserà lui;» e guardava la casa del nespolo, dove facevano baldoria. «Sapete com’è?» conchiuse padron Cipolla, «è come quando il Comune di Aci Trezza litigava pel territorio col Comune di Aci Castello. Cosa ve n’entrava in tasca, a voi e a me?»

«Ve n’entra!» esclamò lo speziale tutto rosso. «Ve n’entra... che siete tante bestie!...»

«Il guaio è per tante mamme!» s’arrischiò a dire qualcheduno; lo zio Crocifisso che non era mamma alzò le spalle.

«Ve lo dico io in due parole com’è,» raccontava intanto l’altro soldato. «È come all’osteria, allorché ci si scalda la testa, e volano i piatti e i bicchieri in mezzo al fumo ed alle grida. L’avete visto? Tale e quale! Dapprincipio, quando state sull’impagliettatura595 colla carabina in pugno, in quel gran silenzio, non sentite altro che il rumore della macchina, e vi pare che quel punf! punf! ve lo facciano dentro lo stomaco: null’altro. Poi, alla prima cannonata, e come incomincia il parapiglia, vi vien voglia di ballare anche voi, che non vi terrebbero le catene, come quando suona il violino all’osteria, dopo che avete mangiato e bevuto, e allungate la carabina dappertutto dove vedete un po’ di cristiano, in mezzo al fumo. In terra è tutt’altra cosa. Un bersagliere che tornava con noi a Messina ci diceva che non si può stare al pinf panf delle fucilate senza sentirsi pizzicar le gambe dalla voglia di buttarsi avanti a testa bassa. Ma i bersaglieri non sono marinari, e non sanno come si fa a stare nel sartiame596 col piede fermo sulla corda e la mano sicura al grilletto, malgrado il rollìo del bastimento, e mentre i compagni vi fioccano d’attorno come pere fradice.»

«Per la madonna!» esclamò Rocco Spatu. «Avrei voluto esserci anch’io a far quattro pugni.»

Tutti gli altri stavano ad ascoltare con tanto d’occhi aperti. L’altro giovanotto poi raccontò pure in qual modo era saltata in aria la Palestro, «la quale ardeva come una catasta di legna, quando ci passò vicino, e le fiamme salivano alte sino alla penna di trinchetto.597 Tutti al loro posto però, quei ragazzi, nelle batterie o sul bastingaggio.598 Il nostro comandante domandò se avevano bisogno di nulla. “No, grazie tante,” risposero. Poi passò a babordo599 e non si vide più.»

«Questa di morire arrostito non mi piacerebbe,» conchiuse Spatu, «ma pei pugni ci sto.» E la Santuzza come tornò all’osteria gli disse: «Chiamateli qua, quei poveretti, che devono aver sete, dopo tanta strada che hanno fatto, e ci vuole un bicchiere di vino schietto. Quel Pizzuto avvelena la gente colla sua erbabianca, e non va a confessarsene. Certuni la coscienza l’hanno dietro le spalle,600 poveretti loro!»

«A me mi sembrano tanti pazzi costoro!» diceva padron Cipolla, soffiandosi il naso adagio adagio.

«Che vi fareste ammazzare voi quando il re vi dicesse: fatti ammazzare per conto mio?»

«Poveracci, non ci hanno colpa!» osservava don Silvestro. «Devono farlo per forza, perché dietro ogni soldato ci sta un caporale col fucile carico, e non ha a che far altro che star a vedere se il soldato vuol scappare, e se il soldato vuol scappare il caporale gli tira601 addosso peggio di un beccafico.602

«Ah! così va bene! Ma è una bricconata bell’e buona!»

Tutta la sera si rise e si bevette nel cortile dei Malavoglia, con un bel chiaro di luna; e sul tardi poi, quando tutti erano stanchi, e ruminavano lentamente le fave abbrustolite, e alcuni anche canterellavano sottovoce, colle spalle al muro, vennero a raccontare la storia che avevano portato in paese i due congedati. Padron Fortunato se n’era andato di buon’ora, e aveva condotto via Brasi col vestito nuovo.

«Quei poveri Malavoglia,» diceva incontrando sulla piazza Campana di legno, «Dio gliela mandi buona! Hanno la iettatura addosso!»

Lo zio Crocifisso stava zitto e si grattava la testa. Lui non c’entrava più, se n’era lavate le mani. Ora era affare di Piedipapera; ma gli dispiaceva; in coscienza.

Un giorno dopo cominciò a correre la voce che nel mare verso Trieste ci era stato un combattimento tra i bastimenti nostri e quelli dei nemici, che nessuno sapeva nemmeno chi fossero, ed era morta molta gente; chi raccontava la cosa in un modo e chi in un altro, a pezzi e bocconi, masticando le parole. Le vicine venivano colle mani sotto il grembiule a domandare se comare Maruzza ci avesse il suo Luca laggiù, e stavano a guardarla con tanto d’occhi prima d’andarsene. La povera donna cominciava a star sempre sulla porta, come ogni volta che succedeva una disgrazia, voltando la testa di qua e di là, da un capo all’altro della via, quasi aspettasse più presto del solito il suocero e i ragazzi dal mare. Le vicine le domandavano pure se Luca avesse scritto, o era molto che non riceveva lettera di lui. - Davvero ella non ci aveva pensato alla lettera; e tutta la notte non poté chiudere occhio, e aveva sempre la testa là, nel mare verso Trieste, dov’era successa quella ruina;603 e vedeva sempre suo figlio, pallido e immobile, che la guardava con certi occhioni sbarrati e lucenti, e diceva sempre di sì, come quando l’avevanó mandato a fare il soldato - talché sentiva anche lei una sete, un’arsura da non dirsi. - In mezzo a tutte le storie che correvano pel villaggio, e che erano venuti a raccontarle, le era rimasto in mente di uno di quei marinari, che l’avevano pescato dopo dodici ore, quando stavano per mangiarselo i pescicani, e in mezzo a tutta quell’acqua moriva di sete. Allora la Longa, come pensava a quell’uomo che moriva di sete in mezzo a tutta quell’acqua, non poteva stare dall’andare ad attaccarsi alla brocca, quasi ce l’avesse avuta dentro di sé quell’arsura, e nel buio spalancava gli occhi, dove ci aveva sempre stampato quel cristiano.

Coll’andare dei giorni però, nessuno parlava più di quello che era successo; ma come604 la Longa non vedeva spuntare la lettera, non aveva testa né di lavorare né di stare in casa; era sempre in giro a chiacchierare di porta in porta, quasi andasse cercando quel che voleva sapere. «Avete visto una gatta quando ha perso i suoi gattini?» dicevano le vicine. La lettera non veniva però. Anche padron ’Ntoni non s’imbarcava più e stava sempre attaccato alle gonnelle della nuora come un cagnolino. Alcuni gli dicevano: «Andate a Catania, che è paese grosso, e qualcosa sapranno dirvi.»

Nel paese grosso il povero vecchio si sentiva perso peggio che a trovarsi in mare di notte, e senza sapere dove drizzare605 il timone. Infine gli fecero la carità di dirgli che andasse dal capitano del porto, giacché le notizie doveva saperle lui. Colà, dopo averlo rimandato per un pezzo da Erode a Pilato, si misero a sfogliare certi libracci e a cercare col dito sulla lista dei morti. Allorché arrivarono ad un nome, la Longa che non aveva ben udito, perché le fischiavano gli orecchi, e ascoltava bianca come quelle cartacce, sdrucciolò pian piano per terra, mezzo morta.

«Son più di quaranta giorni,» conchiuse l’impiegato, chiudendo il registro. «Fu a Lissa; che non lo sapevate ancora?»

La Longa la portarono a casa su di un carro, e fu malata per alcuni giorni. D’allora in poi fu presa di una gran devozione per l’Addolorata che c’è sull’altare della chiesetta, e le pareva che quel corpo lungo e disteso sulle ginocchia della madre, colle costole nere e i ginocchi rossi di sangue, fosse il ritratto del suo Luca, e si sentiva fitte nel cuore tutte quelle spade d’argento che ci aveva la Madonna. Ogni sera le donnicciuole, quando andavano a prendersi la benedizione, e compare Cirino faceva risuonare le chiavi prima di chiudere, la vedevano sempre lì, a quel posto, accasciata sui ginocchi, e la chiamavano anche lei la madre addolorata.

«Ha ragione,» dicevano nel paese. «Luca sarebbe tornato fra breve, e i suoi trenta soldi al giorno se li sarebbe guadagnati. “A nave rotta ogni vento è contrario”.»

«Avete visto padron ’Ntoni?» aggiungeva Piedipapera; «dopo la disgrazia di suo nipote sembra un gufo tale e quale. Adesso la casa del nespolo fa acqua davvero da tutte le parti, come una scarpa rotta, e ogni galantuomo bisogna che pensi ai suoi interessi.»

La Zuppidda era sempre con tanto di muso, e borbottava che ora tutta la famiglia rimaneva sulle braccia di ’Ntoni! Questa volta una ragazza ci penserà prima di pigliarselo per marito.

«Cosa ci hai con quel povero giovane?» domandava mastro Turi.

«Voi tacete, ché non sapete nulla,» gli gridava la moglie. «I pasticci non mi piacciono! Andate a lavorare che non sono affari vostri;» e lo mandava fuori dell’uscio colle braccia penzoloni e quella malabestia di dieci rotoli in mano.

Barbara, seduta sul parapetto del terrazzo, a strappare le foglioline secche dei garofani, colla bocca stretta anche lei, faceva cascare nel discorso che «maritati e muli vogliono star soli» e che «fra suocera e nuora ci si sta in malora».

«Quando Mena si sarà maritata,» rispondeva ’Ntoni, «il nonno ci darà la camera di sopra.»

«Io non ci sono avvezza a star nella camera di sopra, come i colombi!» tagliava corto la Barbara; tanto che suo padre, ch’era suo padre! diceva a ’Ntoni, guardandosi attorno, mentre se ne andavano per la straduccia: «Verrà tutta sua madre, la Barbara; pensa a non farti mettere il basto606 da principio, se no ti succede come a me.»

Però comare Venera aveva dichiarato: «Prima che mia figlia vada a dormire nella stanza dei colombi bisogna sapere a chi resta la casa, e voglio stare a vedere dove finisce questo affare dei lupini.»

Andava a finire che Piedipapera stavolta voleva essere pagato, santo diavolone! San Giovanni era arrivato e i Malavoglia tornavano a parlare di dare degli acconti, perché non avevano tutti i denari, e speravano di raggranellare la somma alla raccolta delle ulive. Lui se l’era levati di bocca quei soldi, e non aveva pane da mangiare, com’è vero Dio! non poteva campare di vento sino alla raccolta delle ulive.

«A me mi dispiace, padron ’Ntoni;» gli aveva detto: «ma che volete? Bisogna che pensi ai miei interessi. San Giuseppe prima fece la sua barba e poi quella di tutti gli altri.»607

«Presto compie l’anno!» aggiungeva lo zio Crocifisso, quand’era solo a brontolare con compare Tino, «e non si è visto un grano d’interessi - quelle duecento lire basteranno appena per le spese. Vedrete che al tempo delle ulive vi diranno di aspettarli sino a Natale, e poi sino a Pasqua. Così vanno in rovina le case. Ma io la roba mia l’ho fatta col sudore della fronte. Adesso uno è in paradiso, l’altro vuole la Zuppidda; non possono menare innanzi quella barca rotta, e cercano di maritare la ragazza. - Costoro non pensano ad altro che a maritarsi; hanno la rabbia, come mia nipote la Vespa. Adesso che Mena si marita, vedrete che compare Mosca torna qui, per chiapparsi la chiusa della Vespa.»

In conclusione se la prendevano coll’avvocato, il quale non finiva mai di scrivere le sue carte prima di mandare l’usciere.

«Ci sarà stato padron ’Ntoni a dirgli di andare adagio;» soggiungeva Piedipapera; «con un rotolo di pesce se ne comprano dieci di avvocati.»

Stavolta egli l’aveva rotta sul serio coi Malavoglia, perché la Zuppidda era andata a togliere la roba di comare Grazia dalla sponda del lavatoio, e ci aveva messa la sua: di quelle soperchierie608 che fanno montare la mosca al naso; la Zuppidda si fidava perché le dava di spalla609 quel cetriolo di ’Ntoni Malavoglia, il quale faceva il bravaccio. Una manica di carogne, quei Malavoglia, e non voleva vederli più nel battesimo porco che quell’altro porco di don Giammaria gli aveva messo in fronte.610

Le carte bollate allora cominciarono a piovere, e Piedipapera diceva che l’avvocato non doveva esser rimasto contento del regalo di padron ’Ntoni per lasciarsi comprare, e questo provava che razza di stitici essi fossero;611 se ci era da fidarsi quando promettevano che avrebbero pagato. Padron ’Ntoni tornò a correre dal segretario e dall’avvocato Scipioni; ma questi gli rideva sul naso, e gli diceva che «chi è minchione se ne sta a casa», che non doveva lasciarvi mettere la mano alla nuora, e poiché aveva fatto il pasticcio se lo mangiasse. «Guai a chi casca per chiamare aiuto!»612 «Sentite a me,» gli suggerì don Silvestro, «piuttosto dategli la casa, se no se ne va in spese perfino la Provvidenza e i capelli che ci avete in testa; e ci perdete anche le vostre giornate, coll’andare e venire dall’avvocato.»

«Se ci date la casa colle buone,» gli diceva Piedipapera, «vi lasceremo la Provvidenza, che potrà sempre guadagnarvi il pane, e resterete padroni, e non verrà l’usciere colla carta bollata.» Compare Tino non aveva fiele in corpo, e andava a parlare a padron ’Ntoni come se non fosse fatto suo, passandogli il braccio attorno al collo, e gli diceva: «Scusatemi, fratello mio, a me mi dispiace più di voi, di cacciarvi fuori dalla vostra casa, ma che volete? sono un povero diavolo; quelle cinquecento lire me le sono levate dalla bocca, e San Giuseppe prima fece la sua barba. Fossi ricco come lo zio Crocifisso non ve ne parlerei nemmeno, in coscienza mia!»

Il povero vecchio non aveva il coraggio di dire alla nuora che dovevano andarsene colle buone dalla casa del nespolo, dopo tanto tempo che ci erano stati, e pareva che fosse come andarsene dal paese, e spatriare, o come quelli che erano partiti per ritornare, e non erano tornati più, che ancora c’era lì il letto di Luca, e il chiodo dove Bastianazzo appendeva il giubbone. Ma infine bisognava sgomberare con tutte quelle povere masserizie, e levarle dal loro posto, che ognuna lasciava il segno dov’era stata, e la casa senza di esse non sembrava più quella. La roba la trasportarono di notte, nella casuccia del beccaio che avevano presa in affitto, come se non si sapesse in paese che la casa del nespolo ormai era di Piedipapera, e loro dovevano sgomberarla; ma almeno nessuno li vedeva colla roba in collo.

Quando il vecchio staccava un chiodo, o toglieva da un cantuccio un deschetto che soleva star lì di casa,613 faceva una scrollatina di capo. Poi si misero a sedere sui pagliericci ch’erano ammonticchiati nel mezzo della camera, per riposarsi un po’, e guardavano di qua e di là se avessero dimenticato qualcosa; però il nonno si alzò tosto ed uscì nel cortile all’aria aperta.

Ma anche lì c’era della paglia sparsa per ogni dove, dei cocci di stoviglie, delle nasse sfasciate, e in un canto il nespolo, e la vite in pampini614 sull’uscio. «Andiamo via!» diceva egli. «Andiamo via, ragazzi. Tanto oggi o domani!...» e non si muoveva.

Maruzza guardava la porta del cortile dalla quale erano usciti Luca e Bastianazzo, e la stradicciuola per la quale il figlio suo se ne era andato coi calzoni rimboccati, mentre pioveva, e non l’aveva visto più sotto il paracqua d’incerata. Anche la finestra di compare Alfio Mosca era chiusa, e la vite pendeva dal muro del cortile che ognuno passando ci dava una strappata. Ciascuno aveva qualche cosa da guardare in quella casa, e il vecchio, nell’andarsene, posò di nascosto la mano sulla porta sconquassata, dove lo zio Crocifisso aveva detto che ci sarebbero voluti due chiodi e un bel pezzo di legno.

Lo zio Crocifisso era venuto a dare un’occhiata insieme a Piedipapera, e parlavano a voce alta nelle stanze vuote, dove le parole si udivano come se fossero in chiesa. Compare Tino non aveva potuto durarla a campare d’aria sino a quel giorno, e aveva dovuto rivendere ogni cosa allo zio Crocifisso, per riavere i suoi denari.

«Che volete, compare Malavoglia?» gli diceva passandogli il braccio attorno al collo. «Lo sapete che sono un povero diavolo, e cinquecento lire mi fanno! Se voi foste stato ricco ve l’avrei venduta a voi.» Ma padron ’Ntoni non poteva soffrire di andare così per la casa, col braccio di Piedipapera al collo. Ora lo zio Crocifisso ci era venuto col falegname e col muratore, e ogni sorta di gente che scorrazzavano di qua e di là per le stanze come fossero in piazza, e dicevano: «Qui ci vogliono dei mattoni, qui ci vuole un travicello nuovo, qui c’è da rifare l’imposta,» come se fossero i padroni; e dicevano anche che si doveva imbiancarla per farla sembrare tutt’altra.

Lo zio Crocifisso andava scopando coi piedi la paglia e i cocci, e raccolse anche da terra un pezzo di cappello che era stato di Bastianazzo, e lo buttò nell’orto, dove avrebbe servito all’ingrasso. Il nespolo intanto stormiva ancora, adagio adagio, e le ghirlande di margherite, ormai vizze, erano tuttora appese all’uscio e le finestre, come ce le avevano messe a Pasqua delle Rose.615

La Vespa era venuta a vedere anche lei, colla calzetta al collo, e frugava per ogni dove, ora che era roba di suo zio. «Il “sangue non è acqua”» andava dicendo forte, perché udisse anche il sordo. «A me mi sta nel cuore la roba di mio zio, come a lui deve stare a cuore la mia chiusa.» Lo zio Crocifisso lasciava dire e non udiva, ora che dirimpetto si vedeva la porta di compare Alfio con tanto di catenaccio. «Adesso che alla porta di compare Alfio c’è il catenaccio, vi metterete il cuore in pace, e lo crederete che non penso a lui!» diceva la Vespa all’orecchio dello zio Crocifisso.

«Io ci ho il cuore in pace!» rispondeva lui, «sta tranquilla.»

D’allora in poi i Malavoglia non osarono mostrarsi per le strade né in chiesa la domenica, e andavano sino ad Aci Castello per la messa, e nessuno li salutava più, nemmeno padron Cipolla, il quale andava dicendo: «Questa partaccia616 a me non la doveva fare padron ’Ntoni. Questo si chiama gabbare il prossimo, se ci aveva fatto mettere la mano di sua nuora nel debito dei lupini!» «Tale e quale come dice mia moglie!» aggiungeva mastro Zuppiddu. «Dice che dei Malavoglia adesso non ne vogliono nemmeno i cani.»

Però quello scimunito di Brasi pestava i piedi e voleva la Mena, che gliel’avevano promessa, come fa un ragazzo davanti alle baracche dei balocchi alla fiera.

«Ti pare che io l’abbia rubata la tua roba, bietolone!» gli diceva il babbo, «per andarla a buttare con chi non ha niente!»

Gli avevano ripreso persino il vestito nuovo a Brasi, ed ei si sfogava ad andare a stanare le lucertole nella sciara, o a mettersi a cavalcioni sul muricciolo del lavatoio, e giurava di non far più nulla, neanche se l’ammazzavano, ora che non volevano dargli la moglie, e gli avevano ripreso persino il vestito nuovo delle nozze; per fortuna la Mena non poteva vederlo più così vestito com’era, perché i Malavoglia stavano sempre colla porta chiusa ancor essi, poveretti, nella casuccia del beccaio che avevano presa in affitto, nella strada del Nero, vicino ai Zuppiddi, e se accadeva di vederli da lontano, Brasi correva a nascondersi dietro il muro, o tra i fichidindia.

La cugina Anna, che scopriva ogni cosa dal greto dov’era a stendere la tela, diceva con comare Grazia: «Ora quella povera Sant’Agata resta in casa, peggio di una casseruola appesa al muro, tale e quale come le mie figliuole che non hanno dote.»

«Poveretta!» rispondeva comare Grazia, «e le avevano perfino spartito i capelli!»

Mena però era tranquilla, e s’era rimessa la spadina d’argento nelle trecce da se stessa, senza dir nulla. Adesso aveva tanto da fare nella casa nuova, dove bisognava mettere ogni cosa a un altro posto, e non si vedeva più il nespolo e la porta della cugina Anna e della Nunziata. Sua madre la covava cogli occhi, mentre lavorava accanto a lei, e l’accarezzava col tono della voce, quando le diceva, «dammi la forbice,» o, «tienimi la matassa,» che se la sentiva nelle viscere, la sua figliuola, ora che tutti le voltavano le spalle; ma la ragazza cantava come uno stornello,617 perché aveva diciotto anni, e a quell’età se il cielo è azzurro vi ride negli occhi, e gli uccelli vi cantano nel cuore. Per altro il cuore non ce lo aveva mai avuto per quel cristiano, lo disse all’orecchio della mamma, mentre ordivano la trama. La madre era la sola che le aveva letto in cuore, e che ci avesse lasciata cascare una buona parola in quell’angustia. «Almeno se ci fosse compar Alfio, non ci avrebbe voltate le spalle anche lui. Ma quando sarà il tempo del vino nuovo tornerà qui.»

Le comari, poverette, non avevano voltato le spalle ai Malavoglia. Ma la cugina Anna era sempre in faccende, con tutto quello che aveva da fare per tirare innanzi con le sue figliuole, che le erano rimaste in casa peggio di casseruole appese; e comare Piedipapera si vergognava di farsi vedere, per quel tiro che compare Tino aveva fatto ai poveri Malavoglia. Ella aveva il cuore buono, la gnà

Grazia, e non diceva come suo marito: «Lasciali stare coloro, che non hanno più né re né regno.618 Cosa te ne importa?» La sola che si vedesse di tanto in tanto era la Nunziata, col piccino in collo, e tutti gli altri dietro; ma anche lei doveva badare ai fatti suoi.

Così va il mondo. «Ciascuno deve badare ai fatti suoi,» quello che diceva a ’Ntoni di padron ’Ntoni comare Venera. «Ciascuno deve pensare alla sua barba prima di pensare a quella degli altri. Tuo nonno non ti dà nulla, dunque che obbligo hai verso di loro? Se ti mariti, vuol dire che fai casa da te, e quel che guadagni, lo guadagni per la tua casa. “Cento mani Dio benedisse, ma non tutte in un piatto!"»619

«Bella cosa!» rispondeva ’Ntoni. «Ora che i miei parenti sono in mezzo alla strada mi dite di piantarli anch’io! Come se la caverà il nonno a far andare la Provvidenza e dar da mangiare a tanti, se lo lascio solo?»

«Allora sbrigatevela tra voi altri!» esclamava la Zuppidda, voltandogli le spalle per andare a frugare nei cassetti, o in cucina, buttando in aria ogni cosa per darsi da fare, onde non guardarlo in faccia. «Mia figlia io non l’ho rubata! Si potrebbe chiudere gli occhi se non avete nulla, perché siete giovane, e ci avete sempre la salute da lavorare, e siete del mestiere, tanto più che adesso i mariti sono scarsi, con questa leva del diavolo che si scopa via tutti i giovino tti del paese; ma se devono darvi la dote per papparvela con tutti i vostri, è un’altra cosa! Marito voglio dargliene uno solo alla mia figliuola, e non cinque o sei, e metterle sulle spalle due famiglie.»

Barbara nell’altra stanza fingeva di non udire, e seguitava a far girare l’arcolaio lesto lesto. Ma appena ’Ntoni si affacciava sull’uscio chinava gli occhi sui cannelli, e allungava il muso anche lei. Talché il poveraccio si faceva giallo e verde e di cento colori, e non sapeva che fare, perché Barbara lo teneva invischiato come un passerotto, con quegli occhioni neri, e gli diceva poi: «Vuol dire che a me non mi volete bene come ai vostri!» e si metteva a piangere nel grembiule quando non c’era la mamma.

«Sacramento!» esclamava ’Ntoni, «vorrei tornare a fare il soldato!» E si strappava i capelli e si dava dei pugni nella testa, ma non sapeva risolversi a pigliare la soluzione che ci voleva, da vero cetriolo che era. «Allora,» diceva la Zuppidda: «“’Ntrua, ’ntrua!620 ciascuno a casa sua!”» E suo marito le ripeteva: «Te l’avevo detto che a me i pasticci non mi piacciono!»621 «Voi andatevene a lavorare!» rispondeva lei, «che non sapete nulla.» ’Ntoni, ogni volta che andava dai Zuppiddi, trovava tanto di grugno,3 e la gnà Venera gli rinfacciava ogni volta che i Malavoglia avevano invitato la Piedipapera a pettinare la Mena, bella pettinatura che le aveva fatto! per leccare le ciabatte a compare Tino, a motivo di quei quattro soldi della casa; che poi la casa se l’era presa egualmente, e li aveva lasciati in camicia come Gesù Bambino.

«Vi pare che non lo sappia cosa ha detto vostra madre Maruzza in quei tempi in cui portava il naso in sù, che la Barbara non era quella che ci voleva per suo figlio ’Ntoni, perché era avvezza come una signorina, e non sapeva quel che ci vuole ad essere una buona moglie di marinaro. Me l’hanno raccontato al lavatoio, comare Mangiacarrubbe e la gnà Cicca.»

«Comare Mangiacarrubbe e la gnà Cicca sono due carogne,» rispondeva ’Ntoni, «e parlano per l’invidia che non ho sposato la Mangiacarrubbe.»

«Per me pigliatevela pure! Bel guadagno che ci fa la Mangiacarrubbe!»
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3 tanto di grugno: musi lunghi.




 «Allora, comare Venera, se mi dite questo è come se mi diceste: in casa mia non ci mettete più piede.»

’Ntoni voleva far l’uomo, e non si lasciava vedere per due o tre giorni. Ma la piccola Lia, che non sapeva tutte quelle chiacchiere, continuava a venire a giocare nel cortile di comare Venera, come l’avevano avvezzata, quando la Barbara le dava i fichidindia e le castagne, perché voleva bene a suo fratello ’Ntoni, ed ora non le davano più nulla; la Zuppidda le diceva: «Che vieni a cercare tuo fratello qui? Tua madre ha paura che vogliano rubartelo tuo fratello?»

Comare la Vespa veniva anche lei nel cortile dei Zuppiddi, colla calzetta al collo, a dire roba di fuoco degli uomini, che sono peggio dei cani. E la Barbara rinfacciava alla ragazzina: «Lo so che non sono brava massaia come tua sorella!» E comare Venera conchiudeva: «Tua madre che fa la lavandaia, invece di stare a ciarlare dei fatti altrui al lavatoio, farebbe bene a dare una risciacquata a quei quattro soldi di vestina che hai indosso.»

La bambina molte cose non le capiva; ma quel po’ che rispondeva faceva montare la mosca al naso alla Zuppidda, e le faceva dire ch’era sua madre Maruzza che la indettava622 e la mandava apposta da quelle parti per stuzzicarle la bile, tanto che finalmente la piccina non ci andò più, e la gnà Venera disse che era meglio, così non venivano in casa a far le spie, che temevano sempre volessero quel tesoro di Cetriolo.

Le cose arrivarono al punto che comare Venera e la Longa non si parlavano più, e se si vedevano in chiesa si voltavano la schiena.

«Vedrete che arriveranno a metter fuori le scope!»623 diceva la Mangiacarrubbe gongolando. «Non mi chiamo la Mangiacar-rubbe se non ci arrivano! Bell’affare che ha fatto la Zuppidda con Cetriolo!»

Di solito gli uomini non s’immischiano in quelle liti di donne, se no le questioni s’ingrosserebbero e potrebbero andare a finire a coltellate; invece le comari, dopo che hanno messo fuori la scopa, e si sono voltate le schiene, e si sono sfogate a dirsi improperi, e a strapparsi i capelli, si riconciliano subito, e si abbracciano e si baciano, e si mettono sull’uscio a chiacchierare come prima. ’Ntoni poi, stregato dagli occhi della Barbara, era tornato quatto quatto a piantarsi sotto la finestra, per metter pace, che la gnà Venera voleva buttargli sulla testa la broda delle fave, qualche volta, ed anche la figliuola si stringeva nelle spalle, ora che i Malavoglia non avevano più né re né regno.

E glielo disse anche in faccia, alla fine, onde levarsi d’addosso quella noia, perché quel cristiano stava sempre davanti alla sua porta come un cane, e le avrebbe fatto perdere la fortuna,624 se mai qualcun altro avesse avuto l’intenzione di passare di là per lei.

«Orbé, compare ’Ntoni, “I pesci del mare son destinati a chi se l’ha da mangiare”; mettiamoci il cuore in pace voi ed io, e non ci pensiamo più.»

«Voi potete mettercelo il cuore in pace, comare Barbara, ma per me, “Amare e disamare non sta a chi lo vuol fare”.»

«Provate, che ci riuscirete anche voi. A provare non si perde nulla. Io vi auguro ogni bene e ogni fortuna, ma lasciatemi badare ai fatti miei, che ho già ventidue anni.»

«Io lo sapevo che dovevate dirmi così quando ci hanno preso la casa, ora che tutti ci voltano le spalle.»

«Sentite, compare ’Ntoni, mia madre può venire da un momento all’altro, e non è bene che mi trovi qui con voi.»

«Sì, sì, è vero; ora che ci hanno tolto la casa del nespolo non è giusto.» Egli aveva il cuore grosso, il povero ’Ntoni, e non voleva lasciarla così. Ma ella doveva andare a riempir la brocca alla fontana, e gli disse addio, correndo lesta lesta, e dimenando i fianchi con bel garbo - che Zuppidda la chiamavano perché il nonno di suo padre s’era rotta la gamba in uno scontro di carri alla festa di Trecastagni, ma Barbara le sue brave gambe ce le aveva tutte e due.

«Addio, comare Barbara!» rispose il poveraccio, e così ci mise una pietra su quel che era stato, e se ne tornò a remare come un galeotto, che già quella sera era una vera galera, dal lunedì al sabato, ed egli era stanco di rompersi l’anima per niente, perché quando non si ha nulla è inutile arrabbattarsi da mattina a sera, e non trovare un cane che vi voglia; per questo egli ne aveva le tasche piene di quella vita; preferiva piuttosto di non far niente davvero, e starsene in letto a fare il malato, come quando era seccato dal servizio militare, e il nonno poi non stava a cercare il pelo nell’uovo come il dottore della fregata.625 «Che hai?» gli domandava.

«Nulla ho. Ho che sono un povero diavolo.»

«E che vuoi farci se sei un povero diavolo? Bisogna vivere come siamo nati.»

Egli si lasciava caricare svogliatamente degli attrezzi meglio di un asino, e lungo la giornata non apriva bocca che per bestemmiare o brontolava: «“Chi cade nell’acqua è forza che si bagni”.» Se suo fratello si metteva a cantare, mentre stavano alla vela, «Sì, sì, canta pure. Quando sarai vecchio poi abbaierai come il nonno.»

«Ad abbaiare adesso non ci guadagni nulla nemmeno,» rispondeva il ragazzo.

«Hai ragione, perché la vita è bella!»

«Bella o no, non l’abbiamo fatta noi così com’è,» conchiudeva il nonno.

La sera mangiava ingrugnato la sua minestra, e la domenica andava a gironzolare attorno all’osteria, dove la gente non aveva altro da fare che ridere e spassarsi, senza pensare che il giorno dopo si tornava a fare quel che si era fatto per tutta la settimana; oppure stava delle ore intere seduto sugli scalini della chiesa, col mento in mano, a veder passare la gente, almanaccando su quei mestieri in cui non ci era nulla da fare.

La domenica almeno si godeva quelle cose che si hanno senza quattrini, il sole, lo star colle mani sotto le ascelle e non far nulla, e allora gli seccava anche quella fatica di pensare al suo stato, di desiderare quelle cose che aveva visto da soldato, col ricordo delle quali ingannava il tempo nei giorni di lavoro. Gli piaceva stendersi come una. lucertola al sole, e non far altro. E come incontrava i carrettieri che andavano seduti sulle stanghe «Bel mestiere che fanno!» borbottava. «Vanno in carrozza tutto il giorno!» e se vedeva passare qualche povera donnicciuola, che tornava dalla città, curva sotto il carico come un asino stanco, e andava lamentandosi per via, secondo il costume dei vecchi:

«Vorrei farlo io quello che fate voi, sorella mia!» le diceva per confortarla. «Alla fin fine è come andare a spasso.»




CAPITOLO X

’Ntoni andava a spasso626 sul mare tutti i santi giorni, e gli toccava camminare coi remi, logorandosi la schiena. Però quando il mare era cattivo, e voleva inghiottirseli in un boccone, loro, la Provvidenza e ogni cosa, quel ragazzo aveva il cuore più grande del mare.

«Il sangue dei Malavoglia!» diceva il nonno; e bisognava vederlo alla manovra, coi capelli che gli fischiavano al vento, mentre la barca saltava sui marosi come un cefalo in amore.

La Provvidenza si avventurava spesso al largo, così vecchia e rattoppata com’era, per amore di quel po’ di pesca, ora che nel paese c’erano tante barche che spazzavano il mare colla scopa. Anche in quei giorni in cui le nuvole erano basse, verso Agnone,627 e l’orizzonte tutto irto di punte nere628 al levante, si vedeva sempre la vela della Provvidenza come un fazzoletto da naso, lontano lontano nel mare color di piombo, e ognuno diceva che quelli di padron ’Ntoni andavano a cercarsi i guai col candeliere. Padron ’Ntoni rispondeva che andava a cercarsi il pane, e quando i sugheri scomparivano ad uno ad uno, nel mare largo che era verde come l’erba, e le casucce di Trezza sembravano una macchia bianca, tanto erano lontane, e intorno a loro non c’era che acqua,629 si metteva a chiacchierare coi nipoti dalla contentezza, che poi alla sera la Longa e tutti gli altri li avrebbero aspettati sulla riva, quando vedevano la vela far capolino tra i fariglioni, e sarebbero stati a guardare anche loro la pesca che saltellava nelle nasse e riempiva il fondo della barca come fosse d’argento; e padron ’Ntoni soleva rispondere prima che nessuno avesse aperto bocca «Un quintale, o un quintale e venticinque,» che non si sarebbe sbagliato di un rotolo; e poi se ne parlava tutta la sera, mentre le donne pestavano il sale fra i ciottoli, e quando contavano i barilotti ad uno ad uno, e lo zio Crocifisso veniva a vedere quel che avevano fatto, per gettare la sua offerta a occhi chiusi, e Piedipapera gridava e bestemmiava per dire il prezzo giusto, ché allora facevano piacere le grida di Piedipapera, già a questo mondo non bisogna restare in collera colla gente, e la Longa poi si contava a soldo a soldo davanti al suocero i denari che portava Piedipapera nel fazzoletto, e diceva: «Questi sono per la casa! Questi altri sono per la spesa.» La Mena aiutava anch’essa a pestare il sale, e a mettere in ordine i barilotti, e ci aveva un’altra veste turchina e la collana di corallo che avevano dovuto dare in pegno allo zio Crocifisso; ora le donne potevano tornare ad andare alla messa del paese, ché se qualche giovinotto gettava gli occhi sulla Mena, gliela stavano facendo, la sua dote.

«Per me,» diceva ’Ntoni, menando il remo adagio adagio perché la corrente non li facesse deviare dal cerchio delle reti, mentre il nonno pensava a tutte quelle cose: «per me desidero questo soltanto, che quella carogna della Barbara s’abbia a mangiare i gomiti quando ci avremo il fatto nostro anche noi, e s’abbia a pentire d’avermi chiusa la porta in faccia.»

«“Il buon pilota si conosce alle burrasche”,» rispondeva il vecchio. «Quando saremo un’altra volta quel che siamo sempre stati, ognuno ci farà buon viso, e torneranno ad aprirci la porta.»

«Chi non ce l’ha chiusa in faccia,» aggiunse Alessi, «è stata la Nunziata, ed anche la cugina Anna.»

«“Carcere, malattie e necessità, si conosce l’amistà”. Per questo il Signore le aiuta, costoro, con tutte quelle bocche che hanno in casa.»

«Quando la Nunziata va a far legna nella sciara, o il fagotto della tela è troppo pesante per lei, l’aiuto anch’io, poveretta,» disse Alessi.

«Adesso aiuta a tirare da questa parte, ché San Francesco stavolta ha mandata la grazia di Dio!» Il ragazzo tirava e puntava i piedi, e sbuffava che pareva facesse tutto lui. Intanto ’Ntoni cantava, sdraiato sulla pedagna e colle braccia sotto il capo a veder volare i gabbiani bianchi sul cielo turchino che non finiva mai, e la Provvidenza si dondolava sulle onde verdi, che venivano da lontano lontano fin dove arrivava la vista.

«Che vuol dire che il mare ora è verde, ed ora è turchino, e un’altra volta è bianco, e poi nero come la sciata, e non è sempre di un colore come dell’acqua che è?» chiese Alessi.

«È la volontà di Dio,» rispose il nonno, «così il marinaio sa quando può mettersi in mare senza timore, e quando è meglio non andarci.»630

«Quei gabbiani hanno una bella sorte, che volano sempre in alto, e non hanno paura delle ondate, se il mare è in tempesta.»

«Allora non hanno da mangiare nemmeno loro, quelle povere bestiole.»

«Dunque tutti hanno bisogno del bel tempo, tale e quale come la Nunziata che non può andare alla fontana se piove,» concluse Alessi.

«“Buon tempo e mal tempo non dura tutto il tempo!”,» osservò il vecchio.

Ma quando era mal tempo, o che soffiava il maestrale, e i sugheri ballavano sull’acqua tutto il giorno, come se ci fosse chi suonava il violino, o il mare era bianco al pari del latte, o crespo che sembrava che bollisse, e la pioggia si rovesciava sino a sera sulle loro spalle che non ci erano cappotti che bastassero, e il mare friggeva tutto intorno come il pesce nella padella, allora era un altro par di maniche, e ’Ntoni non aveva voglia di cantare, col cappuccio sul naso, e gli toccava vuotare dall’acqua la Provvidenza che non si finiva più, e il nonno badava a ripetere: «Mare bianco, scirocco in campo» o «mare crespo, vento fresco» come se fossero là per imparare i proverbi; e con quei benedetti proverbi, mentre la sera stava a guardare il tempo dalla finestra col naso in aria, diceva pure: «Quando la luna è rossa fa vento, quando è chiara vuol dir sereno; quando è pallida, pioverà.»

«Se lo sapete che pioverà perché torniamo ad andare in mare oggi?» gli diceva ’Ntoni. «Non era meglio restarci in letto un altro par d’ore?»

«Acqua di cielo, e sardelle alle reti!» rispondeva il vecchio.

’Ntoni si dava l’anima al diavolo, coll’acqua a mezza gamba. «Stasera,» gli diceva il nonno, «la Maruzza ci farà trovare una bella fiammata e ci asciugheremo tutti.»

E la sera, sull’imbrunire, come la Provvidenza, colla pancia piena di grazia di Dio, tornava a casa, che la vela si gonfiava come la gonnella di donna Rosolina, e i lumi delle case ammiccavano ad uno ad uno dietro i fariglioni neri, e pareva che si chiamassero l’un l’altro, padron ’Ntoni mostrava ai suoi ragazzi il bel fuoco che fiammeggiava nella cucina della Longa, in fondo al cortiletto della straduccia del Nero, che c’era il muro basso e dal mare si vedeva tutta la casa, colle quattro tegole sotto cui si appollaiavano le galline, e il forno dall’altro lato della porta. «Lo vedete che la Longa ce l’ha fatta trovare la fiammata!» diceva tutto giulivo; e la Longa li aspettava sulla riva colle ceste pronte, che quando dovevano riportarsele indietro vuote non avevano voglia di ciarlare, ma invece se le ceste non bastavano, e Alessi doveva correre a casa a prenderne delle altre, il nonno si metteva le mani alla bocca per chiamare «Mena! oh Mena!» E Mena sapeva cosa voleva dire, e venivano tutti in processione, lei, la Lia, ed anche la Nunziata, con tutti i suoi pulcini dietro; allora era una festa, né si badava più al freddo o alla pioggia, e davanti alla fiammata stavano a chiacchierare sino a tardi della grazia di Dio che aveva mandato San Francesco, e quel che si sarebbe fatto dei denari. Ma a quel gioco da disperati si arrischiava la vita per qualche rotolo di pesce, e una volta i Malavoglia furono a un pelo di rimettercela tutti la pelle, per amor del guadagno, come Bastianazzo, mentre erano all’altezza dell’Agnone, verso sera, e il cielo era tanto fosco che non si vedeva più neppur l’Etna, e il vento soffiava a ondate che pareva avesse la parola.

«Brutto tempo!» diceva padron ’Ntoni. «Il vento oggi gira631 peggio della testa di una fraschetta, e il mare ha la faccia come quella di Piedipapera quando vuol farvi qualche brutto tiro.»

Il mare era del color della sciara, sebbene il sole non fosse ancora tramontato, e di tratto in tratto bolliva tutt’intorno come una pentola.

«Adesso i gabbiani devono essere tutti a dormire,» osservò Alessi.

«A quest’ora avrebbero dovuto accendere il faro di Catania,» disse ’Ntoni, «ma non si vede niente.»

«Tieni sempre la sbarra a greco,632 Alessi,» ordinò il nonno, «fra mezz’ora non ci si vedrà più, peggio di essere in un forno.»

«Con questa brutta sera e’ sarebbe meglio trovarsi all’osteria della Santuzza.»

«O coricato nel tuo letto a dormire, non è vero?» rispose il nonno; «allora dovevi fare il segretario, come don Silvestro.»

Il povero vecchio aveva abbaiato tutto il giorno pei suoi dolori. «È il tempo che muta!» diceva lui, «lo sento nelle ossa io.»

Tutt’a un tratto si era fatto oscuro che non ci si vedeva più neanche a bestemmiare. Soltanto le onde, quando passavano vicino alla Provvidenza, luccicavano come avessero gli occhi e volessero mangiarsela; e nessuno osava dire più una parola, in mezzo al mare che muggiva fin dove c’era acqua.

«Ho in testa,»633 disse a un tratto ’Ntoni, «che stasera dovremo dare al diavolo la pesca che abbiamo fatta.»

«Taci!» gli disse il nonno, e la sua voce li fece diventare tutti piccini piccini sul banco dov’erano. Si udiva il vento sibilare nella vela della Provvidenza e la fune che suonava come una corda di chitarra. All’improvviso il vento si mise a fischiare al pari della macchina della ferrovia, quando esce dal buco del monte, sopra Trezza, e arrivò un’ondata che non si era vista da dove fosse venuta, la quale fece scricchiolare la Provvidenza come un sacco di noci, e la buttò in aria.

«Giù la vela! giù la vela!» gridò padron ’Ntoni. «Taglia! taglia subito!» ’Ntoni, col coltello fra i denti, s’era abbrancato come un gatto all’antenna, e ritto sulla sponda per far da contrappeso, si lasciò spenzolare sul mare che gli urlava sotto e se lo voleva mangiare. «Tienti forte! tienti forte!» gli gridava il nonno in quel fracasso delle onde che lo volevano strappare di là, e buttavano in aria la Provvidenza e ogni cosa e facevano piegare la barca tutta di un lato, che dentro ci avevano l’acqua sino ai ginocchi. «Taglia! taglia!» ripeteva il nonno.

«Sacramento!» esclamò ’Ntoni. «Se taglio, come faremo poi quando avremo bisogno della vela?»

«Non dire sacramento! che ora siamo nelle mani di Dio!»

Alessi s’era aggrappato al timone, e all’udire quelle parole del nonno cominciò a strillare: «Mamma, mamma mia!»

«Taci!» gli gridò il fratello col coltello fra i denti. «Taci o ti assesto una pedata!»

«Fatti la croce, e taci!» ripetè il nonno. Sicché il ragazzo non osò fiatare più.

Ad un tratto la vela cadde tutta di un pezzo, tanto era tesa, e ’Ntoni la raccolse in un lampo e l’ammainò stretta.

«Il mestiere lo sai come tuo padre,» gli disse il nonno, «e sei Malavoglia anche tu.»

La barca si drizzò e fece prima un gran salto; poi seguitò a far capriole sulle onde.

«Da’ qua il timone; ora ci vuole la mano ferma!» disse padron ’Ntoni; e malgrado che il ragazzo ci si fosse aggrappato come un gatto anche lui, arrivavano certe ondate che facevano sbattere il petto contro la manovella634 a tutt’e due.

«Il remo!» gridò ’Ntoni, «forza nel tuo remo, Alessi! che a mangiare sei buono anche tu. Adesso i remi valgono meglio del timone.»

La barca scricchiolava sotto lo sforzo poderoso di quel paio di braccia. E Alessi ritto contro la pedagna, ci dava l’anima sui remi come poteva, anche lui.

«Tienti fermo!» gli gridò il nonno che appena si sentiva da un capo all’altro della barca, nel fischiare del vento. «Tienti fermo, Alessi!»

«Sì, nonno, sì!» rispose il ragazzo.

«Che hai paura?» gli disse ’Ntoni.

«No,» rispose il nonno per lui. «Soltanto raccomandiamoci a Dio.»

«Santo diavolone!» esclamò ’Ntoni col petto ansante, «qui ci vorrebbero le braccia di ferro come la macchina del vapore. Il mare ci vince.»

Il nonno si tacque e stettero ad ascoltare la burrasca.

«La mamma adesso dev’essere sulla riva a vedere se torniamo,» disse poi Alessi.

«Ora lascia stare la mamma,» aggiunse il nonno, «è meglio non ci pensare.»

«Adesso dove siamo?» domandò ’Ntoni dopo un altro bel pezzo, col fiato ai denti dalla stanchezza.

«Nelle mani di Dio,» rispose il nonno.

«Allora lasciatemi piangere!» esclamò Alessi che non ne poteva più. E si mise a strillare e a chiamare la mamma ad alta voce, in mezzo al rumore del vento e del mare; né alcuno osò sgridarlo più.

«Hai un bel cantare, ma nessuno ti sente, ed è meglio starti cheto,» gli disse infine il fratello con la voce mutata che non si conosceva più nemmeno lui. «Sta zitto, che adesso non è bene far così, né per te né per gli altri.»

«La vela!» ordinò padron ’Ntoni, «il timone al vento verso greco, e poi alla volontà di Dio.»

Il vento contrastava forte la manovra, ma in cinque minuti la vela fu spiegata, e la Provvidenza cominciò a balzare sulla cima delle onde, piegata da un lato come un uccello ferito. I Malavoglia si tenevano tutti da un lato, afferrati alla sponda; in quel momento nessuno fiatava, perché quando il mare parla in quel modo non si ha coraggio di aprir bocca.

Padron ’Ntoni disse soltanto: «A quest’ora laggiù dicono il rosario per noi.»

E non aggiunsero altro, correndo col vento e colle onde, nella notte che era venuta tutt’a un tratto nera come la pece.

«Il fanale del molo,» gridò ’Ntoni, «lo vedete?»

«A dritta!»635 gridò padron ’Ntoni, «a dritta! Non è il fanale del molo. Andiamo sugli scogli. Serra! serra!»

«Non posso serrare!» rispose ’Ntoni colla voce soffocata dalla tempesta e dallo sforzo, «la scotta è bagnata. Il coltello, Alessi, il coltello.»

«Taglia, taglia, presto.»

In questo momento s’udì uno schianto: la Provvidenza, che prima si era curvata su di un fianco, si rilevò come una molla, e per poco non sbalzò tutti in mare; l’antenna insieme alla vela cadde sulla barca, rotta come un filo di paglia. Allora si udì una voce che gridava: Ahi! come di uno che stesse per morire.

«Chi è? chi è che grida?» domandava ’Ntoni, aiutandosi coi denti e col coltello a tagliare le rilinghe636 della vela, la quale era caduta coll’antenna sulla barca e copriva ogni cosa. Ad un tratto un colpo di vento la strappò netta e se la portò via sibilando. Allora i due fratelli poterono sbrogliare del tutto il troncone dell’antenna e buttarlo in mare. La barca si raddrizzò, ma padron ’Ntoni non si raddrizzò, lui, e non rispondeva più a ’Ntoni che lo chiamava. Ora, quando il mare e il vento gridano insieme, non c’è cosa che faccia più paura del non udirsi rispondere alla voce che chiama. «Nonno, nonno!» gridava anche Alessi, e al non udir più nulla, i capelli si rizzarono in capo, come fossero vivi, ai due fratelli. La notte era così nera che non si vedeva da un capo alPaltro della Provvidenza, tanto che Alessi non piangeva più dal terrore. Il nonno era disteso in fondo alla barca, colla testa rotta. ’Ntoni finalmente lo trovò tastoni e gli parve che fosse morto, perché non fiatava e non si muoveva affatto. La stanga del timone urtava di qua e di là, mentre la barca saltava in aria e si inabissava.

«Ah! san Francesco di Paola!637 Ah! san Francesco benedetto!» strillavano i due ragazzi, ora che non sapevano più che fare.

San Francesco misericordioso li udì, mentre andava per la burrasca in soccorso dei suoi devoti, e stese il suo mantello sotto la Provvidenza, giusto quando stava per spaccarsi come un guscio di noce sullo scoglio dei colombi, sotto la guardiola della dogana. La barca saltò come un puledro, col naso in giù. «Coraggio, coraggio!» gridavano loro le guardie dalla riva, e correvano qua e là colle lanterne a gettare delle corde. «Siam qui noi! fatevi animo!» Finalmente una delle corde venne a cadere a traverso della Provvidenza, la quale tremava come una foglia, e battè giusto sulla faccia a ’Ntoni peggio di un colpo di frusta, ma in quel momento gli parve meglio di una carezza.

«A me! a me!» gridò afferrando la fune che scorreva rapidamente e gli voleva scivolare dalle mani. Alessi vi si aggrappò anche lui con tutte le sue forze, e così riuscirono ad avvolgerla due o tre volte alla sbarra del timone, e le guardie doganali li tirarono a riva.

Padron ’Ntoni però non dava più segno di vita, e allorché accostarono la lanterna si vide che aveva la faccia sporca di sangue, sicché tutti lo credettero morto, e i nipoti si strappavano i capelli. Ma dopo un paio d’ore arrivò638 correndo don Michele, Rocco Spatu, Vanni Pizzuto, e tutti gli sfaccendati che erano all’osteria quando giunse la notizia, e coll’acqua fresca e le fregagioni639 gli fecero riaprir gli occhi. Il povero vecchio, come seppe dove si trovava, che ci voleva meno di un’ora per arrivare a Trezza, disse che lo portassero a casa su di una scala.640

Maruzza, Mena, e le vicine, che strillavano sulla piazza e si battevano il petto, lo videro arrivare in tal modo, disteso sulla scala, e colla faccia bianca, come un morto.

«Niente! niente!» andava assicurando don Michele in capo alla folla, «una cosa da nulla!» e corse dallo speziale per l’aceto dei sette ladri.641 Don Franco venne in persona tenendo colle due mani la boccetta, e accorsero anche Piedipapera, comare Grazia, i Zuppiddi, padron Cipolla e tutto il vicinato, nella strada del Nero, ché in quelle occasioni si mette un sasso su ogni quistio-ne, ed era venuta anche la Locca, la quale andava sempre dove c’era folla, quando sentiva del brusìo pel paese, di notte o di giorno, quasi non chiudesse più gli occhi, e aspettasse sempre il suo Menico. Sicché la gente si accalcava nella stradicciuola davanti alla casa dei Malavoglia, come se ci fosse il morto, tanto che la cugina Anna dovette chiuder l’uscio sul mostaccio a tutti.

«Lasciatemi entrare!» gridava la Nunziata picchiando coi pugni all’uscio, che era accorsa mezzo svestita. «Lasciatemi vedere cos’è successo da comare Maruzza.»

«Allora era inutile mandarci per la scala, che dopo non ci lasciano entrare in casa per vedere cos’è!» strepitava il figlio della Locca.

La Zuppidda e la Mangiacarrubbe avevano dimenticato tutti gli improperi che si erano detti, e cianciavano davanti alla porta, colle mani sotto il grembiule. «Già quel mestiere lì è fatto in tal modo, e si finisce col lasciarci la pelle. Uno che mariti la figlia con gente di mare,» diceva la Zuppidda, «un giorno o l’altro se la vede tornare a casa vedova, e cogli orfani per giunta, ché se non fosse stato per don Michele, dei Malavoglia quella notte non restava nemmeno la semenza.» Il meglio era fare come quelli che non fanno nulla, e si guadagnano la loro giornata egualmente, come don Michele, a mo’ d’esempio, il quale era grasso e grosso meglio di un canonico, e andava sempre vestito di panno, e si mangiava mezzo paese, e tutti lo lisciavano; anche lo speziale, il quale642 voleva mangiarsi il re, gli faceva tanto di cappello, col cappellaccio nero.

«Non è nulla,» venne a dire don Franco, «gli abbiamo fatto la fasciatura; ma se non viene la febbre, se ne va.»

Piedipapera volle andare a vedere anche lui, perché era di casa, e padron Fortunato, e chi d’altri potè entrare, a furia di gomitate.

«La faccia non mi piace niente affatto!» sentenziava padron Cipolla, scrollando il capo; «come vi sentite, compare ’Ntoni?»

«Per questo padron Fortunato non gli ha voluto dare il figlio alla Sant’Agata,» diceva intanto la

Zuppidda, che l’avevano lasciata sulla porta. «Ha il naso fine quell’omaccio!»643

E la Vespa aggiungeva:

«“Chi ha roba in mare non ha nulla.” Ci vuole la terra al sole, ci vuole.»

«Che notte è venuta pei Malavoglia!» esclamava comare Piedipapera.

«Avete visto, che tutte le disgrazie in questa casa arrivano di notte?»644 osservò padron Cipolla, uscendo dalla casa con.don Franco e compare Tino.

«Per buscarsi un pezzo di pane, poveretti!» aggiungeva comare Grazia.

Per due o tre giorni padron ’Ntoni fu più di là che di qua. La febbre era venuta, come aveva detto lo speziale, ma era venuta così forte che stava per portarsi via il malato. Il poveraccio non si lagnava più, nel suo cantuccio, colla testa fasciata e la barba lunga. Aveva solo una gran sete, e quando Mena o la Longa gli davano da bere afferrava il boccale con le mani tremanti, che pareva volessero rubarglielo.

Don Ciccio645 veniva la mattina, medicava il ferito, gli tastava il polso, voleva vedere la lingua, e poi se ne andava scrollando il capo.

Una notte persino lasciarono accesa la candela, quando don Ciccio aveva dimenato il capo più forte; la Longa ci aveva messo accanto l’immagine della Madonna, e dicevano il rosario davanti al letto del malato, il quale non fiatava più e non voleva nemmeno dell’acqua, e nessuno andò a dormire, tanto che la Lia si rompeva le mascelle dallo sbadigliare, pel gran sonno. Nella casa c’era un silenzio di malaugurio, sicché i carri passando per la strada facevano ballare i bicchieri sulla tavola, e trasalire coloro che stavano a vegliare il malato; così passò anche tutta la giornata e le vicine stavano sulla porta, cianciando a voce bassa fra di loro, e guardando pel vano dell’uscio cosa succedeva. Verso sera padron ’Ntoni volle vedere tutti i suoi ad uno ad uno, cogli occhi spenti, e domandava cosa aveva detto il medico. ’Ntoni era accanto al capezzale e piangeva come un ragazzo, che il cuore l’aveva buono, quel giovane.

«Non piangere così!» gli diceva il nonno. «Non piangere. Ora tu sei il capo della casa. Pensa che ci hai tutti gli altri sulle spalle, e fa come ho fatto io.»

Le donne si mettevano a gridare colle mani nei capelli, udendo discorrere a quel modo, persino la piccola Lia, giacché le donne non hanno giudizio in quelle circostanze, e non si accorgevano che il poveretto si turbava in volto al vederle disperarsi, come se stesse per morire. Ma egli continuava con voce fioca: «Non fate tante spese quando non ci sarò più. Il Signore lo sa che non possiamo spendere, e si contenterà del rosario che mi diranno Maruzza e la Mena. Tu, Mena, fai sempre come ha fatto tua madre, che è stata una santa donna, e dei guai ne ha visti anche lei; e ti terrai sotto le ali tua sorella, come fa la chioccia coi suoi pulcini. Finché vi aiuterete l’un l’altro, i guai vi parranno meno gravi. Ora ’Ntoni è grande, e presto Alessi sarà in grado di aiutarvi anche lui.»

«Non dite così!» supplicavano le donne singhiozzando, come se egli avesse voluto andarsene di sua volontà. «Per carità non dite così.» Egli scuoteva il capo tristemente, e rispondeva:

«Adesso che vi ho detto quello che volevo dirvi, non me ne importa. Io sono vecchio. Quando non c’è più olio il lume si spegne. Ora voltatemi dall’altra parte che sono stanco.»

Più tardi chiamò ancora ’Ntoni, e gli disse:

«Non la vendete la Provvidenza, così vecchia come è, se no sarete costretti ad andare a giornata, e non sapete com’è dura, quando padron Cipolla o lo zio Cola vi dicono: “Non ho bisogno di nessuno per lunedì.” E quest’altra cosa voglio dire a te, ’Ntoni, che quando avrete messo insieme qualche soldo, dovete maritare prima la Mena, e darle uno del mestiere che faceva suo padre, e che sia un buon figliuolo; e voglio dirti anche che quando avrete maritato pure la Lia, se fate dei risparmi metteteli da parte e ricomperate la casa del nespolo. Lo zio Crocifisso ve la venderà, se ci avrà il suo guadagno, perché è stata sempre dei Malavoglia, e di là sono partiti vostro padre e la buon’anima di Luca.»

«Sì! nonno! sì!» prometteva ’Ntoni piangendo. Alessi ascoltava anche lui, serio serio come fosse già un uomo.

Le donne credevano che il malato avesse il deliro, udendolo chiacchierare e chiacchierare, e gli mettevano delle pezze bagnate sulla fronte. «No,» diceva padron ’Ntoni, «sono in sensi. Voglio finire tutto quel che devo dirvi prima di andarmene.»

Intanto cominciavano ad udirsi i pescatori che si chiamavano da un uscio all’altro, e i carri cominciavano a passare di nuovo per la via. «Fra due ore sarà giorno,» disse padron ’Ntoni, «e potrete andare a chiamare don Giammaria.»

Quei poveretti aspettavano il giorno come il Messia, e andavano ogni momento a socchiudere la finestra per veder se spuntasse l’alba. Finalmente la stanzuccia cominciò a farsi bianca, e padron ’Ntoni tornò a dire: «Ora chiamatemi il prete, che voglio confessarmi.»

Don Giammaria venne quando il sole era già alto, e tutte le vicine, come udirono il campanello per la stradicciuola del Nero, accorrevano a vedere il viatico646 che andava dai Malavoglia, ed entravano tutte, perché dove va il Signore non si può chiudere l’uscio in faccia alla gente, tanto che quei poveretti al vedersi la casa piena non osavano nemmeno piangere e disperarsi, mentre don Giammaria borbottava fra i denti, e mastro Cirino gli metteva il cero sotto il naso al malato, giallo e stecchito come un altro cero anche lui.

«E’ sembra il patriarca San Giuseppe addirittura, su quel letto e con quella barba lunga! beato lui!» esclamava la Santuzza, che piantava i boccali e ogni cosa, e andava sempre dove sentiva il Signore, «come una cornacchia!» diceva lo speziale.

Don Ciccio arrivò che c’era ancora il vicario coll’olio santo,647 tanto che voleva voltare la briglia dell’asinellio e tornarsene indietro. «Chi vi ha detto che c’era bisogno del prete? Chi è andato a chiamare il viatico? Quello dobbiamo dirvelo noi altri medici, quando è l’ora; e mi meraviglio del vicario che è venuto senza la polizza del viatico.648 Ora volete saperlo? non c’è bisogno del viatico. Se sta meglio, vi dico!»

«È il miracolo della Madonna Addolorata!» esclamava la Longa; «la Madonna ci ha fatto il miracolo, perché il Signore ci è stato troppe volte649 in questa casa!» «Ah! Vergine benedetta!» esclamava Mena colle mani giunte. «Ah! Vergine Santa, che ci avete fatta la grazia!» E tutti piangevano dalla consolazione, come se l’infermo fosse già stato in grado di tornare ad imbarcarsi sulla Provvidenza.

Don Ciccio se ne andava borbottando: «Così mi ringraziano! Se campano, la Madonna ha fatto la grazia! Se muoiono, son io che li ammazzo!»

Le comari aspettavano sulla porta per veder passare il morto, che dovevano venirselo a prendere da un momento all’altro. «Poveretto!» brontolavano anch’esse. «Quel vecchio ha il cuoio duro;650 se non batte il naso per terra come i gatti,651 non muore. State attenti a quel che vi dico oggi,» predicava la Zuppidda. «Siamo qui da due giorni ad aspettare: muore, non muore? Vi dico che egli ci sotterrerà tutti.» Le comari fecero le corna. «Lontano sia ché son figlia di Maria!» e la Vespa baciava anche la medaglia che ci aveva sull’abitino. «Sciatara e matara!652 Tuono dell’aria, e vino solforoso!» La Zuppidda soggiunse: «Voi almeno non avete figli da maritare, come li ho io, che farei gran danno se andassi sotterra.» Le altre ridevano, perché la Vespa non ci aveva che lei stessa da maritare, e non ci arrivava anche.653 «Quanto a questo, padron ’Ntoni fa più danno di tutti, perché è la colonna della casa,» rispose la cugina Anna. «Quel cetriolo di ’Ntoni ora non è più un ragazzo.» Ma tutte si strinsero nelle spalle. «Se muore il vecchio, la vedrete come casca quella casa!»

In questo arrivò la Nunziata, lesta lesta, colla brocca sul capo. «Largo! largo! ché aspettano l’acqua da comare Maruzza. E i miei ragazzi se si mettono a giocare mi lasciano la roba in mezzo alla strada.»

Lia s’era messa sulla porta, tutta pettoruta a dire alla comari: «Il nonno sta meglio. Ha detto don Ciccio che il nonno per adesso non muore,» e non le pareva vero che tutte le comari stessero ad ascoltarla come una donna fatta. Venne anche Alessi e disse alla Nunziata:

«Ora che sei qui, in due salti vado a vedere che n’é della Provvidenza.»

«Questo qui ha più giudizio del grande!» diceva la cugina Anna.

«A don Michele gli daranno la medaglia per aver buttato la corda alla Provvidenza,» diceva lo speziale. «E ci è anche la pensione. Così li spendono i denari del popolo!»

Piedipapera, per difendere don Michele andava dicendo che se l’era meritata, la medaglia e la pensione, per questo si era buttato sull’acqua sino a mezza gamba, con tutti gli stivaloni, per salvare la vita ai Malavoglia, vi par poco? tre persone! ed era stato a un pelo di lasciarci il cuoio anche lui, tanto che se ne parlava dappertutto, sicché la domenica, quando si metteva l’uniforme nuova, le ragazze gli lasciavano gli occhi addosso per vedere se ci avesse la medaglia.

«Barbara Zuppidda, ora che si è levato di mente quel ragazzaccio di Malavoglia, non gli volterà più le spalle a don Michele,» andava dicendo Piedipapera. «L’ho vista io654 col naso fra le imposte quando egli passa per la strada.»

E don Silvestro, sentendo questo, diceva a Vanni Pizzuto:

«Bel guadagno che ci avete fatto, a levarvi d’addosso ’Ntoni di padron ’Ntoni, ora che la Barbara ha messo gli occhi addosso a don Michele!»

«Se ce li ha messi li leverà, ché sua madre non può vedere né sbirri, né mangiapane, né forestieri.»

«Vedrete, vedrete; la Barbara ha ventitré anni, e se si mette in testa che ad aspettare ancora il marito comincia a far la muffa, se lo piglia, colle buone o colle cattive. Volete scommettere dodici tarì che si parlano dalla finestra?» E tirò fuori un pezzo da cinque lire nuovo.

«Io non voglio scommettere niente!» rispose Pizzuto, stringendosi nelle spalle. «A me non me ne importa un corno.»

Quelli che stavano a sentire, Piedipapera e Rocco Spatu, si scompisciavano655 dalle risa. «Ve lo faccio per niente,»656 aggiunse don Silvestro, messo di buon umore; e se ne andò cogli altri a chiacchierare con lo zio Santoro, davanti all’osteria. «Sentite, zio Santoro, volete guadagnarvi dodici tarì,» e cavò fuori la moneta nuova, sebbene lo zio Santoro non ci vedesse.657 «Mastro Vanni Pizzuto vuol scommettere dodici tarì che ora don Michele il brigadiere va a parlare colla Barbara Zuppidda, la sera. Volete buscarveli voi quei dodici tarì?»

«O anime sante del purgatorio!» esclamò baciando il rosario lo zio Santoro, il quale era stato ad ascoltare tutto intento, cogli occhi spenti; ma egli era inquieto, e muoveva le labbra di qua e di là, come fa delle658 orecchie un cane da caccia che sente la pedata.659

«Sono amici, non temete,» aggiunse don Silvestro sghignazzando.

«Sono compare Tino, e Rocco Spatu,» aggiunse il cieco, dopo essere stato attento un altro po’. Egli conosceva tutti quelli che passavano, al rumore dei loro passi, Fossero colle scarpe o a piedi nudi, e diceva: «Voi siete compare Tino,» oppure: «siete compare Cinghialenta.» E siccome era sempre là, a dir delle barzellette con questo e con quello, sapeva ciò che accadeva in tutto il paese, e allora per buscarsi quei dodici tarì, come i ragazzi andavano a prendere il vino per la cena, li chiamava: «Alessi, o Nunziata, o Lia,» e domandava pure: «Dove vai? d’onde vieni? che hai fatto oggi?» oppure: «L’hai visto don Michele? ci passa dalla strada del Nero?»

’Ntoni, poveretto, finché c’era stato bisogno, era corso di qua e di là senza fiato, e s’era strappati i capelli anche lui. Adesso che il nonno stava meglio, girandolava pel paese, colle mani sotto le ascelle, aspettando che potessero portare un’altra volta la Provvidenza da mastro Zuppiddu per rabberciarla; e andava all’osteria a far quattro chiacchiere, giacché non ci aveva un soldo in tasca, e raccontava a questo e a quello come avevano visto la morte cogli occhi, e così passava il tempo, cianciando e sputacchiando. Quando gli pagavano poi qualche bicchiere di vino, se la prendeva con don Michele, che gli aveva rubata l’innamorata e andava ogni sera a parlare colla Barbara, li aveva visti lo zio Santoro, che aveva domandato alla Nunziata se don Michele ci passava per la strada del Nero.

«Ma sangue di Giuda! non mi chiamo ’Ntoni Malavoglia, se non mi taglio questo corno,660 sangue di Giuda!»

La gente ci si divertiva a vedergli mangiare l’anima, e perciò gli pagavano da bere. La Santuzza, mentre risciacquava i bicchieri, si voltava dall’altra parte, per non sentire661 le bestemmie e le parolacce che dicevano; ma all’udir discorrere di don Michele, si dimenticava anche di questo, e stava ad ascoltare con tanto d’occhi. Era diventata curiosa anche lei, e stava tutta orecchi quando ne parlavano, e al fratellino della Nunziata, o ad Alessi, allorché venivano pel vino, regalava delle mele e delle mandorle verdi, per sapere chi s’era visto nella strada del Nero. Don Michele giurava e spergiurava che non era vero, e spesso la sera, quando l’osteria era già chiusa, si udiva un casa del diavolo dietro la porta. «Bugiardo!» gridava la Santuzza. «Assassino! ladro! nemico di Dio!» Tanto che don Michele non si fece più vedere all’osteria, e si contentava di mandare a prendere il vino e berselo nella bottega di Pizzuto, solo col suo fiasco, per amor della pace.

Massaro Filippo, invece di essere contento che si fosse tolto così un altro cane da quell’osso della

Santuzza, metteva buone parole e cercava di rappattumarli,662 che nessuno ci capiva più nulla. Ma era tempo perso. «Non vedete che voga al largo e non si fa più vedere?» esclamava la Santuzza. «Questo è segno che la cosa è vera com’è vero Iddio! No! non voglio sentirne parlar più, dovessi chiuder l’osteria,663 e mettermi a far calzetta!»

Massaro Filippo allora si faceva la bocca amara dalla collera e andava a pregare don Michele come un santo, nel posto delle guardie, o nella bottega di Pizzuto, perché la finisse quella lite con la Santuzza, dopo che erano stati amici! ed ora avrebbe fatto chiacchierare la gente, - e lo abbracciava e lo tirava per la manica. Ma don Michele appuntava i piedi in terra come un mulo, e diceva di no. E chi era là presente, a godersi la scena, osservava che massaro Filippo faceva una bella figura com’era vero Dio! «Massaro Filippo ha bisogno d’aiuto,» diceva Pizzuto. «Non lo vedete? Quella

Santuzza si mangerebbe anche il Crocifisso!»664

La Santuzza allora un bel giorno si mise la mantellina e andò a confessarsi, sebbene fosse lunedì, e l’osteria fosse piena di gente. La Santuzza andava a confessarsi ogni domenica, e ci stava un’ora col naso nella graticola 665 del confessionario, a risciacquarsi la coscienza, che amava tenerla pulita meglio dei suoi bicchieri. Ma quella volta donna Rosolina, che era gelosa di suo fratello il vicario, e si confessava spesso anche lei per tenergli gli occhi addosso, restò colla bocca aperta, là dov’era ad aspettare ginocchioni, che la Santuzza ci avesse tanta roba nello stomaco, e osservò che suo fratello il vicario si soffiò il naso più di cinque volte.

«Cosa aveva oggi la Santuzza che non finiva più?» domandò perciò a don Giammaria quando furono a tavola.

«Niente, niente,» rispondeva suo fratello stendendo la mano verso il piatto. Ma ella che gli conosceva il debole lasciava il coperchio sulla zuppiera e lo tormentava a furia di domande, sicché infine il poveretto dovette dire che c’era il sigillo della confessione,666 e sinché fu a tavola rimase col naso sul piatto, e ingozzava i maccheroni come se non avesse visto grazia di Dio da due giorni, tanto che gli andarono in veleno, e borbottava fra di sé perché non lo lasciavano mai quieto. Dopo pranzo prese il cappello e il ferraiuolo,667 e andò a fare una visita alla Zuppidda. «Ci dev’essere sotto qualche cosa!» borbottava dal canto suo donna Rosolina. «Ci dev’essere qualche sudiceria fra suor Mariangela e la Zuppidda, sotto il sigillo della confessione.» E si mise alla finestra per vedere quanto ci stava suo fratello, nella casa di comare Venera.

La Zuppidda saltò su tutte le furie all’udire quello che le mandava a dire suor Mariangela con don Giammaria, e si mise sul ballatoio a gridare che lei non ne voleva roba degli altri, aprisse bene le orecchie la Santuzza! che se vedeva passare don Michele per la sua strada voleva cavargli gli occhi con la conocchia che teneva in mano, in barba alla pistola che portava sulla pancia, giacché ella non aveva paura né di pistole né di nessuno, e sua figlia non l’avrebbe data a uno che si mangiava il pane del re e faceva lo sbirro, ed era nel peccato mortale colla Santuzza per giunta, glielo aveva detto don Giammaria sotto sigillo di confessione, ma ella se lo teneva nelle ciabatte, il sigillo della confessione, quando ci andava di mezzo la sua Barbara, - e ne disse tanti e tanti degli improperi, che la Longa e la cugina Anna dovettero chiudere la porta perché non udissero le ragazze; e mastro Turi suo marito, onde non restare indietro, sbraitava anche lui: «Se mi toccano la coda mi fanno fare qualche sproposito, benedetto Dio! Io non ho paura di don Michele, e di massaro Filippo, e di tutta la ciurma 668 della Santuzza!»

«State zitto!» gli dava sulla voce comare Venera; «non avete inteso che massaro Filippo non c’entra più colla Santuzza?»

Gli altri invece continuavano a dire che la Santuzza ci aveva massaro Filippo per aiutarla a dire le orazioni, l’aveva visto Piedipapera. «Bravo! Massaro Filippo ha bisogno d’aiuto anche lui!» ripeteva Pizzuto. «Non l’avete visto che è venuto a pregare e strapregare don Michele per aiutarlo?» Nella spezieria don Franco chiamava la gente apposta per schiamazzare sull’avventura.

«Ve l’avevo detto, non è vero? Tutti così, quei leccasanti! col diavolo sotto le gonnelle! Bel lavoro, eh? due alla volta, per fare il paio! Ora che gli danno la medaglia a don Michele, l’appenderanno insieme a quella di Figlia di Maria che ci ha la Santuzza.» E sporgeva il capo fuori dall’uscio per vedere se ci fosse sua moglie alla finestra di sopra. «Ehi! la chiesa e la caserma! Il trono e l’altare! sempre la stessa storia, ve lo dico io!»

Egli non aveva paura della sciabola e dell’aspersorio; e se ne infischiava di don Michele, tanto che gli leggeva le corna669 quando la Signora non era alla finestra, e non poteva udire quello che si diceva nella spezieria; ma donna Rosolina diede una buona lavata di capo a suo fratello, appena venne a sapere che si era messo in quel pasticcio, perché quelli della sciabola bisogna tenerseli amici.

«Amici un corno!» rispondeva don Giammaria. «Con quelli che ci hanno levato il pan di bocca? Io ho fatto il debito mio. Io non ho bisogno di loro! Sono loro piuttosto che hanno bisogno di noi altri.»

«Almeno dovreste dire che vi ci ha mandato la Santuzza, sotto sigillo di confessione,» sosteneva donna Rosolina; «così non l’acchiappereste voi l’inimicizia.»

Però in aria misteriosa andava ripetendo che era una cosa sotto sigillo di confessione, a tutte le comari e i vicini che venivano a ronzarle attorno per sapere come s’era venuto a scoprire quell’imbroglio. Piedipapera, dacché aveva sentito dire a don Silvestro che voleva far cadere la Barbara coi suoi piedi, come una pera matura, andava sussurrando: «Questa è tutta manovra di don Silvestro, che vuol far cadere la Zuppidda coi suoi piedi.»

E tanto lo disse che arrivò all’orecchio di donna Rosolina, mentre cuoceva la conserva di pomidoro, colle maniche rimboccate, e si sbracciava a difender don Michele davanti alla gente, perché si sapesse che, loro come loro, non gli volevano male a don Michele, sebbene ei fosse di quei del governo; e diceva che l’uomo è cacciatore, e la Zuppidda doveva pensarci lei a guardarsi la figliuola, e se don Michele ci aveva degli altri intrighi cotesto riguardava lui e la sua coscienza. «Questa è opera di don Silvestro, che vuol la Zuppidda, e ha scommesso dodici tarì che la farà cascare coi suoi piedi,» venne a dirle comare la Vespa, mentre aiutava donna Rosolina a fare la conserva dei pomidoro; ella ci veniva a pregare don Giammaria che facesse entrare gli scrupoli in testa a quel birbante dello zio Crocifisso, il quale ci aveva la testa più dura di un mulo. «Non lo vede che ha i piedi nella fossa?» diceva. «Che vuol portarsi anche questo scrupolo sulla coscienza?» Ma all’udire la storia di don Silvestro, donna Rosolina di botto cambiò registro, e si mise a predicare col mestolo in aria, rossa come la conserva dei pomidoro, contro gli uomini che lusingano le ragazze da marito, e quelle pettegole le quali stanno alla finestra ad uccellarli; ma faceva specie che ci cascasse anche uno come don Silvestro, il quale sembrava un uomo di proposito, 670 e nessuno si sarebbe aspettato da lui un tradimento simile; invece poi andava a cercarsi i guai con la Zuppidda e con don Michele, mentre ci aveva la sorte in mano 671 e se la lasciava scappare. «Al giorno d’oggi per conoscere un uomo bisogna mangiare sette salme di sale.»

Però don Silvestro si faceva vedere a braccetto con don Michele, e nessuno osava dir parola in faccia a loro di quei discorsi che correvano. Ora donna Rosolina gli sbatteva la finestra sul naso, allorché il segretario stava a guardare in aria dalla porta dello speziale, e non voltava nemmeno il capo quando metteva al sole sul terrazzino la conserva dei pomidoro; una volta poi volle andare a confessarsi ad Aci Castello, perché ci aveva un peccato che non poteva dire a suo fratello, e tanto fece che incontrò per caso don Silvestro, giusto mentre tornava dalla vigna.

«Oh! beato chi vi vede!» cominciò a dirgli, fermandosi a prender fiato, perch’era tutta rossa e scalmanata. «Ci avete gran roba pel capo, che non vi ricordate più degli amici antichi.»

«Io non ci ho nulla pel capo, donna Rosolina.»

«A me mi hanno detto che ce Pavete, ma è una bestialità, che vi farebbe venire il capo grosso davvero.» 672

«Chi ve Pha detto?»

«Lo dice tutto il paese.»

«Lasciatelo dire. E poi, volete saperla? io faccio quel che mi piace a me; e se ci avrò la testa pesante ci ho da pensar io.»

«Buon prò vi faccia,» rispose donna Rosolina col viso rosso. «Vuol dire che cominciate ad avercela d’adesso, se mi rispondete in questo modo, tanto che non me l’aspettavo, e vi ho avuto sinora per giudizioso; scusate se mi sono sbagliata. Vuol dire che “acqua passata non macina più”, e “buon tempo e mal tempo non dura tutto il tempo”. Pensateci che il proverbio dice: “Chi cambia la vecchia per la nuova, peggio trova”, e “chi piglia bellezze piglia corna”. Godetevi la Zuppidda in santa pace, perché a me non me ne importa. E per tutto l’oro del mondo non vorrei che si dicesse di me tutto quello che si dice della vostra Zuppidda.»

«State tranquilla, donna Rosolina, ché oramai non si può dir più nulla di voi.»

«Almeno non si dice che mi mangio mezzo paese; avete inteso, don Silvestro?»

«Lasciateli dire, donna Rosolina, “chi ha bocca mangia, e chi non mangia se ne muoro”.»

«E non si dice pure quel che si dice di voi, che siete un truffatore!» seguitò donna Rosolina, verde come l’aglio. «Mi avete inteso, don Silvestro? e di tutti non si può dire la stessa cosa! Quando non vi servono più, poi datemele quelle venticinque onze che vi ho prestate. Io non li rubo i denari, come certa gente.»

«Non dubitate, donna Rosolina, io non l’ho detto che le avete rubate le vostre venticinque onze, e non andrò a dirglielo a vostro fratello don Giammaria. A me non me ne importa di sapere se gliele avete rubate sulla spesa o no; so che non ve le devo io. Mi avevate detto di metterle a frutto, per farvi la dote, se qualcuno vi avesse voluta, ed io li avevo messi in una Banca per conto vostro, sotto il mio nome, per non far scoprire la cosa a vostro fratello il quale vi avrebbe domandato di dove vi erano venuti quei denari. Ora la Banca è fallita. Che colpa ce ne ho io?»

«Imbroglione!» gli sputava in faccia donna Rosolina colla schiuma alla bocca. «Truffatore! Io non vi avevo dato quei denari per andare a metterli in una Banca che falliva. Io ve li avevo dati per tenerci gli occhi addosso come se fosse stata roba vostra!...»

«Sì! ho fatto come se fosse stata roba mia!» rispondeva il segretario con la faccia tosta, tanto che donna Rosolina gli voltò le spalle per non crepare dalla rabbia, e se tornò a Trezza sudata come una spugna, nell’ora calda, collo scialle sulla schiena. Don Silvestro rimase lì fermo a sogghignare, davanti al muro dell’orto di massaro Filippo, finché ella non ebbe scantonato, e si strinse nelle spalle, borbottando fra di sé: «A me non me ne importa nulla di quel che dicono.»

Ed aveva ragione di non curarsi di quel che dicevano. Dicevano che se don Silvestro si era messo in testa di far cascare la Barbara coi suoi piedi, ci sarebbe caduta, tal briccone matricolato egli era! Però gli facevano di berretto, e gli amici gli accennavano col capo, sogghignando, quando andava a chiacchierare nella spezieria. «Siete un bel prepotente!» gli diceva don Franco accarezzandolo sulle spalle. «Un vero feudatario! Siete l’uomo fatale, mandato in terra per provare come quattro e quattr’otto che bisogna fare il bucato alla vecchia società.» E allora veniva ’Ntoni a prendere il medicamento pel nonno: «Tu sei il popolo. Finché sarai paziente come il somaro ti toccheranno le bastonate.» La Signora, che faceva la calzetta dietro il banco, per mutar discorso domandava: «Come sta ora il nonno?» ’Ntoni non osava aprir bocca davanti la Signora, e se ne andava brontolando, col bicchiere nelle mani.

Il nonno ora stava meglio, e lo mettevano sull’uscio, al sole, avvolto nel tabarro, 673 e col fazzoletto in testa, che sembrava un morto risuscitato, tanto che la gente andava a vederlo per curiosità; ed il poveraccio chinava il capo a questo e a quello, come un pappagallo, e sorrideva, tutto contento di trovarsi là, nel suo cappotto, accanto all’uscio, con Maruzza che gli filava accanto, il telaio della Mena che si udiva nelle stanze, e le galline che razzolavano nella strada. Ora che non aveva altro da fare aveva imparato a conoscere le galline ad una ad una, e stava a vedere quello che facevano, e passava il tempo ad ascoltare le voci dei vicini, dicendo: «Questa è comare Venera che strapazza suo marito. Questa è la cugina Anna che torna dal lavatoio.» Poi se ne stava a vedere l’ombra delle case che si allungava; e quando non c’era più il sole sulla porta lo mettevano contro il muro dirimpetto, ch’egli somigliava al cane di mastro Turi, il quale cercava il sole, per sdraiarsi.

Infine, cominciò a stare sulle gambe, e lo portarono sulla riva, reggendolo sotto le ascelle, perché gli piaceva dormicchiare accoccolato sui sassi, in faccia alle barche, e diceva che l’odore dell’acqua salata gli faceva bene allo stomaco; e si divertiva a vedere le barche, e sentire com’era andata la giornata per questo e per quello. I compari, mentre attendevano alle loro faccende, gli regalavano qualche parola, e gli dicevano per consolarlo: «Vuol dire che c’è olio ancora alla lucerna, eh, padron ’Ntoni!»

La sera, quando tutti i suoi erano in casa, coll’uscio chiuso, mentre la Longa intonava il rosario, se la godeva a vederseli vicini, e li guardava in faccia ad uno ad uno, e guardava i muri della casa, e il cassettone colla statuetta del Buon Pastore, e il deschetto col lume sopra; e ripeteva sempre: «Non mi par vero di essere ancora qui, con voialtri.»

La Longa diceva che lo spavento le aveva messo un gran rimescolìo nel sangue e nella testa, ed ora le pareva di non averci più davanti agli occhi quei due poveretti che erano morti, e sino a quel giorno le eran rimasti come due spine dentro il petto, tanto che era andata a confessarsene con don Giammaria. Però il confessorè le aveva data l’assoluzione, perché coi disgraziati succede così, che una spina scaccia l’altra, e il Signore non vuole ficcarcele tutte in una volta, perché si morirebbe di crepacuore. Le erano morti il figlio e il marito; l’avevano scacciata dalla casa; ma adesso era contenta che fosse riescita a pagare il medico e lo speziale, e non doveva più niente a nessuno.

A poco a poco il nonno era arrivato a dire: «Datemi da fare qualche cosa, così non so starci, senza far nulla.» Rattoppava delle reti; e intrecciava delle nasse; poi cominciò ad andare col bastoncello sino al cortile di mastro Turi a vedere la Provvidenza, e stava lì a godersi il sole. Infine era tornato a imbarcarsi coi ragazzi.

«Tale e quale come i gatti!» diceva la Zuppidda; «che se non danno il naso per terra son sempre vivi.»

La Longa aveva pure messo sulla porta un panchettino, e vendeva arancie, noci, ova sode ed ulive nere.

«State a vedere che a poco a poco arrivano a vendere anche il vino!» diceva la Santuzza. «Io ci ho piacere, perché son gente col timore di Dio!» E padron Cipolla si stringeva nelle spalle quando passava per la strada del Nero, davanti alla casa dei Malavoglia, che volevano fare i negozianti.

Il negozio andava bene perché le uova erano sempre fresche, tanto che la Santuzza, ora che ’Ntoni bazzicava all’osteria, mandava da comare Maruzza a prendere le ulive, quando c’erano dei bevitori che non avevano sete. Così a soldo a soldo avevano pagato mastro Turi Zuppiddu, e avevano rattoppato un’altra volta la Provvidenza, che adesso pareva davvero una ciabatta, eppure si metteva da parte qualche lira. Avevano comprato anche una buona provvista di barilotti, e il sale per le acciughe, se San Francesco mandava la provvidenza, la vela nuova per la barca, e messo un po’ di denaro nel canterano. «Facciamo come le formiche,» diceva padron ’Ntoni; e ogni giorno contava i denari, e andava a girandolare davanti la casa del nespolo, a guardare in alto, colle mani dietro la schiena. La porta era chiusa, i passeri cinguettavano sul tetto, e la vite si dondolava adagio adagio sulla finestra. Il vecchio si arrampicava sul muro dell’orto, dove ci avevano seminato delle cipolle che facevano come un mare di pennacchi bianchi, e poi correva dietro allo zio Crocifisso, per dirgli cento volte: «Sapete, zio Crocifisso, se giungiamo a metterli insieme, quei denari della casa, dovete venderla a noi, perché è stata sempre dei Malavoglia; “ad ogni uccello il suo nido è bello” e desidero morire dove son nato. “Beato chi muore nel proprio letto”.» Lo zio Crocifisso grugniva di sì, per non compromettersi; e alla casa ci faceva mettere una tegola nuova, od una cazzolata di calcina al muro del cortile, per far crescere il prezzo.

Lo zio Crocifisso lo rassicurava così: «Non dubitate, non dubitate. La casa è là che non scappa.

Basta tenerci gli occhi addosso. Ognuno tiene gli occhi addosso a quel che gli preme.» E una volta aggiunse: «Che non la maritate più la vostra Mena?»

«La mariterò quando vorrà Dio!» rispose padron ’Ntoni. «Per me vorrei maritarla anche domani.»

«Io se fossi in voi, le darei Alfio Mosca, che è un buon ragazzo, onesto e laborioso; e cerca moglie di qua e di là, non ha altro difetto. Ora dicono che tornerà in paese, e par fatto apposta per vostra nipote.»

«O se dicevano che volesse pigliarsi vostra nipote la Vespa?»

«Anche voi! anche voi!» cominciò a gridare Campagna di legno. «Chi lo dice? Son tutte chiacchiere; vuol papparle la chiusa a mia nipote, ecco cosa vuole! Bella cose, eh? Che direste voi se la vostra casa la vendessi a un altro?»

Piedipapera il quale era sempre lì per la piazza, appena c’erano due che discorrevano, a cercare di buscarsi la senseria, si ficcò nel discorso anche lui. «La Vespa ora ci ha per le mani Brasi Cipolla, dopo che andò in aria il matrimonio della Sant’Agata, li ho visti con questi occhi, che andavano insieme per la viottola del torrente; io ci ero andato a cercare due ciottoli lisci per l’intonaco dell’abbeveratoio che non tiene l’acqua. E gli faceva la smorfiosa, la civetta! colle cocche del fazzoletto sulla bocca, e gli diceva: “Per questa medaglia benedetta che ci ho qui, non è vero niente.

Puh! che mi fate stomaco quando mi parlate di quel vecchio barbogio di mio zio!› Parlava di voi, zio Crocifisso; e gli lasciava toccare la medaglia, sapete dove la tiene!» Campana di legno faceva il sordo, e dimenava il capo, come Tartaglia.674

Piedipapera continuava: «e Brasi disse: “Allora che facciamo?” “Io non lo so quel che volete fare” rispond giuro per questa medaglia benedetta che ci ho qui, sentite, che vedrete qualche cosa di grosso nel paese, e mi butterò in mare bella e vestita come sono.” Brasi si grattava il capo, e seguitava: “Per me, io vi voglio; ma mio padre poi che farà?”

“Andiamocene via dal paese,” diceva lei, “come se fossimo marito e moglie, e quando la frittata sarà fatta, vostro padre dovrà dir di sì per forza. Già non ha altri figliuoli, e la roba non sa a chi lasciarla”.»

«Che gente, eh!» cominciò a strillare lo zio Crocifisso, dimenticandosi che era sordo. «Quella strega ha il diavolo che la pizzica sotto la gonnella! E dire che tengono la medaglia della Madonna sul petto! Bisognerà dirlo a padron Fortunato, bisognerà! Siamo galantuomini o no? Se padron

Fortunato non sta in guardia, quella strega di mia nipote gli fa il tiro di rubargli il figlio, poveretto!»

E correva per la strada come un pazzo.

«Mi raccomando, non dite che li ho visti io!» gridava Piedipapera andandogli dietro. «Non voglio mettermi in bocca a quella vipera di vostra nipote.»

Lo zio Crocifisso in un attimo mise sottosopra tutto il paese, che voleva mandare perfino le guardie e don Michele a mettere sotto custodia la Vespa; la quale, infine, era sua nipote, e doveva pensarci lui; e don Michele era pagato per questo, per guardare gli interessi dei galantuomini. La gente si divertiva a veder padron Cipolla correre qua e là anche lui con tanto di lingua fuori, e ci aveva gusto che quel bietolone di suo figlio Brasi fosse andato a cascare nella Vespa, mentre pareva che per lui non fosse buona nemmeno la figlia di Vittorio Emanuele, ché aveva piantato la Malavoglia senza dire: vi saluto!

Mena però non s’era messa il fazzoletto nero, quando Brasi l’aveva piantata; anzi ora tornava a cantare mentre stava al telaio, o aiutava a salare le acciughe, nelle belle sere d’estate. Stavolta San Francesco l’aveva proprio mandata, la provvidenza. C’era stata una passata di acciughe come mai se n’erano viste; una ricchezza per tutto il paese; le barche tornavano cariche, colla gente che cantava e sventolava i berretti da lontano, per far segno alle donne che aspettavano coi bambini in collo.

I rigattieri675 venivano in folla dalla città, a piedi, a cavallo, sui carri, e Piedipapera non aveva tempo di grattarsi il capo. Verso ravemaria, sulla riva c’era una fiera addirittura, e grida e schiamazzi d’ogni genere. Nel cortile dei Malavoglia il lume stava acceso sino a mezzanotte, che pareva una festa. Le ragazze cantavano, e venivano anche le vicine ad aiutare, le figlie della cugina Anna e la Nunziata, perché c’era da guadagnare per tutti, e lungo il muro si vedevano quattro file di barilotti già belli e preparati, coi sassi di sopra.

«Adesso vorrei qui la Zuppidda!» esclamava ’Ntoni, seduto sui sassi a far peso anche lui, colle mani sotto le ascelle. «Adesso lo vedrebbe che abbiamo il fatto nostro anche noi, e ce ne infischiamo di don Michele e di don Silvestro!»

I rigattieri correvano dietro a padron ’Ntoni coi denari in mano. Piedipapera lo tirava per la manica dicendogli: «Questo è il tempo d’approfittare.» Ma padron ’Ntoni teneva duro a rispondere: «Ne parleremo ad Ognissanti; allora le acciughe avranno il loro prezzo. No, non voglio caparra, non voglio legarmi le mani! So io come vanno le cose.» E picchiava i pugni sui barili, dicendo ai nipoti: «Qui c’è la vostra casa e la dote di Mena. “La casa ti abbraccia e ti bacia”. San Francesco mi ha fatto la grazia di lasciarmi chiudere gli occhi contento.»

Nello stesso tempo avevano fatte tutte le provviste per l’inverno, il grano, le fave, l’olio; e avevano data la caparra a massaro Filippo per quel po’ di vino della domenica.

Ora erano tranquilli; suocero e nuora tornavano a contare i denari nella calza, i barilotti schierati nel cortile, e facevano i loro calcoli onde vedere quello che ci mancasse ancora per la casa. La Maruzza conosceva quei denari soldo per soldo, quelli delle arancie e delle ova, quelli che aveva portati Alessi dalla ferrovia, quelli che Mena s’era guadagnati col telaio, e diceva: «Ce n’è di tutti.» «Non ve l’avevo detto che per menare il remo bisogna che le cinque dita della mano si aiutino l’un l’altro!» rispondeva padron ’Ntoni.

«Oramai pochi ce ne mancano.» E allora si mettevano in un cantuccio a confabulare colla Longa, e guardavano Sant’Agata, la quale se lo meritava, poveretta, che parlassero di lei «perché non aveva né bocca né volontà» e badava a lavorare, cantando fra di sé come fanno gli uccelli nel nido prima di giorno; e soltanto quando udiva passare i carri, la sera, pensava al carro di compare Alfio Mosca, che andava pel mondo, chi sa dove; e allora smetteva di cantare.

Per tutto il paese non si vedeva altro che della gente colle reti in collo, e donne sedute sulla soglia a pestare i mattoni; 676 e davanti a ogni porta c’era una fila di barilotti, che un cristiano si ricreava il naso a passare per la strada, e un miglio prima di arrivare in paese si sentiva che San Francesco ci aveva mandata la provvidenza; non si parlava d’altro che di sardelle e di salamoia, perfino nella spezieria dove aggiustavano il mondo a modo loro; e don Franco voleva insegnare una maniera nuova di salare le acciughe, che l’aveva letta nei libri. Come gli ridevano in faccia, si metteva a gridare: «Bestie che siete! e volete il progresso! e volete la repubblica!» La gente gli voltava le spalle, e lo piantava lì a strepitare come un pazzo. Da che il mondo è mondo le acciughe si son fatte col sale e coi mattoni pesti.

«Il solito discorso! Così faceva mio nonno!» seguitava a gridare loro dietro lo speziale. «Siete asini che vi manca soltanto la coda! Con gente come questa cosa volete fare? e si contentano di mastro Croce Giufà, perché il sindaco è stato sempre lui; e sarebbero capaci di dirvi che non vogliono la repubblica perché non l’hanno mai vista!» Questi discorsi poi li ripeteva a don Silvestro, a proposito di certo ragionamento che avevano fatto a quattr’occhi, sebbene don Silvestro non avesse aperto bocca, è vero, ma era stato zitto ad ascoltare. Si sapeva poi che era in rotta colla Betta di mastro Croce, perché il sindaco voleva farlo lei, e suo padre s’era lasciato mettere la gonnella al collo, talché oggi diceva bianco e domani nero, come voleva la Betta. Egli non sapeva dir altro che: «Il Sindaco son io, caspitina!» come glielo aveva insegnato a dire a sua figlia, la quale appuntava i pugni sui fianchi parlando con don Silvestro, e gli rinfacciava:

«Vi pare che vi lasceranno menar sempre pel naso quel buon uomo di mio padre, per fare gli affari vostri e mangiare a doppio palmento? che perfino donna Rosolina va predicando che vi rosicate tutto il paese! Ma me non mi mangerete, no! ché non ci ho la smania di maritarmi, e bado agli interessi di mio padre.»

Don Franco predicava che senza uomini nuovi non si faceva nulla, ed era inutile andare a cercare i pezzi grossi, come padron Cipolla, il quale vi diceva che per grazia di Dio ci aveva il fatto suo, e non aveva bisogno di fare il servitore del pubblico per niente; oppure come massaro Filippo il quale non pensava ad altro che alle sue chiuse e alle sue vigne, e solo ci aveva prestato orecchio quando s’era parlato di levare il dazio sul mosto.

«Gente vecchia!» conchiudeva don Franco colla barba in aria. «Gente buona pel tempo della camarilla. 677 Al giorno d’oggi ci vogliono uomini nuovi.»

«Adesso manderemo dal fornaciaio per farli fare apposta,» rispondeva don Giammaria.

«Se le cose andassero come dovrebbero andare si nuoterebbe nell’oro!» diceva don Silvestro: non diceva altro.

«Sapete cosa ci vorrebbe?» suggeriva lo speziale sottovoce, e lasciando correre un’occhiata nella retrobottega. «Ci vorrebbe gente come noi!»

E dopo aver soffiato loro quel segreto nel buco dell’orecchio, correva in punta di piedi a piantarsi sull’uscio, colla barba in aria, sballottandosi in cima alle gambette colle mani dietro la schiena. «Brava gente che sarebbe!» borbottava don Giammaria. «A Favignana, o nelle altre galere, ne trovate quanti ne volete, senza mandare dal fornaciaio. Andate a dirlo a compare Tino Piedi-papera, o a quell’ubbriacone di Rocco Spatu, che loro ci stanno colle idee del vostro tempo! Io so che mi hanno rubato venticinque onze di casa mia, e in galera, a Favignana, non ci è andato nessuno! Questi sono i tempi e gli uomini nuovi;»

In quel momento entrò nella bottega la Signora, colla calza in mano, e lo speziale mandò giù in fretta quello che stava per dire, seguitando a borbottare nella barba, mentre fingeva di guardare la gente che andava alla fontana. Don Silvestro finalmente, vedendo che nessuno fiatava più, disse chiaro e tondo che di uomini nuovi non c’erano altri che ’Ntoni di padron ’Ntoni e Brasi Cipolla, perché lui non aveva suggezione della moglie dello speziale.

«Tu non ti c’immischiare,» rimbrottò allora la Signora a suo marito, «questi sono affari che non ti riguardano.» «Io non sto parlando,» rispose don Franco lisciandosi la barba.

E il vicario, ora che aveva il disopra, 678 e la moglie di don Franco era là, che ei poteva tirare le sassate dietro il muro, si divertiva a far arrabbiare lo speziale. «Belli, quei vostri uomini nuovi! Sapete cosa fa Brasi Cipolla, adesso che suo padre va cercandolo per tirargli le orecchie a causa della Vespa? corre a nascondersi di qua e di là come un ragazzaccio. Stanotte ha dormito nella sagrestia; e ieri mia sorella dovette mandargli un piatto di maccheroni, nel pollaio dov’era nascosto, perché quel bietolone non mangiava da ventiquattr’ore, ed era tutto pieno di pollini!679 E ’Ntoni Malavoglia! altro bell’uomo nuovo! Suo nonno e tutti gli altri sudano e si affannano per tirarsi su un’altra volta; e lui, quando può scappare con un pretesto, va a girandolare pel paese, e davanti all’osteria, tale e quale come Rocco Spatu.»

Il sinedrio si sciolse come tutte le altre volte, senza conchiudere nulla, che ognuno restava della sua opinione, e quella volta inoltre c’era lì presente la Signora, talché don Franco non poteva sfogarsi a modo suo.

Don Silvestro rideva come una gallina, e appena si sciolse la conversazione se ne andò anche lui, colle mani dietro la schiena e la testa carica di pensieri. «Non vedi don Silvestro che ha più giudizio di te?» diceva la Signora a suo marito, mentre egli chiudeva la bottega. «Quello è un uomo che ha stomaco, e se ha da dire qualche cosa ce la chiude dentro e non parla più. Tutto il paese sa che ha truffato le venticinque onze a donna Rosolina, ma nessuno va a dirglielo in faccia, a un uomo come quello! Tu poi sarai sempre uno sciocco che non saprai fare gli affari tuoi; uno di quei grulli che abbaiano alla luna! un chiacchierone!» «Ma infine cosa ho detto?» piagnucolava lo speziale, andandole dietro per la scala col lume in mano. - Lo sapeva lei quel che aveva detto? Ei non si azzardava a dire davanti a lei le sue corbellerie senza capo e senza coda. Sapeva solo che don Giammaria se n’era andato facendosi la croce per la piazza, e borbottando: «Bella razza d’uomini nuovi, come quel ’Ntoni Malavoglia là, che va girelloni a quest’ora pel paese!»




CAPITOLO XI

Una volta ’Ntoni Malavoglia, andando girelloni pel paese, aveva visto due giovanotti che s’erano imbarcati qualche anno prima a Riposto, a cercar fortuna, e tornavano da Trieste, o da Alessandria d’Egitto, insomma da lontano, e spendevano e spandevano all’osteria meglio di compare Naso, o di padron Cipolla; si mettevano a cavalcioni sul desco; dicevano delle barzellette alle ragazze, e avevano dei fazzoletti di seta in ogni tasca del giubbone; sicché il paese era in rivoluzione per loro. ’Ntoni, quando la sera tornava a casa, non trovava altro che le donne, le quali mutavano la salamoia680 nei barilotti, e cianciavano in crocchio colle vicine, sedute sui sassi; e intanto ingannavano il tempo a contare681 storie e indovinelli, buoni pei ragazzi, i quali stavano a sentire con tanto d’occhi intontiti dal sonno. Padron ’Ntoni ascoltava anche lui, tenendo d’occhio lo scolare della salamoia, e approvava col capo quelli che contavano le storie più belle, e i ragazzi che mostravano di aver giudizio come i grandi nello spiegare gli indovinelli.

«La storia buona,» disse allora ’Ntoni, «è quella dei forestieri che sono arrivati oggi, con dei fazzoletti di seta che non par vero; e i denari non li guardano cogli occhi, quando li tirano fuori dal taschino. Hanno visto mezzo mondo, dice, che Trezza ed Aci Castello messe insieme, sono nulla in paragone. Questo l’ho visto anch’io; e laggiù la gente passa il tempo a scialarsi682 tutto il giorno, invece di stare a salare le acciughe; e le donne, vestite di seta e cariche di anelli meglio della Madonna dell’O-gnina, vanno in giro per le vie a rubarsi i bei marinari.»

Le ragazze sgranavano gli occhi, e padron ’Ntoni stava attento anche lui, come quando i ragazzi spiegavano gli indovinelli: «Io,» disse Alessi, il quale vuotava adagio adagio i barilotti, e li passava alla Nunziata, «io quando sarò grande, se mi marito voglio sposar te.»

«Ancora c’è tempo,» rispose Nunziata seria seria.

«Devono essere delle città grandi come Catania; che uno il quale non ci sia avvezzo si perde per le strade; e gli manca il fiato a camminare sempre fra le due file di case, senza vedere né mare né campagna.»

«E’ c’è stato anche il nonno di Cipolla,» aggiunse padron ’Ntoni, «ed è in quei paesi là che s’è fatto ricco. Ma non è più tornato a Trezza, e mandò solo i denari ai figliuoli.»

«Poveretto!» disse Maruzza.

«Vediamo se mi indovini quest’altro,» disse la Nunziata: «Due lucenti, due pungenti, quattro zoccoli e una scopa.»

«Un bue!» rispose tosto Lia.

«Questo lo sapevi! ché ci sei arrivata subito,» esclamò il fratello.

«Vorrei andarci anch’io, come padron Cipolla, a farmi ricco,» aggiunse ’Ntoni.

«Lascia stare, lascia stare!» gli disse il nonno, contento pei barilotti che vedeva nel cortile. «Adesso ci abbiamo le acciughe da salare.» Ma la Longa guardò il figliuolo col cuore stretto, e non disse nulla, perché ogni volta che si parlava di partire le venivano davanti agli occhi quelli che non erano tornati più.

E poi soggiunse: «Né testa, né coda, ch’é meglio ventura».683

Le file dei barilotti si allineavano sempre lungo il muro, e padron ’Ntoni, come ne metteva uno al suo posto, coi sassi di sopra, diceva: «E un altro! Questi a Ognissanti son tutti danari.» ’Ntoni allora rideva, che pareva padron Fortunato quando gli parlavano della roba degli altri. «Gran denari!» borbottava; e tornava a pensare a quei due forestieri che andavano di qua e di là, e si sdraiavano sulle panche dell’osteria, e facevano suonare i soldi nelle tasche. Sua madre lo guardava come se gli leggesse nella testa; né la facevano ridere le barzellette che dicevano nel cortile.

«Chi deve mangiarsi queste sardelle qui,» cominciava la cugina Anna, «deve essere il figlio di un re di corona, bello come il sole, il quale camminerà un anno, un mese e un giorno, col suo cavallo bianco; finché arriverà a una fontana incantata di latte e di miele; dove, scendendo da cavallo per bere, troverà il ditale di mia figlia Mara, che ce l’avranno portato le fate dopo che Mara l’avrà lasciato cascare nella fontana empiendo la brocca; e il figlio del re col bere che farà nel ditale di Mara, si innamorerà di lei; e camminerà ancora un anno, un mese e un giorno, sinché arriverà a Trezza, e il cavallo bianco lo porterà davanti al lavatoio, dove mia figlia Mara starà sciorinando il bucato; e il figlio del re la sposerà e le metterà in dito l’anello; e poi la farà montare in groppa al cavallo bianco, e se la porterà nel suo regno.»

Alessi ascoltava a bocca aperta, che pareva vedesse il figlio del re sul cavallo bianco, a portarsi in groppa la Mara della cugina Anna. «E dove se la porterà?» domandò poi la Lia.

«Lontano lontano, nel suo paese di là del mare; d’onde non si torna più.»

«Come compar Alfio Mosca,» disse la Nunziata. «Io non vorrei andarci col figlio del re, se non dovessi tornare più.»

«La vostra figlia non ha un soldo di dote, perciò il figlio del re non verrà a sposarla;» rispose ’Ntoni; «e le volteranno le spalle, come succede alla gente, quando non ha più nulla.»

«Per questo mia figlia sta lavorando qui adesso, dopo essere stata tutto il giorno al lavatoio, per farsi la dote. Non è vero, Mara? Almeno se non viene il figlio del re, verrà qualcun altro. Lo so anch’io che il mondo va così, e non abbiamo diritto di lagnarcene. Voi, perché non vi siete innamorato di mia figlia, invece d’innamorarvi della Barbara che è gialla come il zafferano? perché la Zuppidda aveva il fatto suo, non è vero? E quando la disgrazia vi ha fatto perdere il fatto vostro, a voi altri, è naturale che la Barbara v’avesse a piantare.»

«Voi vi accomodate a ogni cosa,» rispose ’Ntoni imbronciato, «e hanno ragione di chiamarvi Cuor contento.»

«E se non fossi Cuor contento, che si cambiano le cose?

Quando uno non ha niente, il meglio è di andarsene come fece compare Alfio Mosca.»

«Quello che dico io!» esclamò ’Ntoni.

«Il peggio,» disse infine Mena, «è spatriare dal proprio paese, dove fino i sassi vi conoscono, e dev’essere una cosa da rompere il cuore il lasciarseli dietro per la strada. “Beato quell’uccello, che fa il nido al suo paesello”.»

«Brava Sant’Agata!» conchiuse il nonno. «Questo si chiama parlare con giudizio.»

«Sì!» brontolò ’Ntoni, «intanto, quando avremo sudato e faticato per farci il nido ci mancherà il panìco;684 e quando arriveremo a ricuperar la casa del nespolo, dovremo continuare a logorarci la vita dal lunedì al sabato; e saremo sempre da capo!»

«O tu, che non vorresti lavorare più? Cosa vorresti fare? l’avvocato?»

«Io non voglio fare l’avvocato!» brontolò ’Ntoni, e se ne andò a letto di cattivo umore.

Ma d’allora in poi non pensava ad altro che a quella vita senza pensieri e senza fatica che facevano gli altri; e la sera, per non sentire quelle chiacchiere senza sugo, si metteva sull’uscio colle spalle al muro, a guardare la gente che passava, e digerirsi la sua mala sorte; almeno così si riposava pel giorno dopo, che si tornava da capo a far la stessa cosa, al pari dell’asino di compare Mosca, il quale come vedeva prendere il basto, gonfiava la schiena, aspettando che lo bardassero! «Carne d’asino!» borbottava; «ecco cosa siamo! Carne da lavoro!» E si vedeva chiaro che era stanco di quella vitaccia, e voleva andarsene a far fortuna, come gli altri; tanto che sua madre, poveretta, l’accarezzava sulle spalle, e l’accarezzava pure col tono della voce, e cogli occhi pieni di lagrime, guardandolo fisso per leggergli dentro e toccargli il cuore. Ma ei diceva di no, che sarebbe stato meglio per lui e per loro; e quando tornava poi sarebbero stati tutti allegri. La povera donna non chiudeva occhio in tutta la notte, e inzuppava di lagrime il guanciale. Infine il nonno se ne accorse, e chiamò il nipote fuori dell’uscio, accanto alla cappelletta, per domandargli cosa avesse.

«Orsù, che c’è di nuovo? dillo a tuo nonno, dillo!» ’Ntoni si stringeva nelle spalle; ma il vecchio seguitava ad accennare di sì col capo, e sputava, e si grattava il capo cercando le parole.

«Sì, sì, qualcosa ce l’hai in testa, ragazzo mio! Qualcosa che non c’era prima. “Chi va coi zoppi, all’anno685 zoppica”.»

«C’è che sono un povero diavolo! ecco cosa c’è!»

«Bè! che novità! e non lo sapevi? Sei quel che è stato tuo padre, e quel che è stato tuo nonno! “Più ricco è in terra chi meno desiderai.” “Meglio contentarsi che lamentarsi”.»

«Bella consolazione!»

Questa volta il vecchio trovò subito le parole, perché si sentiva il cuore sulle labbra:

«Almeno non lo dire davanti a tua madre.»

«Mia madre... Era meglio che non mi avesse partorito, mia madre.»

«Sì,» accennava padron ’Ntoni, «sì, meglio che non t’avesse partorito, se oggi dovevi parlare in tal modo.»

’Ntoni per un po’ non seppe che dire: «Ebbene!» esclamò poi, «lo faccio per lei, per voi, e per tutti. Voglio farla ricca, mia madre! ecco cosa voglio. Adesso ci arrabattiamo colla casa e colla dote di Mena; poi crescerà Lia, e un po’ che le annate andranno scarse staremo sempre nella miseria. Non voglio più farla questa vita. Voglio cambiare stato, io e tutti voi. Voglio che siamo ricchi, la mamma, voi, Mena, Alessi e tutti.»

Padron ’Ntoni spalancò tanto d’occhi, e andava ruminando quelle parole, come per poterle mandar giù. «Ricchi!» diceva, «ricchi! e che faremo quando saremo ricchi?» ’Ntoni si grattò il capo, e si mise a cercar anche lui cosa avrebbero fatto. «Faremo quel che fanno gli altri... Non faremo nulla, non faremo!... Andremo a stare in città, a non far nulla, e a mangiare pasta e carne tutti i giorni.»

«Va, va a starci tu in città. Per me io voglio morire dove son nato;» e pensando alla casa dove era nato, e che non era più sua si lasciò cadere la testa sul petto. «Tu sei un ragazzo, e non lo sai!... non lo sai!...686 Vedrai cos’è quando non potrai più dormire nel tuo letto; e il sole non entrerà più dalla tua finestra!... Lo vedrai! te lo dico io che son vecchio!» Il poveraccio tossiva che pareva soffocasse, col dorso curvo, e dimenava tristemente il capo: «“Ad ogni uccello, il suo nido è bello”. Vedi quelle passere? le vedi? Hanno fatto il nido sempre colà, e torneranno a farcelo, e non vogliono andarsene.»

«Io non sono una passera. Io non sono una bestia come loro!» rispondeva ’Ntoni. «Io non voglio vivere come un cane alla catena, come l’asino di compare Alfio, o come un mulo da bindolo,687 sempre a girar la ruota; io non voglio morir di fame in un cantuccio, o finire in bocca ai pescicani.» «Ringrazia Dio piuttosto, che t’ha fatto nascere qui; e guardati dall’andare a morire lontano dai sassi che ti conoscono. “Chi cambia la vecchia per la nuova, peggio trova.” Tu hai paura del lavoro, hai paura della povertà; ed io che non ho più né le tue braccia né la tua salute non ho paura, vedi! “I1 buon pilota si prova alle burrasche.” Tu hai paura di dover guadagnare il pane che mangi; ecco cos’hai! Quando la buon’anima di tuo nonno688 mi lasciò la Provvidenza e cinque bocche da sfamare, io ero più giovane di te, e non avevo paura; ed ho fatto il mio dovere senza brontolare; e lo faccio ancora; e prego Iddio di aiutarmi a farlo sempre sinché ci avrò gli occhi aperti, come l’ha fatto tuo padre, e tuo fratello Luca, benedetto! che non ha avuto paura di andare a fare il suo dovere. Tua madre l’ha fatto anche lei il suo dovere, povera femminuccia, nascosta fra quelle quattro mura; e tu non sai quante lagrime ha pianto, e quante ne piange ora che vuoi andartene; che la mattina tua sorella trova il lenzuolo tutto fradicio! E nondimeno sta zitta e non dice di queste cose che ti vengono in mente; e ha lavorato e si è aiutata come una povera formica anche lei; non ha fatto altro, tutta la sua vita, prima che le toccasse di piangere tanto, fin da quando ti dava la poppa, e quando non sapevi ancora abbottonarti le brache, che allora non ti era venuta in mente la tentazione di muovere le gambe, e andartene pel mondo come uno zingaro.»

In conclusione ’Ntoni si mise a piangere come un bambino, perché in fondo quel ragazzo il cuore ce l’aveva buono come il pane; ma il giorno dopo tornò da capo. La mattina si lasciava caricare svogliatamente degli arnesi, e se ne andava al mare brontolando: «Tale e quale l’asino di compare Alfio! come fa giorno allungo il collo per vedere se vengono a mettermi il basto.» Dopo che avevano buttato le reti, lasciava Alessi a menare il remo adagio adagio per non fare deviare la barca, e si metteva le mani sotto le ascelle, a guardare lontano, dove finiva il mare, e c’erano quelle grosse città dove non si faceva altro che spassarsi e non far nulla; o pensava a quei due marinai ch’erano tornati di laggiù, ed ora se n’erano già andati da un pezzo; ma gli pareva che non avessero a far altro che andar girelloni pel mondo, da un’osteria all’altra, a spendere i denari che avevano in tasca. La sera, i suoi parenti, dopo aver messo a sesto la barca e gli attrezzi, per non vedergli quel muso lungo, lo lasciavano andare a girandolare come un cagnaccio, senza un soldo in tasca.

«Che hai, ’Ntoni?» gli diceva la Longa guardandolo timidamente nel viso, cogli occhi lustri di lagrime; perché la poveretta indovinava quel che avesse. «Dimmelo a me che son tua madre!» Egli non rispondeva; o rispondeva che non aveva niente. E infine glielo disse cosa aveva, che il nonno e tutti gli altri ne volevano la pelle di lui, e non ne poteva più. Voleva andare a cercarsi la fortuna, come tutti gli altri.

Sua madre lo ascoltava, e non aveva coraggio di aprir bocca, cogli occhi pieni di lagrime, tanto gli faceva pena quello che ei diceva, piangendo e pestando i piedi, e strappandosi i capelli. La poveretta avrebbe voluto parlare, e buttargli le braccia al collo, e piangere anche lei per non lasciarselo scappare; ma quando voleva dir qualche cosa, le labbra le tremavano e non poteva proferir parola. «Senti,» disse alfine, «tu te ne andrai, se vuoi andartene, ma non mi troverai più; ché ora mi sento vecchia e stanca, e mi pare che non potrei reggere a quest’altra angustia.»

’Ntoni cercava di rassicurarla, che sarebbe tornato presto, e carico di denari, e sarebbero stati allegri tutti. Maruzza scuoteva il capo tristamente, guardandolo sempre negli occhi, e diceva di no, di no, che lei non l’avrebbe trovata più.

«Mi sento vecchia!» ripeteva, «mi sento vecchia! guardami in faccia! Ora non ho più la forza di piangere tanto, come quando mi hanno portato la notizia di tuo padre e di tuo fratello. Se vado al lavatoio, la sera torno a casa stanca che non ne posso più; e prima non era così. No, figlio mio, non son più quella! Allora, quando fu di tuo padre e di tuo fratello, ero più giovane e forte. Il cuore si stanca anche lui, vedi; e se ne va a pezzo a pezzo, come le robe vecchie si disfanno nel bucato. Ora mi manca il coraggio, e ogni cosa mi fa paura; mi pare di bevermi il cuore, come Tonda vi passa sulla testa, se siete in mare. Tu vattene, se vuoi; ma prima lasciami chiudere gli occhi.»

Ella aveva il viso tutto bagnato; ma non s’accorgeva che piangesse, e le pareva di averci davanti agli occhi suo figlio Luca, e suo marito, quando se n’erano andati e non s’erano più visti.

«Così non ti vedrò più!» gli diceva. «Ora la casa va vuotandosi a poco a poco; e quando se ne andrà anche quel povero vecchio di tuo nonno, in mano di chi resteranno quei poveri orfanelli! Ah! Maria Addolorata!»

Ella se lo teneva abbracciato, colla testa sul petto, quasi il suo ragazzo volesse scapparle subito; e l’andava tastando sulle spalle e per la faccia colle mani tremanti. Allora ’Ntoni non ne potè più, e si mise a baciarla e a parlarle colla bocca nella bocca.

«No! no! non partirò se non volete voi! Guardate! Non mi dite così, non mi dite! Bene, seguiterò a fare come l’asino di compare Mosca, che quando non ne può più di tirar la carretta lo butteranno a crepare in un fosso. Siete contenta ora? Ma non piangete più così! Lo vedete il nonno come si è arrabattato tutta la vita? ed ora che è vecchio si arrabatta ancora come se fosse il primo giorno, a tirarsi fuori dal pantano! Ecco come siamo destinati!»

«E tu credi che dei guai non ne abbiamo tutti? “Ogni buco ha il suo chiodo, chi l’ha vecchio e chi l’ha nuovo!” Guarda padron Cipolla che corre dietro al suo Brasi, perché non vada a buttare il ben di Dio, pel quale ha sudato e lavorato tutta la vita, nel grembiule .della Vespa! E massaro Filippo, cosi ricco com’è, che guarda il cielo, e recita avemarie per la sua vigna ad ogni nuvola che passa! E lo zio Crocifisso che si leva il pan di bocca per mettere da parte i soldi, ed è sempre a litigare con questo e con quello! E tu credi che quei due marinari forestieri non abbiano i loro guai anche loro? Chi sa se ci troveranno ancora le mamme quando torneranno alle loro case?... E noi, se arriviamo a ricomprare la casa del nespolo, quando ci avremo il grano nel graticcio,689 e le fave per l’inverno, e avremo maritata Mena, che cosa ci mancherà? Dopo che io sarò sottoterra, e quel povero vecchio sarà morto anche lui, e Alessi potrà buscarsi il pane, allora vattene dove vuoi. Ma allora non te ne andrai più, te lo dico io! ché lo comprenderai quello che ci avevamo tutti qua dentro il petto, quando ti vedevamo ostinato a voler lasciare la tua casa, eppure si continuava a fare le solite faccende senza dirti nulla! Allora non ti basterà il cuore di lasciare il paese dove sei nato e cresciuto, e dove i tuoi morti saranno sotterrati sotto quel marmo, davanti all’altare dell’Addolorata che si è fatto liscio, tanti ci si sono inginocchiati sopra, la domenica.»

’Ntoni, da quel giorno innanzi, non parlò più di diventar ricco, e rinunziò alla partenza, ché la madre lo covava cogli occhi, quando lo vedeva un po’ triste, seduto sulla soglia dell’uscio; e la povera donna era davvero così, pallida, stanca, e disfatta, che quel momento in cui non aveva nulla da fare, si metteva a sedere anche lei, colle mani in mano, e il dorso di già curvo come quello del suocero, che stringeva il cuore. Ma non sapeva che doveva partire anche lei quando meno se lo aspettava, per un viaggio nel quale si riposa per sempre, sotto il marmo liscio della chiesa; e doveva lasciarli tutti per via, quelli cui voleva bene, e gli erano attaccati al cuore, che glielo strappavano a pezzetti, ora l’uno e ora l’altro.

A Catania c’era il colèra, sicché ognuno che potesse scappava di qua e di là, pei villaggi e le campagne vicine. Allora a Trezza e ad Ognina, era venuta la provvidenza, con tutti quei forestieri che spendevano. Ma i rigattieri torcevano il muso, se si parlava di vendere una dozzina di barilotti d’acciughe, e dicevano che i denari era scomparsi, per la paura del colèra. «Che non ne mangia più di acciughe la gente?» diceva loro Piedipapera. Ma a padron ’Ntoni, e a chi ne aveva da vendere, per conchiudere il negozio, diceva invece che col colèra la gente non voleva guastarsi lo stomaco con le acciughe, e simili porcherie; piuttosto mangiava pasta e carne; perciò bisognava chiudere gli occhi, ed essere correnti690 pel prezzo. Questa non ce l’avevano messa nel conto i Malavoglia! Quindi per non andare indietro a mo’ dei gamberi, la Longa andava a portare le ova e il pane fresco di qua e di là per le casine dei forestieri, mentre gli uomini erano in mare, e così faceva qualche soldo. Ma bisognava guardarsi bene dai cattivi incontri, e non accettare nemmeno una presa di tabacco da chi non si conosceva! Andando per la strada bisognava camminare nel bel mezzo, e lontano dai muri, dove si correva rischio di acchiapparsi mille porcherie; e badare di non mettersi a sedere sui sassi, o lungo i muricciuoli. La Longa una volta, mentre tornava da Aci Castello, col paniere al braccio, si sentì così stanca che le gambe le tremavano, e sembrava fossero di piombo. Allora si lasciò vincere dalla tentazione di riposare due minuti su quelle quattro pietre lisce messe in fila all’ombra del caprifico 691 che c’è accanto alla cappelletta, prima d’entrare nel paese; e non si accorse, ma ci pensò dopo, che uno sconosciuto, il quale pareva stanco anche lui, poveraccio, c’era stato seduto pochi momenti prima, e aveva lasciato sui sassi delle gocce di certa sudiceria che sembrava olio.692 Insomma ci cascò anche lei; prese il colèra e tornò a casa che non ne poteva più, gialla come un voto693 della Madonna, e colle occhiaie nere; talché la Mena che era sola in casa, si mise a piangere al solo vederla, e la Lia corse a cogliere dell’erba santa,694 e delle foglie di malva. Mena tremava come un fronda, mentre faceva il letto; eppure l’ammalata, seduta sulla scranna, stanca morta, col viso giallo e le occhiaie nere, badava a dirle: «Non è nulla, non vi spaventate: quando mi sarò messa in letto ogni cosa passerà,» e cercava di aiutare anche lei, ma ogni momento le mancavano le forze, e tornava a sedersi.

«Vergine santa!» balbettava Mena. «Vergine santa! E gli uomini che sono in mare!» Lia si sfogava a piangere.

Mentre padron ’Ntoni tornava a casa coi nipoti, e vide l’uscio socchiuso, e il lume dalle imposte, si mise le mani nei capelli. Maruzza era già coricata, con certi occhi, che visti così nel buio, a quell’ora, sembravano vuoti come se la morte se li avesse succhiati, e le labbra nere al pari del carbone. In quel tempo non andavano intorno né medico né speziale dopo il tramonto; e le vicine stesse si sprangavano gli usci, per la paura del colèra, e ci incollavano delle immagini di santi a tutte le fessure. Perciò comare Maruzza non potè avere altro aiuto che dei suoi, poveracci, i quali correvano per la casa come pazzi, al vederla andarsene in tal modo, in quel lettuccio, e non sapevano che fare, e davano della testa nelle pareti. Allora la Longa, vedendo che non c’era più speranza, volle che le mettessero sul petto quel soldo di cotone coll’olio santo 695 che aveva comperato a Pasqua, e disse pure che lasciassero la candela accesa, come quando stava per morire padron ’Ntoni, ché voleva vederseli tutti davanti al letto, e saziarsi di guardarli ad uno ad uno con quegli occhi sbarrati che non ci vedevano più. La Lia piangeva in modo da spezzare il cuore; e tutti gli altri, bianchi come un cencio, si guardavano in faccia quasi chiedendosi aiuto l’un l’altro; e si stringevano il petto per non scoppiare a piangere davanti alla moribonda, la quale nondimeno se ne accorgeva bene, sebbene non ci vedesse più, e nell’andarsene le rincresceva di lasciare così desolati quei poveretti. Li andava chiamando per nome ad uno ad uno, colla voce rauca; e voleva alzare la mano, che non la poteva più muovere, per benedirli, come se sapesse di lasciare loro un tesoro. «’Ntoni!» ripeteva, colla voce che già non si sentiva più, «’Ntoni! A te che sei il maggiore raccomando questi orfanelli!» E sentendola parlar così, mentre era ancor viva, tutti gli altri non poterono trattenenersi di scoppiare a piangere e singhiozzare.

Così passarono tutta la notte davanti al lettuccio, dove Maruzza non si muoveva più, sin quando la candela cominciò a mancare e si spense anch’essa, e l’alba entrava dalla finestra, pallida come la morta, la quale aveva il viso disfatto e affilato al pari di un coltello, e le labbra nere. Ma pure Mena non si stancava di baciarla nella bocca, e parlarle, come se potesse sentirla. ’Ntoni si picchiava il petto singhiozzando: «O mamma! che ve ne siete andata prima di me! e volevo lasciarvi!» Alessi non se la levò più davanti agli occhi, la sua mamma, con quei capelli bianchi, e quel viso giallo e affilato come un coltello, nemmeno quando arrivò ad avere i capelli bianchi anche lui.

Sul tardi vennero a pigliarsi la Longa in fretta e in furia, e nessuno pensò a fare la visita del morto; che ciascuno pensava alla pelle, e lo stesso don Giammaria rimase sulla soglia, quando spruzzò l’acqua santa coll’aspersorio, tenendo raccolta e sollevata la tonaca di San Francesco,696 «da vero frate egoista che era!» predicava lo speziale. Lui invece, se gli avessero portato la ricetta del medico per qualche medicina, avrebbe aperto la spezieria anche di notte, che non aveva paura del colèra; e diceva pure che era una minchioneria di credere che il colèra lo buttassero per le strada e dietro gli usci. «Segno che è lui che sparge il colèra!» andava soffiando don Giammaria. Per questo nel paese volevano fargli la festa allo speziale; ma lui si metteva a ridere come una gallina, preciso come faceva don Silvestro, e diceva: «Io che sono repubblicano! Se fossi un impiegato, o qualcuno di quelli che fanno i tirapiedi al Governo, non direi!...» Ma i Malavoglia rimasero soli, davanti a quel lettuccio vuoto.

Per un pezzo non aprirono più l’uscio, dopo che n’era uscita la Longa. Fortuna che ci avevano in casa le fave, la legna e l’olio, perché padron ’Ntoni aveva fatto come la formica nel buon tempo, se no morivano di fame, e nessuno andava a vedere se erano morti o vivi. Poi, a poco a poco, cominciarono a mettersi il fazzoletto nero al collo, e ad uscire nella strada, come le lumache dopo il temporale, colla faccia pallida e ancora sbalorditi. Le comari da lontano domandavano come fosse accaduta la disgrazia; ché comare Maruzza c’era capitata una delle prime. E quando passava don Michele o qualcun altro di quelli che mangiavano il pane del re, e portavano il berretto col gallone, li guardavano cogli occhi lustri, e correvano a chiudersi in casa. Nel paese era un gran squallore e per le strade non si vedevano nemmeno le galline; persino mastro Cirino non si faceva più vivo, e lasciava stare di suonare mezzogiorno e l’avemaria, ché mangiava il pane del Comune anche lui, per quei dodici tarì al mese che gli davano di bidello comunale, e temeva che gli facessero la festa come tirapiedi del Governo.

Adesso don Michele era padrone della strada, dacché Pizzuto, don Silvestro, e tutti gli altri, erano andati a rintanarsi come conigli, e non c’era che lui a passeggiare davanti all’uscio chiuso della Zuppidda. Peccato che lo vedessero soltanto i Malavoglia, i quali adesso non avevano più nulla da perdere, e perciò se ne stavano a vedere chi passava, seduti sulla soglia, immobili, e col mento in mano. Don Michele per non perdere la sua gita, guardava la Sant’Agata, ora che tutti gli altri usci erano chiusi; e lo faceva anche per far vedere a quel ragazzaccio di ’Ntoni che lui non aveva paura di nessuno al mondo. E poi la Mena, così pallida, pareva tutta Sant’Agata davvero; e la sorellina, con quel fazzoletto nero, cominciava a farsi una bella ragazzina anche lei.

Alla povera Mena pareva che tutt’a un tratto le fossero caduti venti anni sulla schiena. Adesso faceva colla Lia come la Longa aveva fatto con lei; le pareva di doversela tenere sotto le ali come una chioccia, e di averci tutta la casa sulle spalle. S’era abituata a rimaner sola colla sorellina, quando gli uomini andavano in mare, e a stare con quel lettuccio vuoto sempre dinanzi agli occhi. Se non aveva nulla da fare, si metteva a sedere colle mani in mano, guardando quel lettuccio vuoto, e allora sentiva che la mamma l’aveva lasciata davvero; e quando dicevano nella strada: «È morta la tale; è morta la tal’altra;» pensava: «Anche così hanno sentito dire “È morta la Longa!”» la quale l’aveva lasciata sola con quella povera orfanella che aveva il fazzoletto nero come lei.

La Nunziata, o la cugina Anna, venivano di tanto in tanto, col passo leggero e il viso lungo, senza dir nulla; e si mettevano sulla porta a guardar la strada deserta, colle mani sotto il grembiule. Quelli che tornavano dal mare andavano in fretta, guardinghi, colle reti in collo, e i carri non si fermavano nemmeno all’osteria.

Chissà dove andava il carro di compar Alfio? e se in quel momento moriva di colèra buttato dietro una siepe, quel poveretto che non ci aveva nessuno al mondo? Passava anche qualche volta Piedipapera, con una faccia di affamato, guardandosi intorno; o lo zio Crocifisso, che ci aveva la sua roba di qua e di là, e andava a toccare il polso ai suoi debitori, ché se morivano gli rubavano il debito. Il viatico andava anch’esso di fretta, nelle mani di don Giammaria, colla sottana rimboccata, e un ragazzo scalzo che suonava il campanello, perché mastro Cirino non si vedeva più. Quel campanello, nelle strade deserte, dove non passava nemmeno un cane, e perfino don Franco teneva chiusa metà della sua porta, faceva stringere il cuore.

La sola persona che si vedesse andare di qua e di là giorno e notte, era la Locca, coi capelli bianchi e arruffati, che si metteva a sedere davanti alla casa del nespolo, o aspettava le barche alla riva, e nemmeno il colèra la voleva, poveretta.

I forestieri erano fuggiti anch’essi, come gli uccelli quando viene l’inverno; e il pesce non trovava chi lo comprasse. Sicché diceva ciascuno: «Dopo il colèra verrà la fame.» Padron ’Ntoni aveva dovuto metter mano ai denari della casa, e li vedeva assottigliare a soldo a soldo. Ma ei non pensava ad altro se non che Maruzza era morta fuori della sua casa, e cotesto non gli poteva uscir di mente. - ’Ntoni come vedeva spendere i denari tentennava il capo anche lui.

Finalmente, quando il colèra finì, e dei denari raccolti con tanto stento ne restarono appena la metà, tornò a dire che così non poteva durare a quella vita, di fare e disfare; che era meglio di tentare un colpo solo per levarsi dai guai tutti in una volta, e che là, dove era morta sua madre in mezzo a tutta quella porca miseria, non voleva più starci.

«Non ti rammenti che tua madre ti ha raccomandato la Mena?» gli diceva padron ’Ntoni.

«Che aiuto posso darci alla Mena se resto qui? ditelo voi!»

Mena lo guardò cogli occhi timidi, ma dove ci si vedeva il cuore, tale e quale come sua madre, e non osava proferir parola. Ma una volta, stringendosi allo stipite dell’uscio, si fece coraggio per dirgli:

«A me non me ne importa dell’aiuto, purché tu non ci lasci soli. Ora che non c’è più la mamma mi sento come un pesce fuori dell’acqua, e non m’importa più di niente. Ma mi dispiace per quell’orfanella che resta senza nessuno al mondo, se tu vai, come la Nunziata quando l’è partito il padre.»

«No!» diceva ’Ntoni, «no! Io non posso aiutarti se non ho nulla. Il proverbio dice “aiutati che t’aiuto”. Quando avrò guadagnato dei denari anch’io, allora tornerò, e staremo allegri tutti.»

La Lia e Alessi spalancavano gli occhi, e lo guardavano sbigottiti; ma il nonno si lasciava cadere la testa sul petto. «Ora non hai più né padre né madre, e puoi fare quello che ti pare e piace,» gli disse alfine. «Finché vivrò a quei ragazzi ci penserò io, quando non ci sarò più, il Signore farà il resto.» La Mena, poiché ’Ntoni voleva andarsene a ogni costo, gli metteva in ordine tutta la roba, come avrebbe fatto la mamma, e pensava che laggiù, in paese forestiero, suo fra telilo non avrebbe avuto più nessuno che pensasse a lui, come compare Alfio Mosca. E mentre gli cuciva le camicie, e gli rattoppava i panni, la testa correva lontano lontano, a tante cose passate, che il cuore ne era tutto gonfio.

«Dalla casa del nespolo non posso passarci più,» diceva quando stava a sedere accanto al nonno,

«me la sento nella gola, e mi soffoca, dopo tante cose che sono avvenute dacché l’abbiamo lasciata!»

E mentre preparava la roba del fratello, piangeva come se non dovesse vederlo più. Infine, quando ogni cosa fu in ordine, il nonno chiamò il suo ragazzo per fargli l’ultima predica, e dargli gli ultimi consigli per quando sarebbe stato solo, che avrebbe dovuto far capitale soltanto della sua testa, e non avrebbe avuti accanto i suoi di casa per dirgli come doveva fare, o per disperarsi insieme; e gli diede anche un po’ di denaro, caso mai ne avesse bisogno, e il suo tabarro foderato di pelle, che ormai lui era vecchio, e non gli serviva più.

I ragazzi, vedendo il fratello maggiore affaccendarsi nei preparativi della partenza, gli andavano dietro pian piano per la casa, e non osavano dirgli più nulla, come fosse diggià un estraneo.

«Così se ne è andato mio padre,» disse infine la Nunziata la quale era andata a dirgli addio anche lei, e stava sull’uscio. Nessuno allora parlò più.

Le vicine venivano ad una ad una a salutare compare ’Ntoni, e poi stettero ad aspettarlo sulla strada per vederlo partire. Egli indugiava col fagotto sulle spalle, e le scarpe in mano, come all’ultimo momento gli fossero venuti meno il cuore e le gambe tutt’a un tratto. E guardava di qua e di là per stamparsi la casa e il paese, ogni cosa in mente, e aveva la faccia sconvolta come gli altri. Il nonno prese il suo bastone per accompagnarlo sino alla città, e la Mena in un cantuccio piangeva cheta cheta. «Via!» diceva ’Ntoni, «orsù, via! Vado per tornare alla fin fine! e sono tornato un’altra volta da soldato.» Poi, dopo ch’ebbe baciata Mena e la Lia, e salutate le comari, si mosse per andarsene, e Mena gli corse dietro colle braccia aperte singhiozzando ad alta voce, quasi fuori di sé, e dicendogli: «Ora che dirà la mamma? ora che dirà la mamma?» Come se la mamma avesse potuto vedere e parlare. Ma ripeteva quello che le era rimasto più fìtto nella mente, quando ’Ntoni aveva detto un’altra volta di volere andarsene, e aveva vista la mamma piangere ogni notte, che all’indomani trovava il lenzuolo tutto fradicio, nel rifare il letto.

«Addio, ’Ntoni!» gli gridò dietro Alessi facendosi coraggio, come il fratello era già lontano; e allora la Lia cominciò a strillare. «Così se n’è andato mio padre,» disse infine la Nunziata, la quale era rimasta sulla porta.

’Ntoni si voltò prima di scantonare dalla strada del Nero, cogli occhi lagrimosi anche lui, e fece un saluto colla mano. Mena allora chiuse l’uscio, e andò a sedersi in un angolo insieme alla Lia, la quale piangeva a voce alta. «Ora ne manca un altro della casa!» disse lei. «E se fossimo nella casa del nespolo parrebbe vuota come una chiesa.»

Come se ne andavano ad uno ad uno tutti quelli che le volevano bene, ella si sentiva davvero un pesce fuori dell’acqua. E la Nunziata, là presente, colle sue piccine in collo, tornava a dire: «Così se ne è andato mio padre.»




CAPITOLO XII

Padron ’Ntoni, ora che non gli era rimasto altri che Alessi pel governo della barca, doveva prendere a giornata qualcheduno, o compare Nunzio, che era carico di figliuoli, e aveva la moglie malata, o il figlio della Locca, il quale veniva a piagnucolare dietro l’uscio che sua madre moriva di fame, e lo zio Crocifisso non voleva dargli nulla, perché il colèra l’aveva rovinato, diceva, con tanti che erano morti e gli avevano truffati i denari, talché aveva preso il colèra anche lui, ma non era morto, aggiungeva il figlio della Locca, e scuoteva il capo tristamente. «Adesso ci avremmo da mangiare io e mia madre e tutto il parentado, se fosse morto. Siamo stati a curarlo due giorni colla Vespa, che pareva avesse ad andarsene da un momento all’altro, ma poi non è morto!»

Però, quel che i Malavoglia guadagnavano non bastava spesso a pagare lo zio Nunzio, o il figlio della Locca, e si doveva metter mano a quei soldi raccolti con tanta fatica per la casa del nespolo. Ogni volta che Mena andava a pigliare la calza sotto la materassa, lei e il nonno sospiravano. Il povero figlio della Locca non ci aveva colpa; avrebbe voluto farsi in quattro per guadagnarsi la sua giornata; era il pesce che non voleva farsi prendere. E quando tornavano mogi mogi, sbattendo i remi e colla vela allentata, il figlio della Locca diceva a padron ’Ntoni: «Fatemi spaccar della legna, o legar dei sarmenti; io posso lavorare sino a mezzanotte se credete, come facevo collo zio Crocifisso. Non voglio rubar-vela, la giornata.»

Allora padron ’Ntoni, dopo averci pensato su un pezzo, col cuore stretto, si decise a parlare colla Mena di quel che doveva farsi oramai. Ella era giudiziosa come sua madre, e non c’era altri in casa per parlarne, di tanti che c’erano prima! Il meglio era vendere la Provvidenza, che non rendeva nulla, e si mangiava le giornate di compare Nunzio e del figlio della Locca; se no quei soldi della casa se ne sarebbero andati tutti a poco a poco. La Provvidenza era vecchia e aveva sempre bisogno che ci spendessero dei denari per metterle delle toppe, e farla stare a galla. Più tardi, se tornava ’Ntoni e spirava un po’ di fortuna in poppa, come quando avevano messo insieme quei denari della casa, avrebbero comprato un’altra barca nuova, e l’avrebbero chiamata di nuovo la Provvidenza. La domenica andò sulla piazza a parlarne a Piedipapera, dopo la messa. Compare Tino scrollava le spalle, dimenava il capo, diceva che la Provvidenza era buona da mettere sotto la pentola, e così parlando lo tirava sulla riva: là si vedevano le toppe, sotto la impeciatura nuova, era come certe donnacce che sapeva lui, colle rughe sotto il corsetto; e tornava a darci dei calci nella pancia, col piede zoppo. Del resto il mestiere andava male; piuttosto che comprare, tutti avrebbero voluto vendere le loro barche, e più nuove della Provvidenza. Poi, chi avrebbe potuto comprarla? Padron Cipolla non voleva di quei vecchiumi. Quello era affare dello zio Crocifisso. Ma in quel momento lo zio Crocifisso aveva altro per la testa, con quell’ossessa della Vespa che gli faceva dannare l’anima, correndo dietro a tutti gli uomini che c’erano da maritare nel paese. Infine, per la santa amicizia, sarebbe andato a parlarne allo zio Crocifisso, nel buon momento, se padron ’Ntoni voleva vendere ad ogni costo la Provvidenza per un pezzo di pane; perché egli, Piedipapera, gli faceva fare quello che voleva lui, allo zio Crocifisso.

Infatti, quando gliene parlò, tirandolo in disparte verso l’abbeveratoio, lo zio Crocifisso rispondeva a spallate, e dimenava il capo come Peppinino, e voleva scappargli dalle mani. Compare Tino, poveraccio, lo afferrava pel giubbone, perché stesse a sentire per forza; gli dava delle scrollate; lo abbracciava stretto per parlargli nell’orecchio. «Sì, siete una bestia se vi lasciate scappare quell’occasione! per un pezzo di pane! padron ’Ntoni la vende proprio perché non può tirare innanzi, ora che suo nipote l’ha piantato. Ma voi potreste darla in mano a compare Nunzio, o al figlio della Locca, che muoiono di fame, e verrebbero a lavorare per niente. Tutto quello che buscheranno ve lo papperete voi. Siete una bestia, vi dico! La barca è ben conservata, come se fosse nuova. Padron ’Ntoni se ne intendeva quando l’aveva fatta fare. Questo è un affare d’oro, come quello dei lupini, sentite a me!»

Ma lo zio Crocifisso non voleva sentir parlare di niente, che quasi quasi gli spuntavano le lagrime, con quella faccia gialla, ora che aveva preso il colèra; e tirava per andarsene, e voleva lasciargli il giubbone nelle mani. «Non me ne importa!» ripeteva. «Non me ne importa niente. Voi non sapete cosa ci ho qui dentro, compare Tino! Tutti vogliono succhiarmi il sangue come le sanguisughe, e prendersi il fatto mio. Ora v’è anche Pizzuto che corre dietro la Vespa, tutti come cani da caccia!» «E voi prendetevela, la Vespa! O infine non è sangue vostro, lei e la sua chiusa? Non sarà una bocca di più, no! che ha le mani benedette quella donna, e non lo perderete il pane che gli darete da mangiare! Ci avrete una serva in casa, senza darle salario, e vi prenderete anche la chiusa. Sentite a me, zio Crocifisso, questo è un altro affare come quello dei lupini!»

Padron ’Ntoni intanto aspettava la risposta davanti alla bottega di Pizzuto, e guardava come un’anima del Purgatorio quei due che pareva si azzuffassero, per cercare di indovinare se lo zio Crocifisso diceva di sì. Piedipapera veniva a dirgli quel che aveva potuto ottenere dallo zio Crocifisso, e poi tornava a parlare con lui; e andava e veniva per la piazza come la spola nel telaio, tirandosi dietro la sua gamba storta, finché riescì a metterli d’accordo. «Benone!» diceva a padron ’Ntoni; e allo zio Crocifisso: «Per un pezzo di pane!» così combinò anche la vendita di tutti gli attrezzi, ché i Malavoglia non sapevano che farsene, ora che non possedevano più una tavola sull’acqua; ma a padron ’Ntoni gli parve che gli strappassero le budella dallo stomaco, come si portavano via le nasse, le reti, le fiocine, le canne, e ogni cosa.

«Ci penserò io a trovarvi d’andare a giornata, voi e vostro nipote Alessi, non dubitate,» gli diceva Piedipapera. «Bisogna che vi contentiate di poco, sapete! “Forza di giovane e consiglio di vecchio”. Per la mia senseria poi mi rimetto al vostro buon cuore.»

«In tempo di carestia pane d’orzo,» rispondeva padron ’Ntoni. «Necessità abbassa nobiltà.»

«Va bene, va bene, siamo intesi!» conchiuse Piedipapera, e andò davvero a parlarne con padron Cipolla, nella spezieria, dove don Silvestro era riuscito a tirarli un’altra volta, lui, massaro Filippo e qualche altro pesce grosso, per discorrere degli affari del Comune, che infine erano denari loro, ed è una minchioneria non contare per nulla nel paese quando si è ricchi, e le tasse si pagano peggio degli altri. «Voi che siete tanto ricco, potreste dargli del pane a quel poveraccio di padron ’Ntoni,» soggiungeva Piedipapera. «A voi non vi farebbe nulla di prenderlo a giornata, con suo nipote Alessi; sapete che ne sa più di ogni altro del mestiere, e si contenterebbe di poco, ché son proprio senza pane. Fareste un affar d’oro, sentite a me, padron Fortunato.»

Padron Fortunato, preso così in quel momento, non seppe dir di no, ma dopo che ebbero tirato e stiracchiato un po’ sul prezzo; giacché i tempi erano magri, gli uomini non avevano da lavorare, padron Cipolla faceva proprio un atto di carità a prendersi padron ’Ntoni.

«Sì, lo prendo se viene a dirmelo lui! Lo credereste che mi porta il broncio dacché mandai in aria quel matrimonio di mio figlio colla Mena? Eh? bell’affare che ci avrei fatto! Ed hanno il coraggio di portarmi il broncio per giunta!»

Don Silvestro, massaro Filippo, ed anche Piedipapera, tutti, s’affrettavano a dire che padron Fortunato aveva ragione. Brasi non gli lasciava più pace, dopo che gli avevano fatto venire il pensiero di maritarlo, e correva dietro a tutte le donne come un gatto in gennaio697 ch’era una sollecitudine 698 continua pel povero padre. Ora era entrata in ballo anche la Mangiacarrubbe, la quale s’era messa in testa di pigliarselo lei, Brasi Cipolla, giacché era di chi se lo pigliava; lei almeno era una bella ragazza con tanto di spalle, e non vecchia e spelata come la Vespa. Ma la Vespa aveva la sua chiusa, e la Mangiacarrubbe non ci aveva altro che le sue trecce nere, dicevano gli altri.

La Mangiacarrubbe sapeva quel che doveva fare se si voleva pigliare Brasi Cipolla, ora che suo padre se l’era rimorchiato di nuovo in casa pel colèra, e non andava a nascondersi più nella sciata, o per le chiuse, o dallo speziale e nella sacristia. Ella gli passava davanti lesta lesta, colle scarpette nuove; e passando si faceva urtare nel gomito, in mezzo alla folla che veniva dalla messa; oppure lo aspettava sulla porta, colle mani sul ventre, e il fazzoletto di seta in testa, e gli lasciava andare un’occhiata assassina, di quelle che rubano il cuore, e si voltava ad aggiustarsi le cocche del fazzoletto sul mento per vedere se le veniva dietro; o scappava in casa com’ei compariva in capo alla straduccia, e andava a nascondersi dietro il basilico ch’era sulla finestra, con quegli occhioni neri che se lo mangiavano di nascosto. Ma se Brasi si fermava a guardarla come un bietolone, gli voltava le spalle, col mento sul petto, tutta rossa, e gli occhi bassi, masticandosi la cocca del grembiule, che ognuno se la sarebbe mangiata per pane. Infine, poiché Brasi non sapeva risolversi a mangiarsela per pane, dovette acciuffarlo lei pei capelli, e gli disse: «Sentite, compare Brasi, perché volete togliermi la pace? Io lo so che non sono per voi. Ora è meglio che non ci passiate più di qua, perché più vi vedo e più vorrei vedervi, e ormai sono la favola del paese; la Zuppidda si mette sulla porta ogni volta che vi vede passare, e poi va a dirlo a tutti; ma farebbe meglio a tener d’occhi quella civetta di sua figlia Barbara, che l’ha ridotta come una piazza questa strada, tanta la gente che ci tira, e non va a dirlo quante volte passa e ripassa don Michele, per vedere la Barbara alla finestra.»

Con queste chiacchiere Brasi non si moveva più dalla straduzza, che non l’avrebbero mandato via neanche a bastonate, ed era sempre là intorno, a gironzare colle braccia penzoloni, il naso in aria e la bocca aperta, come Giufà. La Mangiacarrubbe dal suo canto stava alla finestra, e cambiava ogni giorno fazzoletti di seta, e collane di vetro, come una regina. «Tutto quello che aveva lo metteva alla finestra,» andava dicendo la Zuppidda, e quel bietolone di Brasi prendeva tutto per oro contante, 699 ed era imbestialito, che non aveva paura nemmeno di suo padre, se fosse venuto a prenderlo a scapaccioni. «Questa è la mano di Dio per castigar la superbia di padron Fortunato,» diceva la gente. «Per lui sarebbe stato cento volte meglio dare a suo figlio la Malavoglia, la quale almeno ci aveva quel po’ di dote, e non la spendeva in fazzoletti e collane.» Mena invece non ci metteva neppure il naso alla finestra, perché non ci stava bene, adesso che le era morta la mamma, e aveva il fazzoletto nero; e poi doveva anche badare a quella piccina, e farle da mamma, e non aveva chi l’aiutasse nelle faccenduole di casa, tanto che doveva andare anche al lavatoio, e alla fontana, e a portare il pane agli uomini, quando erano a giornata; sicché non era più come Sant’Agata, quando nessuno la vedeva, e stava sempre al telaio. Adesso aveva poco tempo da stare al telaio. Don Michele, dal giorno che la Zuppidda s’era messa a predicare sul ballatoio, colla conocchia in mano, che voleva cavargli gli occhi con quella conocchia, se tornava a bazzicar da quelle parti per la Barbara, passava e ripassava per la strada del Nero dieci volte al giorno, onde mostrare che non aveva paura della Zuppidda né della sua conocchia; e quando arrivava alla casa dei Malavoglia, rallentava il passo e guardava dentro, per vedere le belle ragazze che crescevano nella casa dei Malavoglia.

La sera gli uomini, tornando dal mare, trovavano ogni cosa preparata: la pentola che bolliva, e la tovaglia sul desco; oramai quel desco era troppo grande per loro, e ci si perdevano. Chiudevano l’uscio e mangiavano in santa pace. Poi si mettevano a sedere sulla porta, coi ginocchi fra le braccia, e si riposavano della giornata. Almeno non mancava nulla, e non toccavano più i denari della casa. Padron ’Ntoni aveva sempre la casa davanti agli occhi, là vicino, colle finestre chiuse, e il nespolo che si affacciava sul muro del cortile. Maruzza non aveva potuto morire in quella casa; né egli forse vi sarebbe morto; ma i denari cominciavano a raggranellarsi, e i suoi ragazzi ci sarebbero tornati un giorno, ora che Alessi cominciava a farsi uomo anche lui, ed era un buon figliuolo della pasta dei Malavoglia. Quando poi avrebbero maritato le ragazze e ricomperata la casa, se potevano metter su anche la barca, non avevano più nulla a desiderare, e padron ’Ntoni avrebbe chiuso gli occhi contento.

La Nunziata e la cugina Anna venivano anche loro a sedersi lì accanto sui sassi, a chiacchierare dopo cena con quei poveretti, che erano rimasti soli e derelitti anch’essi, talché sembrava fossero parenti. La Nunziata pareva che fosse a casa sua, e ci conduceva i suoi piccini, come la chioccia. Alessi, seduto accanto a lei le diceva: «O che l’hai finita oggi la tua tela?» oppure: «Lunedì ci andrai a vendemmiare da massaro Filippo? Ora che viene il tempo delle ulive avrai sempre da buscartela la tua giornata, anche se non hai roba da lavare; e potrai condurvi il tuo fratellino, che ora glieli daranno due soldi al giorno.» La Nunziata, seria seria, gli raccontava tutti i suoi progetti, e gli domandava dei consigli, e ragionavano insieme in disparte, come se avessero già i capelli bianchi. «Hanno imparato presto perché hanno visti guai assai!» diceva padron ’Ntoni: «il giudizio viene colle disgrazie.» Alessi, coi ginocchi fra le braccia, al pari del nonno anche lui, domandava alla Nunziata:

«Mi vorrai per marito quando sarò grande?»

«Ancora c’è tempo;» rispondeva lei.

«Sì, c’è tempo, ma è meglio pensarci adesso, così saprò quel che devo fare. Prima bisogna maritare la Mena, e la Lia, quando sarà grande anche lei. Lia comincia a voler le vesti lunghe e i fazzoletti colle rose, e tu pure ci hai i tuoi ragazzi da situare. 700 Bisogna arrivare a comprare la barca; la barca poi ci aiuterà a comprare la casa. Il nonno vorrebbe avere un’altra volta quella del nespolo, e anche a me mi piacerebbe, che saprei dove andare a occhi chiusi, o di notte, senza battere il naso; e c’è il cortile grande per gli attrezzi, e in due salti s’è al mare. Poi, quando le mie sorelle saranno maritate, il nonno verrà a stare con noi, e lo metteremo nella stanza grande del cortile, che c’entra il sole; così, quando non potrà più venire sul mare, povero vecchio, se ne starà accanto all’uscio nel cortile, e nell’estate ci avrà lì vicino il nespolo per fargli ombra. Noi prenderemo la camera dell’orto, ti piace? e ci avrai accanto la cucina; così avrai ogni cosa sotto la mano, non è vero? Quando poi tornerà mio fratello ’Ntoni gliela daremo a lui, e noi andremo a stare sul solaio. Tu non avrai che a scendere la scaletta per essere in cucina o nell’orto.»

«In cucina vuol701 essere rifatto il focolare,» disse Nunziata. «L’ultima volta che ci cuocevo la minestra, quando la povera comare Maruzza non aveva animo di far nulla, la pentola bisognava tenerla su coi sassi.»

«Sì, lo so!» rispondeva Alessi, col mento sulle mani, e approvando colla testa. Aveva gli occhi incantati, quasi vedesse la Nunziata davanti al focolare, e la mamma che si disperava accanto al letto. «Anche tu potresti andare al buio per la casa del nespolo, tante volte ci sei stata. La mamma diceva sempre che sei una buona ragazza.»

«Ora ci hanno messo le cipolle nell’orto, e son venute grosse come arancie.»

«Che ti piacciono a te le cipolle?»

«Per forza mi piacciono. Aiutano a mangiare il pane e costano poco. Quando non abbiamo denari per la minestra ne mangiamo sempre coi miei piccini.»

«Per questo se ne vendono tante. Allo zio Crocifisso non gliene importa di aver cavoli e lattughe, perché ci ha l’altro orto di casa sua, e l’ha messo tutto a cipolle. Ma noi ci metteremo pure i broccoli, e i cavolifiori... Buoni, eh?»

La ragazzetta; accoccolata sulla soglia, coi ginocchi fra le braccia, guardava lontano anche lei; e poi si mise a cantare, mentre Alessi stava ad ascoltare, tutto intento. Infine disse:

«Ma ancora c’è tempo.»

«Sì,» affermò Alessi; «prima bisogna maritare la Mena, ed anche la Lia, e situare i tuoi piccini. Ma è meglio pensarci adesso.»

«Quando canta la Nunziata,» disse Mena, affacciandosi sull’uscio, «è segno che il giorno dopo farà bel tempo e potrà andare al lavatoio.» La cugina Anna era nello stesso caso, perché la sua chiusa e la sua vigna erano il lavatoio, e la sua festa era quando aveva della roba per le mani, tanto più ora che suo figlio Rocco faceva festa all’osteria da un lunedì all’altro, per smaltire il malumore che gli aveva ficcato in corpo quella civetta della Mangiacarrubbe.

«Ogni male non viene per nuocere,» le diceva padron ’Ntoni. «Forse in tal modo metterà giudizio, il vostro Rocco. Anche al mio ’Ntoni gli gioverà stare lontano da casa sua; così quando tornerà, e sarà stanco di girare il mondo, ogni cosa gli sembrerà buona, e non si lamenterà più di tutto; e se arriviamo un’altra volta ad avere delle barche sull’acqua, e a mettere i nostri letti laggiù, in quella casa, vedrete che bello starsi a riposare su quell’uscio, la sera quando si torna a casa stanchi, e che la giornata è andata bene; e veder il lume in quella camera dove l’avete visto tante volte, e ci avete viste tutte le facce care che avete avuto al mondo. Ma ora tanti se ne sono andati, ad uno ad uno, che non tornano più, e la camera è buia e colla porta chiusa, come se quelli che se ne sono andati avessero portato la chiave in tasca per sempre.»

«’Ntoni non doveva andarsene!» soggiunse il vecchio dopo un pezzetto. «Doveva saperlo che son vecchio, e se muoio io quei ragazzi non hanno, più nessuno.»

«Se compreremo la casa del nespolo mentre egli è lontano, non gli parrà vero quando tornerà,» disse Mena, «e verrà a cercarci qui.»

Padron ’Ntoni scosse il capo tristamente.

«Ma ancora c’è tempo!» disse infine anche lui, come la Nunziata; e la cugina Anna soggiunse:

«Se ’Ntoni torna ricco la comprerà lui la casa.»

Padron ’Ntoni non rispondeva nulla; ma tutto il paese sapeva che ’Ntoni doveva tornare ricco, dopo tanto tempo ch’era andato a cercar fortuna, e molti già lo invidiavano, e volevano lasciar ogni cosa e andarsene a caccia della fortuna, come lui. Infine non avevano torto, perché non lasciavano altro che delle donnicciuole a piagnucolare; e solo chi non gli bastava l’animo di lasciare la sua donnicciuola, era quella bestia del figlio della Locca, che aveva quella sorta di madre che sapete, e Rocco Spatu, il quale ce l’aveva alla taverna, l’animo.

Ma per fortuna delle donnicciuole, tutt’a un tratto si venne a sapere che era tornato ’Ntoni di padron ’Ntoni, di notte, con un bastimento catanese, e che si vergognava di farsi vedere senza scarpe. Se fosse stato vero che tornava ricco, i danari non avrebbe avuto dove metterli, tanto era lacero e pezzente. Ma il nonno e i fratelli gli fecero festa ugualmente, come se fosse venuto carico di denari, e le sorelle gli si appesero al collo, ridendo e piangendo, che ’Ntoni non conosceva più la Lia, tanto s’era fatta grande, e gli dicevano: «Ora non ci lascerai più, non è vero?»

Il nonno si soffiava il naso anche lui,702 e brontolava: «Adesso posso morire tranquillo, ora che quei ragazzi non rimarranno più soli e in mezzo a una strada.»

Ma per otto giorni ’Ntoni non ebbe il coraggio di metter piede nella strada. Come lo vedevano tutti gli ridevano sul naso, e Piedipapera andava dicendo: «Avete visto le ricchezze che ha riportato ’Ntoni di Padron ’Ntoni?» E quelli che ci avevano messo un po’ di tempo a fare il fagotto, colle scarpe e le camicie, prima di avventurarsi a quella minchioneria di lasciare il paese, si tenevano la pancia dal ridere.

Quando uno non riesce ad acchiappare la fortuna è un minchione, questo si sa. Don Silvestro, lo zio Crocifisso, padron Cipolla, e massaro Filippo non erano minchioni, e tutti facevano loro festa, perché quelli che non hanno niente stanno a guardare a bocca aperta i ricchi e i fortunati, e lavorano per loro, come l’asino di compare Mosca, per un pugno di paglia, invece di tirar calci, e mettersi sotto i piedi il carretto, e sdraiarsi sull’erba colle zampe in aria.703 Aveva ragione lo speziale che bisognava dare un calcio al mondo come era fatto adesso, e rifarlo da capo. Anche lui, colla sua barbona, che predicava di cominciar da capo, era di quelli che avevano acchiappato la fortuna, e la teneva negli scarabattoli,704 e si godeva il ben di Dio stando sulla porta della bottega, a chiacchierare con questo o con quell’altro, e quando aveva pestato quel po’ d’acqua sporca nel mortaio, aveva fatto il suo lavoro. Che bel mestiere gli aveva insegnato suo padre a colui, di far denari coll’acqua delle cisterne! Ma a ’Ntoni suo nonno gli aveva insegnato il mestiere di rompersi le braccia e la schiena tutto il giorno, e arrischiare la pelle, e morir di fame, e non aver mai un giorno da sdraiarsi al sole come l’asino di Mosca. Un ladro di mestiere705 che si mangiava l’anima, per la Madonna! e ne aveva fino al naso, che preferiva fare come Rocco Spatu, il quale almeno non faceva nulla. Già adesso non gliene importava più della Zuppidda e della Sara di comare Tudda e di tutte le ragazze del mondo. Esse non cercano che di pescare un marito il quale lavori peggio di un cane per dar loro da mangiare, e comprarle dei fazzoletti di seta, quando si mettono sull’uscio la domenica, colle mani sulla pancia piena. Piuttosto voleva starci lui, colle mani sulla pancia, la domenica e il lunedì, ed anche gli altri giorni, giacché è inutile affaticarsi per nulla.

Così ’Ntoni faceva il predicatore, come lo speziale; almeno aveva imparato questo nel viaggio, ed ora aveva aperto gli occhi, come i gattini dopo i quaranta giorni che son nati. «La gallina che cammina torna a casa colla pancia piena». Se non altro egli se l’era riempita di giudizio, la pancia, e andava a raccontare quello che aveva imparato sulla piazza, nella bottega di Pizzuto, ed anche all’osteria della Santuzza. Ora non ci andava più di nascosto all’osteria della Santuzza, che s’era fatto grande, e il nonno non gli avrebbe tirato le orecchie, alla fin fine; ed egli avrebbe saputo rispondere il fatto suo se gli rimproveravano di andare a cercarsi quel po’ di bene che poteva.

Il nonno, poveraccio, invece di prenderlo per le orecchie, lo prendeva colle buone. «Vedi,» gli diceva, «ora che sei qua tu ci arriveremo presto a fare i denari della casa,» gli cantava sempre la canzone della casa. «Lo zio Crocifisso ha detto che non la darà ad altri. Tua madre, poveretta, non ha potuto morirci, lei! Sulla casa potremo anche dare la dote a Mena. Poi, coll’aiuto di Dio, metteremo su un’altra barca; perché, devo dirtelo, alla mia età l’è dura andare a giornata, e vedersi comandare a bacchetta, quando si è stati padroni. Anche voialtri siete nati padroni. Vuoi che compriamo prima la barca coi denari della casa? Ora sei grande, e devi dirla anche tu la tua parola, perché devi avere più giudizio di me, che son vecchio. Cosa vuoi fare?»

Nulla voleva fare, lui! Che gliene importava della barca e della casa? Poi veniva un’altra malannata, un altro colèra, un altro guaio, e si mangiava la casa e la barca, e si tornava di nuovo a fare come le formiche. Bella cosa! E poi quando si aveva la casa e la barca, che non si lavorava più? o si mangiava pasta e carne tutti i giorni? Mentre laggiù, dov’era stato lui, c’era della gente che andava sempre in carrozza, ecco quello che faceva. Gente appetto dei quali don Franco ed il segretario lavoravano come tanti asini a sporcar cartacce, e a pestare l’acqua sporca nel mortaio. Almeno voleva sapere perché al mondo ci doveva essere della gente che se la gode senza far nulla, e nasce colla fortuna nei capelli, e degli altri che non hanno niente, e tirano la carretta coi denti per tutta la vita?

Poi quella storia d’andare a giornata non gli andava affatto, a lui ch’era nato padrone, l’aveva detto anche il nonno. Vedersi comandare a bacchetta, da gente che erano venuti su dal nulla, che tutti lo sapevano, in paese, come avevano fatto il loro denari a soldo a soldo, sudando ed affaticandosi! A giornata ci andava proprio perché il nonno ve lo conduceva, e non gli bastava ancora l’anima di dir di no. Ma quando il soprastante gli stava addosso come un cane, e gli gridava dalla poppa: «Oh! laggiù, ragazzo! che facciamo?» gli veniva voglia di dargli del remo sulla testa, e preferiva starsene ad aggiustare le nasse, e rifare le maglie delle reti, seduto sulla riva, colle gambe distese, e la schiena appoggiata ai sassi; che allora se pure stava un momento colle mani sotto le ascelle nessuno gli diceva nulla.

Là veniva anche a stirarsi le braccia Rocco Spatu, e Vanni Pizzuto, quando non aveva che fare, fra una barba e l’altra, ed anche Piedipapera, che era il suo mestiere di chiacchierare con questo e con quello per cercare le senserie. E si discorreva di ciò che succedeva in paese, di quello che donna Rosolina aveva raccontato a suo fratello, sotto il sigillo della confessione, quando era stato il tempo del colèra, che don Silvestro le aveva truffato 25 onze, e non poteva andare dal giudice, perché le 25 onze donna Rosolina le aveva rubate a suo fratello il vicario, e si sarebbe saputo il motivo per cui aveva dato in mano a don Silvestro quel denaro, per sua vergogna.

«Poi,» osservò Pizzuto, «donde l’erano venute le 25 onze a donna Rosolina? “Roba rubata non dura”.»

«Almeno erano sempre nella casa,» diceva Spatu, «se mia madre avesse 12 tarì, e glieli prendessi, che passerei per ladro?»

Di ladro in ladro vennero a parlare dello Zio Crocifisso, il quale aveva perso più di trenta onze, dicevano, con tanta gente che era morta di colèra, e gli erano rimasti i pegni. Ora Campana di legno, per non saper che fare di tutti quegli anelli e di tutti quegli orecchini rimastigli in pegno, si maritava con la Vespa; la cosa era certa, che l’avevano visto persino andare a farsi scrivere al Municipio, 706 presente don Silvestro. «Non è vero che se la piglia per gli orecchini,» diceva Piedipapera, il quale poteva saperlo. «Gli orecchini e le collane alla fin fine sono d’oro e d’argento colato, 707 e avrebbe potuto andare a venderli alla città; anzi ci avrebbe guadagnato il tanto per tanto 708 sui denari che ha dati. Se la piglia perché la Vespa gli fece vedere e toccare con mano che stava per andare dal notaio, con compare Spatu, ora che la Mangiacarrubbe s’è tirato in casa Brasi Cipolla. Scusate veh! compare Rocco.»

«Niente niente, compare Tino,» rispose Rocco Spatu. «A me non me ne importa; perché chi si fida di quelle canaglie di femmine, è un porco. Per me la mia innamorata è la Santuzza, che mi fa credenza quando voglio; e ne vuol due delle Mangiacarrubbe nella sua bilancia !709 con quel petto, eh? compare Tino!»

«“Ostessa bella conto caro!”» disse Pizzuto sputacchiando.

«Cercano il marito per farsi mantenere da lui!» aggiunse ’Ntoni. «Tutte le stesse!» E Piedipapera seguitò: «Lo zio Crocifisso allora corse trafelato dal notaio, 710 che aveva il fiato ai denti. Così se la piglia la Vespa.»

«Bella sorte, eh? quella della Mangiacarrubbe!» esclamò ’Ntoni.

«Brasi Cipolla, da qui a cent’anni che muore suo padre, se Dio vuole, sarà ricco come un maiale,» disse Spatu.

«Adesso suo padre fa il diavolo, ma col tempo chinerà il capo. Non ha altri figli, e non gli resta altro che maritarsi, se non vuole che la sua roba se la goda la Mangiacarrubbe alla sua barba.»

«Io ci ho gusto,» conchiuse ’Ntoni. «La Mangiacarrubbe non ha niente. O perché padron Cipolla deve essere ricco soltanto lui?»

Qui prese parte al discorso lo speziale, il quale veniva a fumare la sua pipa sulla riva, dopo desinare, e pestava l’acqua nel mortaio711 che così il mondo non andava bene, e bisognava buttare in aria ogni cosa, e rifar da capo. Ma con quella gente lì, era proprio come pestar l’acqua nel mortaio. Il solo che ne capisse qualche cosa era ’Ntoni, che aveva visto il mondo, e aveva aperto un po’ gli occhi come i gattini; da soldato gli avevano insegnato a leggere, perciò andava anche lui sulla porta della spezieria, a sentire quello che diceva il giornale, e a chiacchierare collo speziale, il quale era un buon diavolaccio con tutti, e non aveva pel capo i fumi712 di sua moglie, la quale lo sgridava: «O tu perché t’immischi negli affari che non ti riguardano?»

«Le donne bisogna lasciarle dire, e far le cose di nascosto,» diceva don Franco appena la Signora se ne saliva nelle sue stanze. Lui non aveva difficoltà di starsene in sinedrio anche con quelli senza scarpe purché non mettessero i piedi sui regoli delle scranne; 713 e spiegava loro parola per parola quello che diceva il giornale, mettendoci il dito, che il mondo avrebbe dovuto andare come era scritto là.

Don Franco, arrivando sul greto quando gli amici tenevano quei discorsi, ammiccava a ’Ntoni

Malavoglia, il quale rimendava 714 le maglie delle reti colle gambe distese e la schiena appoggiata ai sassi, e gli faceva dei cenni col capo, scuotendo la barbona in aria. «Eh! bella giustizia che certuni abbiano a rompersi la schiena contro i sassi, e degli altri stiano colla pancia al sole, a fumar la pipa, mentre gli uomini dovrebbero essere tutti fratelli, l’ha detto Gesù, il più gran rivoluzionario che ci sia stato, e i suoi preti al giorno d’oggi fanno i birri e le spie! Non lo sapevano che l’affare di don Michele colla Santuzza l’aveva scoperto don Giammaria, nella confessione?»

«Altro che don Michele! La Santuzza ci ha massaro Filippo; e don Michele ronza sempre per la via del Nero, senza nessuna paura di comare Zuppidda e della sua conocchia! Lui ci ha la pistola.» «Tutte e due vi dico! Coteste che si confessano ogni domenica hanno il sacco grande da metterci i peccati; per questo la Santuzza porta la medaglia sul petto! per coprire le porcherie che ci stan sotto.»

«Don Michele perde il tempo colla Zuppidda; il segretario ha detto che vuol farla cascare coi suoi piedi come una pera matura.»

«Ma sì! Intanto don Michele si diverte colla Barbara, e con le altre che stanno nella via. Lo so io;» e ammiccava di soppiatto a ’Ntoni. «Non ha niente da fare, e ogni giorno ha i suoi quattro tarì di soldo.»715

«Quello che dico sempre!» ripeteva lo speziale tirandosi la barba. «Tutto il sistema è così; pagar degli sfaccendati per non far niente, e farci le corna, 716 a noi che li paghiamo! ecco che cos’è. Della gente che ha quattro tarì al giorno per stare a passeggiare sotto le finestre della Zuppidda; e don Giammaria che si pappa la lira al giorno per confessare la Santuzza, e sentire le porcherie che gli racconta; e don Silvestro che... so io! e mastro Cirino che è pagato per romperci gli stivali colle sue campane, ma i lumi poi non li accende, e si mette in tasca l’olio, chè, lì, al municipio poi, ci son altre porcherie! in fede mia! E volevano far casa nuova di tutti nella baracca, ma poi si sono intesi un’altra volta, don Silvestro e gli altri, e non ne hanno parlato più... Tale e quale come quegli altri ladri del Parlamento, 717 che chiacchierano e chiacchierano fra di loro: ma ne sapete niente di quel che dicono? Fanno la schiuma alla bocca, e sembra che vogliano prendersi per capelli di momento in momento, ma poi ridono sotto il naso dei minchioni che ci credono. Tutte vesciche 718 pel popolo che paga i ladri e i ruffiani, e gli sbirri come don Michele.»

«Che bella cosa,» disse ’Ntoni, «quattro tarì al giorno per andare a passeggiare di qua e di là. Io vorrei essere guardia doganale.»

«Ecco! ecco!» esclamò don Franco cogli occhi che schizzavano dalla testa. «Vedete la conseguenza del sistema! La conseguenza è che tutti diventano canaglie. Non vi offendete, compare ’Ntoni. “Il pesce puzza dalla testa”. Anch’io sarei come voi, se non avessi studiato, e non avessi quel mestiere da guadagnarmi il pane.»

Infatti dicevano che era un bel mestiere quello che gli aveva insegnato suo padre allo speziale, di pestare nel mortaio, e di far denari coll’acqua sporca; mentre c’era gente che doveva cuocersi le corna al sole, e cavarsi gli occhi colle maglie delle reti, e prendersi il granchio alle gambe e alla schiena per guadagnarsi dieci soldi; e così lasciarono le reti e le chiacchiere, e se ne tornarono all’osteria sputacchiando per la strada.




CAPITOLO XIII

Padron ’Ntoni, come il nipote gli arrivava a casa ubbriaco, la sera, faceva di tutto per mandarlo a letto senza che gli altri se ne avvedessero, perché questo non c’era mai stato nei Malavoglia, e gli venivano le lagrime agli occhi. La notte, quando si alzava e chiamava Alessi per andare al mare, lasciava dormire l’altro; tanto non sarebbe stato buono a nulla. ’Ntoni da prima se ne vergognava, e andava ad aspettarli sulla riva appena tornavano, colla testa bassa. Ma a poco a poco ci fece il callo, e diceva fra di sé: «Così domani faremo ancora domenica!»

Il povero vecchio cercò tutti i mezzi di toccargli il cuore, e di nascosto gli fece persino esorcizzare 719 la camicia da don Giammaria, e spese tre tarì. «Vedi!» gli diceva, «questo non c’è mai stato nei Malavoglia! Se tu prendi la mala strada di Rocco Spatu, tuo fratello e le tue sorelle ti verranno dietro. “Una mela fradicia guasta tutte le altre”, e quei soldi che abbiamo messo insieme con tanto stento se ne andranno in fumo. “Per un pescatore si perde la barca”, e allora che faremo?» ’Ntoni restava a capo chino, o brontolava fra i denti; ma l’indomani tornava da capo, e una volta glielo disse: «Che volete? almeno quando non sono più in sensi non penso alla mia disgrazia.» «Che disgrazia! Tu hai la salute, sei giovane, sai il tuo mestiere, che ti manca? Io che son vecchio, e tuo fratello che è ancora ragazzo, ci siamo tirati su dal fosso. Ora se tu volessi aiutarci, torneremo ad essere quelli che eravamo, se non più col cuore contento, perché quelli che sono morti non tornano più, almeno senza altre angustie; e tutti uniti, come devono stare le dita della mano, e col pane in casa. Se io chiudo gli occhi come resterete voi altri? Adesso, vedi, mi tocca d’aver paura, ogni volta che c’imbarchiamo per andar lontano. E son vecchio!...»

Quando il nonno riesciva a toccargli il cuore, ’Ntoni si metteva a piangere. I fratelli, che sapevano tutto, si rincantucciavano, appena lo sentivano venire, come ei fosse un estraneo, o quasi avessero paura di lui; e il nonno, col rosario in mano, borbottava: «O anima benedetta di Bastianazzo! O anima di mia nuora Maruzza! fatelo voi il miracolo!» Come Mena lo vedeva arrivare colla faccia pallida e gli occhi lustri, gli diceva: «Entra da questa parte, che ci è il nonno!» E lo faceva entrare dalla porticina della cucina; poi si metteva a piangere cheta cheta accanto al focolare; tanto che ’Ntoni disse alla fine: «Non voglio andarci più all’osteria, neanche se m’ammazzano!» E tornò a lavorare di buonavoglia come prima: anzi, si alzava prima degli altri, e andava ad aspettare il nonno alla marina, che ci volevano due ore a far giorno, i Tre Re erano ancora alti sul campanile del villaggio, e i grilli si udivano trillare nelle chiuse come se fossero lì accanto. Il nonno non ci capiva720 più nella camicia dalla contentezza; andava chiacchierando con lui onde provargli come gli volesse bene, e fra di sé diceva: «Son l’anime sante di sua madre e di suo padre che hanno fatto il miracolo.» Il miracolo durò tutta la settimana, e la domenica ’Ntoni non volle nemmeno andare in piazza, per non vedere l’osteria da lontano e gli amici che lo chiamavano. Ma si rompeva le mascelle a sbadigliare tutto quel giorno in cui non aveva nulla da fare, e non finiva più. Oramai non era un ragazzo per passare il tempo ad andare per le ginestre nella sciata, cantando come suo fratello Alessi e la Nunziata, o a spazzare la casa come Mena, e nemmeno un vecchio come il nonno per divertirsi ad accomodare i barilotti sfondati, e le nasse sfasciate. Egli restò seduto accanto alla porta nella strada del Nero, che non ci passa nemmeno una gallina, e sentiva le voci e le risate all’osteria. Tanto che andò a dormire per non sapere che fare, e il lunedì tornò a fare il muso lungo. Il nonno gli diceva: «Per te sarebbe meglio che non venisse la domenica; perché il giorno dopo sei come se fossi malato.» Ecco quello che era meglio per lui, che non venisse mai la domenica! e gli cascava il cuore per terra a pensare che tutti i giorni fossero dei lunedì. Sicché, quando tornava dal mare, la sera, non aveva voglia nemmeno d’andare a dormire, e si sfogava a scorrazzare di qua e di là colla sua disgrazia, tanto che infine venne a capitare di nuovo all’osteria.

Prima, allorché tornava a casa malfermo sulle gambe, si ficcava dentro mogio mogio, facendosi piccino e balbettando delle scuse, o almeno non fiatava. Ma ora alzava la voce, litigava colla sorella se l’aspettava sull’uscio, colla faccia pallida e gli occhi gonfi, e se gli diceva sottovoce d’entrare dalla cucina che in casa c’era il nonno. «A me non me ne importa!» rispondeva. Il giorno dopo si levava stravolto e di cattivo umore; e cominciava a gridare e bestemmiare dalla mattina alla sera. Una volta successe una brutta scena. Il nonno, non sapendo più che fare per toccargli il cuore, l’aveva tirato nell’angolo della cameruccia, ad usci chiusi, perché non udissero i vicini, e gli diceva, piangendo come un ragazzo, il povero vecchio: «Oh ’Ntoni! non ti rammenti che qui c’è morta tua madre? Perché vuoi darle questo dolore a tua madre, di vederti fare la riescita di Rocco Spatu? Non lo vedi come stenta e si affatica la povera cugina Anna per quell’ubbriacone di suo figlio? e come piange alle volte, allorché non ha pane da dare agli altri suoi figliuoli e non le basta il cuore 721 di ridere? “Chi va col lupo allupa”722 e “chi pratica con zoppi all’anno zoppica”. Non ti rammenti quella notte del colèra che eravamo qui tutti davanti a quel lettuccio, ed ella ti raccomandava Mena e i ragazzi?» ’Ntoni piangeva come un vitello slattato, 723 e diceva che voleva morire anche lui; ma poi adagio adagio tornava all’osteria, e la notte, invece di venire a casa, andava per la via, fermandosi dietro gli usci, colle spalle appoggiate al muro, stanco morto, insieme a Rocco Spatu e a Cinghialenta; e si metteva a cantare con loro, per scacciare la malinconia.

Infine il povero padron ’Ntoni non osava più mostrarsi per le strade dalla vergogna. Il nipote invece, per evitare le prediche, veniva a casa colla faccia scura; così non gli rompevano la devozione 724 con le solite prediche. Già le prediche se le faceva da se stesso, a voce bassa, ed era tutta colpa della sua disgrazia che l’aveva fatto nascere in quello stato.

E andava a sfogarsi collo speziale e con altri di quelli che avevano un po’ di tempo per chiacchierare dell’ingiustizia sacrosanta 725 che ci è a questo mondo in ogni cosa; che se uno va dalla Santuzza, per dimenticare i suoi guai, si chiama ubbriacone; mentre tanti altri si ubbriacano a casa di vino buono non hanno guai per la testa, né nessuno che li rimproveri o faccia loro la predica di andare a lavorare, giacché non hanno nulla da fare, e son ricchi per due; eppure tutti siamo figli di Dio allo stesso modo, e ognuno dovrebbe avere la sua parte egualmente. «Quel ragazzo lì ha del talento!» diceva lo speziale a don Silvestro, e a padron Cipolla, e a chi voleva sentirlo. «Vede le cose all’ingrosso, così alla carlona, ma il sugo c’è; non è colpa sua se non sa esprimersi meglio; è colpa del governo che lo lascia nell’ignoranza.»

Per istruirlo gli portava il Secolo726 e la Gazzetta di Catania. Però ’Ntoni si seccava a leggere; prima di tutto perché era una fatica, e quand’era soldato gli avevano insegnato a leggere per forza; ma adesso era libero di fare quello che gli pareva e piaceva, e aveva un po’ dimenticato come si cuciono727 insieme le parole nello scritto. Poi tutte quelle chiacchiere stampate non gli mettevano un soldo in tasca. Che gliene importava a lui? Don Franco glielo spiegava lui perché avrebbe dovuto importargliene; e quando passava don Michele per la piazza, glielo indicava colla barbona, ammiccando, e gli spifferava sottovoce che passava per donna Rosolina anche quello, ora che aveva sentito come donna Rosolina avesse dei denari, e li dava alla gente per farsi sposare.

«Bisogna cominciare dal levarci dai piedi tutti costoro col berretto gallonato. Bisogna far la rivoluzione. Ecco quello che bisogna fare!»

«E voi cosa mi date per fare la rivoluzione?»

Don Franco allora si stringeva nelle spalle, e se ne andava indispettito a pestare l’acqua sporca nel mortaio; giacché con gente siffatta era proprio pestar l’acqua nel mortaio, diceva. E Piedipapera, appena ’Ntoni voltava le spalle, soggiungeva sottovoce:

«Se volesse ammazzare don Michele, dovrebbe ammazzarlo per qualche altra cosa; ché gli vuol rubare la sorella; ma ’Ntoni è peggio d’un maiale, tanto che si fa mantenere dalla Santuzza.» Piedipapera se lo sentiva sullo stomaco don Michele, dacché guardava cogli occhi torvi lui e Rocco Spatu e Cinghialenta quando li incontrava; perciò voleva levarselo davanti.

Quelle povere Malavoglia erano arrivate al punto che andavano per le bocche di tutti, per colpa del fratello, tanto i Malavoglia erano caduti in bassa fortuna. Ora tutto il paese sapeva che don Michele passava e ripassava per la strada del Nero, onde far dispetto alla Zuppidda, la quale stava a guardia di sua figlia colla conocchia in mano. Intanto don Michele per non perdere i suoi passi,728 aveva gettato gli occhi su di Lia, la quale si era fatta una bella ragazza anche lei, e non aveva nessuno che le stesse a guardia, tranne la sorella che si faceva rossa per lei, e le diceva: «Rientriamo in casa, Lia. Sulla porta non ci stiamo bene ora che siamo orfane.»

Ma la Lia era vanerella peggio di suo fratello ’Ntoni, e le piaceva starsene sulla porta a far vedere il fazzoletto colle rose, che ognuno le diceva: «Come siete bella con quel fazzoletto, comare Lia!» e don Michele se la mangiava cogli occhi.

La povera Mena, mentre stava là sulla porta, ad aspettare il fratello che tornava a casa ubbriaco, si sentiva così stanca ed avvilita che le cascavano le braccia quando voleva tirare in casa la sorella, perché passava don Michele, e Lia le rispondeva: «Hai paura che mi mangi? Già, nessuno ne vuole di noi altri, ora che non abbiamo più niente. Non lo vedi come è andato a finire mio fratello, che non lo vogliono nemmeno i cani!»

«Se ’Ntoni avesse fegato,» andava dicendo Piedipapera, «se lo leverebbe dinanzi quel don Michele.»

’Ntoni invece voleva levarsi dinanzi don Michele per un’altra cosa. La Santuzza, dopo che l’aveva rotta con don Michele, aveva preso a ben volere ’Ntoni, per quel modo di portare il berretto sull’orecchio, e di dondolare le spalle camminando che aveva preso da soldato; e gli metteva in serbo sotto il banco tutti i piatti coi resti che lasciavano gli avventori; e un po’ di qua e un po’ di là gli riempiva anche il bicchiere. In tal modo lo manteneva per l’osteria grasso e unto come il cane del macellaio. Al bisogno poi ’Ntoni si disobbligava facendo a pugni con quegli avventori della malannata, che cercano il pelo nell’uovo all’ora del conto, e gridano e bestemmiano prima di pagare. Cogli amici della taverna invece era allegro e chiacchierone, e teneva d’occhio anche il banco, allorché la Santuzza andava a confessarsi. Sicché, tutti colà gli volevano bene come se fosse a casa sua; tranne lo zio Santoro il quale lo guardava di malocchio, e borbottava, fra un’avemaria e l’altra, contro di lui, che viveva alle spalle di sua figlia, come un canonico; la Santuzza rispondeva che era la padrona, se voleva far vivere alle sue spalle ’Ntoni Malavoglia, grasso come un canonico; segno che ci aveva il suo piacere, e non aveva più bisogno di nessuno.

«Sì, sì!» brontolava lo zio Santoro, quando poteva acchiapparla un momento a quattr’occhi. «Di don Michele ne hai sempre bisogno. Massaro Filippo m’ha detto dieci volte che è tempo di finirla, che il vino nuovo non può tenerlo più nella cantina, e bisognerebbe farlo entrare in paese di contrabbando.»

«Massaro Filippo pensa al suo interesse. Ma io, vedete, dovessi pagare il dazio due volte, e il contrabbando,729 don Michele non lo voglio più, no e poi no!»

Ella non voleva perdonare a don Michele quella partaccia che gli aveva fatta colla Zuppidda, dopo tanto tempo ch’era stato trattato come un canonico nell’osteria, per l’amore dei suoi galloni; e ’Ntoni Malavoglia, senza galloni, valeva dieci volte don Michele; a lui, quello che gli dava, glielo dava di tutto cuore. ’Ntoni si guadagnava il pane in tal modo, e quando il nonno gli rimproverava il suo far nulla, e la sorella lo guardava tristamente, cogli occhi fissi, rispondeva: «Forse che vi costo qualche cosa? Dei denari della casa non ne spendo, e il mio pane me lo guadagno da me!» «Meglio sarebbe che tu morissi di fame,» gli diceva il nonno, «e che avessimo a morire tutti oggi stesso!» - Infine nessuno parlava più, seduti dov’erano, e voltandosi le spalle. Padron ’Ntoni era ridotto a non aprir bocca, per non litigare col nipote; e ’Ntoni poi, quand’era stanco della predica, piantava lì tutti della paranza, 730 a piagnucolare, e se ne andava a trovar Rocco o compare Vanni, coi quali si stava allegri e se ne trovava sempre una nuova da inventare.

Una volta inventarono di fare la serenata 731 allo zio Crocifisso, la notte in cui s’era maritato colla Vespa, e condussero sotto le finestre di lui tutti coloro cui lo zio Crocifisso non voleva prestare più un soldo, coi cocci, e le pentole fesse, i campanacci del beccaio e gli zufoli di canna, a fare il baccano e un casa del diavolo sino a mezzanotte, talché la Vespa l’indomani s’alzò più verde del solito, e se la prese con quella canaglia della Santuzza, nella taverna della quale s’era macchinata tutta quella birbonata, per gelosia che lei se l’era trovato il marito, onde stare in grazia di Dio, mentre le altre erano sempre nel peccato mortale, e facevano mille porcherie, sotto l’abitino della Madonna.

La gente gli rideva sul muso allo zio Crocifisso, come lo vide sposo sulla piazza, vestito di nuovo, e giallo come un morto dalla paura che gli aveva fatto la Vespa con quel vestito nuovo che costava denari. La Vespa era sempre a spendere e spandere, che se l’avessero lasciata fare avrebbe vuotato il sacco in una settimana; e diceva che la padrona adesso era lei, tanto che tutti i giorni c’era il diavolo 732 dallo zio Crocifisso. Sua moglie gli piantava le unghie sulla faccia, e gli gridava che voleva aver le chiavi lei, e non voleva star sempre a desiderare un pezzo di pane e un fazzoletto nuovo peggio di prima; perché se avesse saputo quel che doveva venire dal matrimonio, con quel bel marito che le era toccato, si sarebbe tenuta la chiusa e la medaglia di Figlia di Maria, piuttosto; già, tanto e tanto avrebbe potuto portarla ancora, la medaglia di Figlia di Maria! E lui strillava che era rovinato; che non era più padrone del fatto suo; che v’era tuttora il colèra in casa, e volevano farlo morire di crepacuore prima del tempo, per scialacquarsi allegramente la roba che egli aveva stentato tanto a raggranellare! Lui pure, se avesse saputo tutto questo, avrebbe mandato al diavolo la chiusa e la moglie; ché già lui di moglie non ne aveva bisogno, e l’avevano preso per il collo, facendogli credere che la Vespa avesse acchiappato Brasi Cipolla, e stesse per scappargli insieme alla chiusa, maledetta chiusa!

Giusto in quel punto si seppe che Brasi Cipolla s’era lasciato rubare dalla Mangiacarrubbe, come un bietolone, e padron Fortunato li andava cercando per la sciara, e pel vallone, e sotto il ponte, colla schiuma alla bocca, giurando e spergiurando che se li trovava voleva dar loro tante di quelle pedate, e farsi venire le orecchie di suo figlio nelle mani.733 Lo zio Crocifisso a quel discorso si cacciava le mani nei capelli anche lui, e diceva che la Mangiacarrubbe l’aveva rovinato a non rapire Brasi una settimana prima. «Questa è stata la volontà di Dio!» andava dicendo picchiandosi il petto; «la volontà di Dio è stata che io m’avessi a pigliare la Vespa per castigo dei miei peccati!» E dei peccati doveva avercene grossi assai, perché la Vespa gli avvelenava il pane in bocca, e gli faceva soffrire le pene del purgatorio, notte e giorno. Per giunta poi si vantava di essergli fedele, che non avrebbe guardato in faccia un cristiano, fosse giovane e bello come ’Ntoni Malavoglia o Vanni Pizzuto, per tutto l’oro del mondo; mentre gli uomini le ronzavano sempre attorno a tentarla come ci avesse il miele nelle gonnelle. «Se fosse vero andrei a chiamarglielo io stesso colui!» borbottava lo zio Crocifisso, «purché me la levasse davanti!» E diceva pure che avrebbe pagato qualche cosa a Vanni Pizzuto o a ’Ntoni Malavoglia perché gli facessero le corna, giacché ’Ntoni faceva quel mestiere. «Allora potrei mandarla via, quella strega che mi son cacciata in casa!»

Ma ’Ntoni il mestiere lo faceva dove era grasso, e ci mangiava e beveva, che era un piacere a vederlo. Ora portava la testa alta, e se la rideva se il nonno gli diceva qualche parola a bassa voce; adesso era il nonno che si faceva piccino, quasi il torto fosse suo. ’Ntoni diceva che se non lo volevano in casa sapeva dove andare a dormire, nella stalla della Santuzza; e già non spendevano nulla a casa sua per dargli da mangiare. Padron ’Ntoni, e Alessi, e Mena, tutto quello che buscavano alla pesca, col telaio, al lavatoio, e con tutti gli altri mestieri, potevano metterlo da parte, per quella famosa barca di San Pietro, 734 colla quale si guadagnava di rompersi le braccia tutti i giorni per un rotolo di pesce, o per la casa del nespolo, nella quale si sarebbe andati a crepare allegramente di fame! tanto lui un soldo non l’avrebbe voluto; povero diavolo per povero diavolo, preferiva godersi un po’ di riposo, finché era giovane, e non abbaiava la notte come il nonno. Il sole c’era lì per tutti, e l’ombra degli ulivi per mettersi al fresco, e la piazz 735 a per passeggiare, e gli scalini della chiesa per stare a chiacchierare, e lo stradone per veder passare la gente e sentir le notizie, e l’osteria per mangiare e bere cogli amici. Poi quando gli sbadigli vi rompevano le mascelle, si giocava alla mora, o a briscola; e quando infine si aveva sonno, ci era lì la chiusa dove pascevano i montoni di compare Naso, per sdraiarsi a dormire il giorno, o la stalla di comare suor Mariangela quando era notte.

«Che non ti vergogni di far questa vita?» gli disse alfine il nonno, il quale era venuto apposta a cercarlo colla testa bassa e tutto curvo; e piangeva come un fanciullo nel dir così, tirandolo per la manica dietro la stalla della Santuzza, perché nessuno li vedesse. «E alla tua casa non ci pensi? e ai tuoi fratelli non ci pensi? Oh, se fossero qui tuo padre e la Longa! ’Ntoni! ’Ntoni!...»

«Ma voi altri ve la passate forse meglio di me a lavorare, e ad affannarvi per nulla? E la nostra mala sorte infame! ecco cos’è! Vedete come siete ridotto, che sembrate un arco di violino, 736 e sino a vecchio avete fatto sempre la stessa vita! Ora che ne avete? Voi altri non conoscete il mondo, e siete come i gattini cogli occhi chiusi. E il pesce che pescate ve lo mangiate voi? Sapete per chi lavorate, dal lunedì al sabato, e vi siete ridotto a quel modo che non vi vorrebbero neanche all’ospedale? per quegli che non fanno nulla e che hanno denari a palate, lavorate!»

«Ma tu non ne hai denari, né io ne ho! Non ne abbiamo avuti mai, e ci siamo guadagnato il pane come vuol Dio; è per questo che bisogna darsi le mani attorno, a guadagnarli, se no si muore di fame.»

«Come vuole il diavolo, volete dire! Che è tutta opera di Satanasso la nostra disgrazia! Ora sapete quel che vi aspetta, quando non potrete più darvele attorno le mani, perché i reumatismi le avranno ridotte come una radica di vite? Vi aspetta il vallone sotto il ponte per andare a creparvi.»

«No! no!» esclamò il vecchio tutto giulivo, e gettandogli al collo le braccia rattratte come radiche di vite. «I denari per la casa ci son già, e se tu ci aiuti...»

«Ah! la casa del nespolo! Credete che sia il più bel palazzo del mondo, voi che non avete visto altro?»

«Lo so che non è il più bel palazzo del mondo. Ma non dovresti dirlo tu che ci sei nato, tanto più che tua madre non ci è morta.»

«Nemmeno mio padre non ci è morto. Il nostro mestiere è di lasciare la pelle laggiù, in bocca ai pescicani. Almeno, finché non ce la lascio, voglio godermi quel po’ di bene che posso trovare, giacché è inutile logorarmi la pelle per niente! E poi? quando avrete la casa? e quando avrete la barca? E poi? e la dote di Mena? e la dote di Lia?... Ah! sangue di Giuda ladro! che malasorte è la nostra!»

Il vecchio se ne andò desolato, scuotendo il capo, col dorso curvo, che le parole amare del nipote l’avevano schiacciato peggio di un pezzo di scoglio piombatogli sulla schiena. Adesso non aveva più coraggio per nulla, gli cascavano le braccia, e aveva voglia di piangere. Non poteva pensare ad altro, se non che Bastianazzo e Luca non ci avevano mai avuto pel capo quelle cose che ci aveva

’Ntoni, e avevano sempre fatto senza lamentarsi quello che dovevano fare; e mulinava 737 pure che era inutile pensare alla dote di Mena, e di Lia, giacché non ci sarebbero arrivati mai.

La povera Mena pareva che lo sapesse anche lei, tanto era avvilita. Le vicine ora tiravano di lungo dinanzi alla porta dei Malavoglia, come durasse il colèra, e la lasciavano sola, accanto alla sorella col fazzoletto colle rose, o insieme alla Nunziata, e alla cugina Anna, quando esse facevano la carità di venire a cianciare un po’; giacché la cugina Anna ci aveva anche lei, poveretta, quell’ubbriacone di Rocco, e oramai tutti lo sapevano; e la Nunziata era troppo piccola quando quel bel mobile 738 di suo padre l’aveva piantata per andarsene a cercare fortuna altrove. Le poverette s’intendevano fra di loro appunto per questo, quando discorrevano a bassa voce, col capo chino, e le mani sotto il grembiule, ed anche quando tacevano, senza guardarsi in viso, pensando ognuna ai casi suoi. «Quando si è ridotti allo stato in cui siamo,» diceva la Lia che parlava come una donna fatta,

«bisogna aiutarsi da sé, e che ognuno pensi ai suoi interessi.»

Don Michele di tanto in tanto si fermava a salutarle o a dir qualche barzelletta; tanto che le donne si erano addomesticate col berretto gallonato, 739 e non ne avevano più paura; anzi la Lia s’era lasciata andare a dire anche lei le barzellette, e ci rideva sopra; né la Mena osava sgridarla, o andarsene in cucina e lasciarla sola, ora che non avea più la madre; e restava lì anche lei accasciata su di se stessa, guardando di qua e di là della strada con gli occhi stanchi. Oramai come si vedeva che i vicini li avevano abbandonati, le si gonfiava il cuore di riconoscenza ogni volta che don Michele con tutto il suo berretto gallonato non sdegnava di fermarsi sulla porta dei Malavoglia a fare quattro chiacchiere. E se don Michele trovava la Lia sola, la guardava negli occhi, tirandosi i mustacchi, col berretto gallonato messo alla sgherra,740 e le diceva: «Che bella ragazza che siete, comare Malavoglia!»

Nessuno le aveva detto questo; perciò ella si faceva rossa come un pomodoro.

«Come va che non vi siete maritata ancora?» le diceva anche don Michele.

Ella si stringeva nelle spalle, e rispondeva che non lo sapeva.

«Voi dovreste avere la veste di lana e seta, e gli orecchini lunghi; che allora, in parola d’onore, gli fareste tenere il candeliere a molte signore della città.»

«La veste di lana e seta non fa per me, don Michele!» rispondeva Lia.

«O perché? La Zuppidda non l’ha? e la Mangiacarrubbe, ora che ha acchiappato Brasi di padron Cipolla, non l’avrà anche lei? e la Vespa, se la vuole, non se la farà come le altre?»

«Loro son ricche, loro!»

«Sorte scellerata!» esclamava don Michele battendo col pugno sulla sciabola. «Vorrei pigliare un terno al lotto, vorrei pigliare, comare Lia! per farvi vedere cosa son capace di fare!»

Alle volte don Michele aggiungeva: «Permettete?» colla mano nel berretto, e si metteva a seder lì vicino sui sassi, mentre non aveva da fare. Mena credeva che volesse stare lì per comare Barbara, e non gli diceva nulla. Ma don Michele alla Lia le giurava che non era per la Barbara, e non ci aveva mai pensato, sulla santa parola d’onore! Pensava a tutt’altro lui, se non lo sapeva comare Lia!...

E si fregava il mento, o si tirava i baffi guardandola come il basilisco. La ragazza si faceva di mille colori e si alzava per andarsene. Però don Michele la prendeva per la mano, e le diceva: «Perché volete farmi questa offesa, comare Malavoglia? Restate lì, che nessuno vi mangia.»

Così, mentre aspettavano gli uomini dal mare, passavano il tempo; ella sulla porta, e don Michele sui sassi, sminuzzando qualche sterpolino per non sapere che fare, e le domandava: «Che ci verreste a stare nella città?»

«Che verrei a farci nella città?»

«Quello è il posto per voi! Voi non siete fatta per star qui, fra questi villani, in parola d’onore! Voi siete una roba fine e di prima qualità, e siete fatta per stare in una bella casetta, e andare a spasso alla Marina741 e alla Villa, quando c’è la musica, vestita bene, come m’intendo io. Con un bel fazzoletto di seta in testa, e la collana d’ambra. Qui par di stare in mezzo ai porci, parola d’onore! e non vedo l’ora di essere traslocato, 742 che mi hanno promesso di richiamarmi alla città coll’anno nuovo.»

Lia si metteva a ridere della burla, e scrollava le spalle, che lei non sapeva nemmeno come fossero fatte le collane d’ambra e i fazzoletti di seta. Una volta poi don Michele tirò fuori in gran mistero un bel fazzoletto giallo e rosso, colla sua brava carta, 743 che lo aveva avuto da un contrabbando, e voleva regalarlo a comare Lia.

«No! no!» diceva lei tutta rossa. «Non lo piglio se mi ammazzate!» E don Michele insisteva:

«Questa non me l’aspettavo, comare Lia. Non me lo merito, vedete!» E dovette avvolgere un’altra volta il fazzoletto nella carta e metterselo in tasca.

D’allora in poi, quando vedeva spuntare il naso di don Michele, Lia correva a ficcarsi in casa, per paura che volesse darle il fazzoletto. Don Michele aveva un bel passare e ripassare, e far brontolare la Zuppidda colla schiuma alla bocca, e aveva un bell’allungare il collo dentro l’uscio dei Malavoglia, che non vedeva più nessuno, talché alla fine si decise di entrare. Le ragazze, come se lo videro dinanzi, rimasero a bocca aperta, tremando quasi avessero la terzana, 744 e senza saper che fare. «Voi non l’avete voluto il fazzoletto di seta, comare Lia,» diss’egli alla ragazza, la quale s’era fatta rossa come un papavero, «ma io sono tornato pel bene che voglio a voi altri. Che cosa fa vostro fratello ’Ntoni?»

Anche Mena si faceva rossa, quando le domandavano che cosa facesse suo fratello ’Ntoni, perché non faceva nulla. E don Michele continuò: «Ho paura che vi dia qualche dispiacere, a tutti voi altri, vostro fratello ’Ntoni. Io vi sono amico e chiudo gli occhi; ma quando verrà qui un altro brigadiere in vece mia, vorrà sapere che cosa va a fare vostro fratello con Cinghialenta, la sera, verso il Rotolo, e con quell’altro buon arnese di Rocco Spatu, quando vanno a passeggiare nella sciara, come se avessero delle scarpe da buttar via. Aprite bene gli occhi anche voi a quel che vi dico ora, comare

Mena; e ditegli pure che non bazzichi745 tanto con quell’imbroglione di Piedipapera, nella bottega di Pizzuto, che si sa tutto, e nei guai poi ci resterà lui. Gli altri sono volpi vecchie, e sarebbe bene che vostro nonno non lo facesse andare a passeggiare nella sciara, perché la sciara non è fatta per andarci a passeggiare, e gli scogli del Rotolo ci sentono come se avessero orecchie, ditegli, e vedono anche senza cannocchiale le barche che vanno costeggiando quatte quatte verso l’imbrunire, come se andassero a pescar pipistrelli. Ditegli questo, comare Mena, e ditegli pure che chi gli dà quest’avvertimento è un amico il quale vi vuol bene. Quanto a compare Cinghialenta e Rocco Spatu, ed anche Vanni Pizzuto, son tenuti d’occhio. Vostro fratello si fida di Piedipapera, e non sa che le guardie doganali hanno il tanto per cento sui contrabbandi, e per sorprenderli bisogna dar la parte a uno della combriccola, e farlo cantare per chiapparla. 746 Di Piedipapera questo solo rammentategli: Gli disse Gesù Cristo a San Giovanni, “degli uomini segnati guàrdatene!”. Lo dice pure il proverbio.» 747

Mena sbarrava gli occhi,748 e impallidiva, senza capir bene quel che ascoltava; ma sentiva già la paura che suo fratello avesse a fare con quelli del berretto gallonato. Don Michele allora la prese per mano onde farle animo, e seguitò:

«Se si sapesse che son venuto a dirvi tutto questo, sarei fritto. Io mi giuoco il mio berretto gallonato, per il bene che vi voglio a voi altri Malavoglia. Ma non mi piace che vostro fratello patisca qualche guaio. No! non vorrei incontrarlo di notte in qualche brutto posto, nemmeno per acchiappare un contrabbando di mille lire, parola mia d’onore!»

Le povere ragazze non ebbero più pace, dacché don Michele ebbe messo loro quella pulce nell’orecchio. Non chiudevano occhio nella notte, aspettando il fratello dietro l’uscio sino a tardi, tremando di freddo e di paura, mentre egli andava cantando per le strade con Rocco Spatu ed altri della combriccola, e alle povere ragazze pareva sempre di udire delle grida e delle schioppettate, come quando avevano detto che c’era stata la caccia delle quaglie a due piedi.

«Tu va’ a dormire,» ripeteva Mena alla sorella. «Tu sei troppo giovane, e certe cose non devi saperle.»

Al nonno non diceva nulla per non dargli quest’altro crepacuore; ma a ’Ntoni, quando lo vedeva un poco calmo, che si metteva a sedere tristamente sulla porta, col mento in mano, si faceva coraggio per chiedergli: «Cosa vai a fare sempre con Rocco Spatu e Cinghialenta? Guardati che ti hanno visto sulla sciara e verso il Rotolo. Guardati di Piedipapera. Sai il detto dell’antico che gli disse Gesù Cristo a San Giovanni: “Degli uomini segnati guardatene!”»

«Chi te l’ha detto?» domandava ’Ntoni, saltando su come un diavolo. «Dimmi che te l’ha detto?»

«Don Michele me l’ha detto!» rispondeva lei colle lacrime agli occhi. «M’ha detto di guardarti di Piedipapera, che per acchiappare un contrabbando bisogna dar la parte ad uno della combriccola.» «E non ti ha detto altro?»

«No, non mi ha detto altro.»

’Ntoni allora giurava che non era vero niente, e non lo dicesse al nonno. Poi si levava di là frettoloso, e se ne andava all’osteria a smaltire l’uggia,749 e se incontrava quelli del berretto gallonato, faceva il giro più lungo per non vederli neanche nel battesimo. 750 Già don Michele non sapeva nulla, e parlava a casaccio, onde fargli paura, per la bizza 751 che ci aveva contro di lui dopo l’affare della Santuzza, la quale l’aveva messo fuori della porta come un cane rognoso. Alla fin fine egli non aveva paura di don Michele e dei suoi galloni, che era ben pagato per succhiare il sangue del povero. Bella cosa! Don Michele non aveva bisogno di cercare di aiutarsi in qualche maniera, così grasso e pasciuto! e non aveva altro da fare che metter le mani addosso a qualche povero diavolo, se si industriava a buscarsi come poteva un pezzo di dodici tarì. E quell’altra prepotenza che per sbarcare la roba di fuori regno, 752 bisognava pagare il dazio, come fosse roba rubata! e doveva metterci il naso don Michele coi sbirri! Loro erano padroni di mettere le mani su ogni cosa, e prendere quello che volevano; ma gli altri, se cercavano a rischio della pelle di fare come volevano per sbarcare la loro roba, passavano per ladri, e li cacciavano peggio dei lupi colle pistole e le carabine. «Ma rubare ai ladri non è stato mai peccato.» Lo diceva anche don Giammaria nella bottega dello speziale. E don Franco approvava col capo e con tutta la barba, sogghignando, che quando si faceva la repubblica non se ne vedevano più di quelle porcherie. «E di quegli impiegati di Satanasso!» aggiungeva il vicario. A don Giammaria gli cuoceva tuttora delle venticinque onze che gli erano scappate di casa.

Ora donna Rosolina aveva perso anche la testa, colle venticinque onze, e correva dietro a don Michele, per farsi mangiare il resto. Come lo vedeva andare nella strada del Nero, credeva ci andasse per veder lei sul terrazzino, e stava sempre al poggiuolo753 colla conserva dei pomidoro, e colle bocce dei peperoni, per far vedere di che era capace: poiché non glielo avrebbero levato dalla testa colle tenaglie che don Michele, colla sua pancia, ora che si era levato dal peccato mortale colla Santuzza, non cercasse una donna di casa e di giudizio, come intendeva lei; perciò lo difendeva, se suo fratello diceva corna del Governo e dei mangiapane, e rispondeva: «Dei mangiapane come don Silvestro sì! che si mangiano un paese senza far nulla; ma i dazii ci vogliono per pagare i soldati, che fanno bella vista colla montura, 754 e senza soldati ci mangeremmo come lupi fra di noi.»

«Dei fannulloni pagati per portare il fucile, e non altro!» sogghignava lo speziale; «come i preti, che prendono tre tarì per messa. Dite la verità, don Giammaria, che capitale ci mettete voi nella messa che vi pagano tre tarì?»

«E voi che capitale ci mettete in quell’acqua sporca che vi fate pagare a sangue d’uomo?» rimbeccava il vicario colla schiuma alla bocca.

Don Franco aveva imparato a ridere come don Silvestro, per far dannare l’anima a don Giammaria; e continuava senza dargli retta, che aveva sperimentato il mezzo migliore per fargli perdere la tramontana: «In mezz’ora si guadagnano la loro giornata, e poi sono a spasso tutto il giorno; tale e quale come don Michele il quale sembra un uccellaccio perdigiorno, sempre là per i piedi, dacché non va più a scaldare le panche della Santuzza.»

«Per questo ce l’ha con me,» entrava a dire ’Ntoni, «è arrabbiato come un cane, e vuol fare il prepotente perché ci ha la sciabola. Ma, sangue della Madonna! una volta o l’altra voglio dargliela sul muso la sua sciabola, per fargli vedere che me ne infischio, io!»

«Bravo!» esclamava lo speziale, «così va fatto! Bisogna che il popolo mostri i denti. Ma lontano di qua, ché non voglio pasticci nella mia spezieria. Al Governo non parrebbe vero di tirarmi nell’imbroglio pei capelli; ma a me non mi piace aver che fare coi giudici e con tutta quella canaglia della baracca.»755

’Ntoni Malavoglia levava i pugni al cielo, e giurava e sacramentava per Cristo e per la Madonna che voleva finirla, avesse dovuto andare in galera; già egli non aveva niente da perdere. La Santuzza non lo guardava più dello stesso occhio, tante gliene aveva dette quel paneperso di suo padre, piagnucolando fra un’avemaria e l’altra, dopo che massaro Filippo non mandava più il vino all’osteria! Le diceva che gli avventori cominciavano a diradare come le mosche a Sant’Andrea,756 dacché non ci trovavano più il vino di massaro Filippo, al quale erano avvezzi come il bambino alla poppa. Lo Zio Santoro ogni volta ripeteva alla figliuola: «Che vuoi farne di quell’affamato di ’Ntoni Malavoglia? Non vedi che ti mangia tutta la roba senza frutto? Tu lo ingrassi meglio di un maiale, e poi va a fare il cascamorto colla Vespa e colla Mangiacarrubbe, ora che sono ricche.» E le diceva pure: «Gli avventori se ne vanno perché egli ti sta sempre alla gonnella, e non ti lascia un momento da dirti una barzelletta.» Oppure: «Così lacero e sudicio è una porcheria avercelo per la bettola; che sembra tutta una stalla, e la gente ha schifo di beverci nei bicchieri. Don Michele sì che ci stava bene sulla porta, coi galloni nel berretto. La gente che paga il vino, vuol berselo in santa pace, ed è contenta di vedere uno colla sciabola lì davanti. Poi tutti gli facevano di berretto, e nessuno ti avrebbe negato un soldo se te lo doveva, quando era segnato col carbone sul muro. Ora che non c’è più lui, non viene nemmeno massaro Filippo. L’altra volta è passato di qua, ed io volevo farlo entrare; ma ei dice che è inutile venirci, giacché il mosto non può farlo passare più di contrabbando, ora che sei in collera con don Michele. Una cosa che non è buona né per l’anima né pel corpo. 757 La gente comincia perfino a mormorare che a ’Ntoni gli fai la carità pelosa, 758 giacché massaro Filippo non ci viene più, e vedrai come andrà a finire! Vedrai che arriverà all’orecchio del vicario, e ti leveranno la medaglia di Figlia di Maria.»

La Santuzza teneva duro ancora, perché in casa sua voleva essere sempre la padrona; ma cominciava ad aprire gli occhi anche lei, giacché tutto quello che le diceva suo padre era il santo evangelio, e non trattava più ’Ntoni come prima. Se c’era un rimasuglio da riporre in serbo nel piatto, non lo dava più a lui, e gli metteva dell’acqua sporca nei fondi di bicchiere; sicché ’Ntoni alla fine cominciò a fare il viso lungo, e la Santuzza gli rispose che i fannulloni non le piacevano, e lei e suo padre se lo guadagnavano il pane, così pure avrebbe dovuto far lui, e aiutare un po’ nella casa, a spaccar legna o a soffiare nel fuoco, invece di starsene come un lazzarone a vociare e dormire colla testa fra le braccia, o a sputacchiare per terra dappertutto, che faceva un mare e non si sapeva più dove mettere i piedi.

’Ntoni un po’ andò a spaccar legna, brontolando, o a soffiar nel fuoco, per fare meno fatica. Ma gli era duro lavorare tutto il giorno come un cane, peggio di quello che faceva un tempo a casa sua, per vedersi trattare peggio di un cane a sgarbi e parolacce, in grazia di quei piatti sporchi che gli davano da leccare. Una volta finalmente, mentre la Santuzza tornava dal confessarsi col rosario in mano, le fece una scenata, lagnandosi che questo avveniva perché don Michele era tornato a girandolare davanti l’osteria, che l’aspettava anche sulla piazza, quando andava a confessarsi, e lo zio Santoro gli gridava dietro per salutarlo, quando sentiva la sua voce, e andava a cercarlo fin nella bottega di Pizzuto, tastando i muri col bastone per trovar la strada. La Santuzza allora cominciò a fare il diavolo, e rispondergli che era venuto apposta per farle fare peccati, mentre aveva l’ostia in bocca, e farle perdere la comunione. «Se non vi piace andatevene!» gli diceva. «Io non voglio dannarmi l’anima per voi; e non vi ho detto nulla quando ho saputo che correte dietro le donnacce come la Vespa e la Mangiacarrubbe, ora che sono malmaritate. Correte a trovarle, che ora ci hanno il truogolo 759 in casa, e cercano il maiale.» Ma ’Ntoni giurava che non era vero, e a lui non gliene importava di queste cose; alle femmine non ci pensava più, e avrebbe potuto sputargli in faccia se lo vedeva parlare con un’altra donna.

«No, così non te lo levi dai piedi,» ripeteva intanto lo zio Santoro. «Non vedi come è attaccato al pane che ti mangia? Bisogna rompere la pentola per aggiustarla. Bisogna farlo mettere fuori a pedate. Massaro Filippo mi ha detto che il mosto non può tenerlo più nelle botti, e lo venderà ad altri se tu non fai la pace con don Michele, e non ti riesce di farlo entrare di contrabbando come prima!» E tornava a cercare massaro Filippo nella bottega di Pizzuto, tastando i muri col bastone. Sua figlia faceva la sdegnosa, protestando che non avrebbe mai piegato il capo a don Michele, dopo la partaccia che colui le aveva fatto. «Lascia fare a me che l’aggiusto io!» assicurava lo zio Santoro. «Farò le cose con giudizio. Non ti lascerei fare la figura di tornare a leccare gli stivali a don Michele; sono tuo padre o no, santo Dio?»

’Ntoni, dacché la Santuzza gli faceva degli sgarbi, bisognava che pensasse come pagare il pane che gli davano all’osteria, giacché a casa sua non osava comparire, e quei poveretti intanto pensavano a lui quando mangiavano la loro minestra senza appetito, come se anch’egli fosse morto, e non stendevano nemmeno la tovaglia, sparpagliati per la casa, colla scodella sulle ginocchia. «Questo è l’ultimo colpo, per me che sono vecchio!» ripeteva il nonno; e chi lo vedeva passare colle reti in spalla, per andare a giornata, diceva: «Questa è l’ultima invernata per padron ’Ntoni. Poco ci vorrà che tutti quegli orfani rimangono sulla strada.» E la Lia, se la Mena le diceva di ficcarsi dentro quando passava don Michele, rispondeva con tanto di bocca:

«Sì! bisogna ficcarsi in casa, quasi fossi un tesoro! Sta tranquilla che di tesori come noi non ne vogliono neppure i cani!»

«Oh! se tua madre fosse qui, non diresti così!» mormorava Mena.

«Se mia madre fosse qui, non sarei orfana, e non dovrei pensarci da me ad aiutarmi. E nemmeno ’Ntoni andrebbe per le strade, che è una vergogna sentirsi dire che siamo sue sorelle, e nessuno vorrà prendersi in moglie la sorella di ’Ntoni Malavoglia.»

’Ntoni, ora che era in miseria, non aveva più ritegno di mostrarsi insieme a Rocco Spatu e a Cinghialenta per la sciara e verso il Rotolo, e a discorrere sottovoce fra di loro, colla faccia scura, a guisa di lupi affamati. Don Michele tornava a dire alla Mena: «Vostro fratello vi darà qualche dispiacere, comare Mena!»

Mena era ridotta ad andare a cercare il fratello sulla sciara anche lei, e verso il Rotolo, o sulla porta dell’osteria; e piangeva e singhiozzava, tirandolo per la manica della camicia. Ma egli rispondeva: «No! È don Michele che mi vuol male, te l’ho detto. Sta sempre a macchinar birbonate contro di me collo zio Santoro. Li ho sentiti io nella bottega di Pizzuto, che lo sbirro gli diceva: “E se tornassi dalla vostra figlia, che figuraccia ci farei?” E lo zio Santoro rispondeva: “Oh bella! se vi dico che tutto il paese si mangerebbe i gomiti dall’invidia!”.»

«Ma tu cosa vuoi fare?» ripeteva Mena colla faccia pallida. «Pensa alla mamma, ’Ntoni, e pensa a noi che non abbiamo più nessuno!»

«Niente! Voglio svergognare lui e la Santuzza davanti a tutto il paese, quando vanno alla messa! Voglio dir loro il fatto mio, e far ridere la gente. Già non ho paura di nessuno al mondo; e mi sentirà anche lo speziale lì vicino.»

Mena infatti aveva un bel piangere e un bel pregare, egli tornava a dire che non aveva nulla da perdere, e dovevano pensarci gli altri più di lui; che era stanco di fare quella vita, e voleva finirla - come diceva don Franco. E siccome all’osteria lo vedevano di malocchio, andava a girandolare per la piazza, specialmente la domenica, e si metteva sugli scalini della chiesa per vedere che faccia facevano quegli svergognati che venivano lì a gabbare il mondo, e far le corna al Signore e alla Madonna sotto i loro occhi stessi.

La Santuzza, dacché incontrava ’Ntoni che faceva la sentinella sulla porta della chiesa, se ne andava ad Aci Castello per la messa, di buon mattino, onde sfuggire la tentazione di far peccati. ’Ntoni vedeva passare la Mangiacarrubbe, col naso nella mantellina, senza guardar più nessuno, ora che aveva acchiappato il marito. La Vespa, tutta in fronzoli, e con tanto di rosario in mano, andava a pregare il Signore a liberarla di quel castigo di Dio di suo marito; e ’Ntoni sghignazzava loro dietro: «Ora che l’hanno pescato il marito non hanno più bisogno di nulla. Ci è chi deve pensare a dar loro da mangiare!»

Lo zio Crocifisso aveva persa anche la devozione, dacché si era messa la Vespa addosso, e non .andava nemmeno in chiesa, per stare lontano dalla moglie almeno il tempo della messa; così si dannava l’anima.

«Questo è l’ultimo anno per me!» andava piagnucolando; e adesso correva a cercare padron ’Ntoni, e gli altri disgraziati al pari di lui. «Nella mia vigna ci ha grandinato, e alla vendemmia non ci arrivo di certo.»

«Sapete, zio Crocifisso,» rispondeva padron ’Ntoni, «quando vogliamo andare dal notaio per quell’affare della casa io son pronto, e ci ho qui i denari.» Colui non pensava ad altro che alla sua casa, e non gliene importava un corno degli affari degli altri.

«Non mi parlate di notaio, padron ’Ntoni! Quando sento parlare di notaio, mi rammento del giorno in cui mi ci lasciai trascinare dalla Vespa, maledetto sia il giorno che ci misi i piedi!»

Ma compare Piedipapera che fiutava la senseria, gli diceva: «Quella strega della Vespa, se morite voi, è capace di dargliela per un pezzo di pane la casa del nespolo; ed è meglio che li facciate voi i vostri affari, finché ci avete gli occhi aperti.»

Allora lo zio Crocifisso rispondeva: «Sì, sì, andiamoci pure dal notaio; ma bisogna che mi facciate guadagnare qualche cosa su questo affare. Vedete quante perdite ho fatte!» E Piedipapera aggiungeva, fingendo di parlare con lui: «Quella strega di vostra moglie se sa che avete ripreso i denari della casa, è capace di strozzarvi, per comprarsene tante collane e fazzoletti di seta.» E diceva pure: «Almeno la Mangiacarrubbe non ne compra più collane e fazzoletti di seta, ora che ha acchiappato il marito. La vedete come viene a messa con una vesticciuola di cotonina!»

«A me non me ne importa della Mangiacarrubbe, ma avrebbero dovuto bruciarla viva anche lei, con tutte le altre donne che sono al mondo per farci dannare l’anima. Che ci credete che non compra più nulla? Tutta impostura per minchionare padron Fortunato, il quale va gridando che vuole pigliarsi una di mezzo alla strada, piuttosto che lasciar godere la roba sua a quella pezzente la quale gli ha rubato il figliuolo. Io per me gli regalerei la Vespa, se la volesse! Tutte le stesse! e guai a chi ci capita, per sua disgrazia! che il Signore leva il lume. Vedete don Michele, che va nella strada del Nero, per far l’occhietto con donna Rosolina; cosa gli manca a costui? Rispettato, ben pagato, con tanto di pancia!... Ebbene! corre dietro alle donne anche lui per cercarsi i guai colla lanterna; per la speranza di quei quattro soldi del vicario.»

«No, egli non ci viene per donna Rosolina, no!» diceva Piedipapera ammiccandogli di nascosto.

«Donna Rosolina può farci le radiche760 sul terrazzino in mezzo ai suoi pomidoro, a fargli l’occhio di pesce morto. A don Michele non gliene importa nulla dei denari del vicario. Lo so io cosa va a fare nella strada del Nero!»

«Dunque cosa pretendete per la casa?» tornò a dire padron ’Ntoni.

«Ne parleremo, ne parleremo quando saremo dal notaio,» rispose lo zio Crocifisso. «Adesso lasciatemi ascoltare la santa messa,» e in tal modo lo mandava via mogio mogio.

«Don Michele ci ha altro per la testa,» ripeteva Piedipapera, cacciando fuori tanto di lingua dietro le spalle di padron ’Ntoni, e accennando coll’occhio a suo nipote, il quale andava ad appollaiarsi sui muri, con un pezzo di giubbone sulle spalle, saettando delle occhiatacce sullo zio Santoro, il quale aveva preso a venire alla messa, per stendere la mano ai fedeli, borbottando avemarie e gloriapatri, e conosceva tutti ad uno ad uno, come la folla usciva dalla chiesa, dicendo all’uno: «Il Signore vi dia la provvidenza!» e a quell’altro: «Tanta salute!» e come gli passò accanto don Michele gli disse pure: «Andateci che vi aspetta nell’orto dietro la tettoia. Santa Maria, ora pronobis! Signore Iddio perdonatemi!...»

La gente, appena don Michele tornò a bazzicare dalla Santuzza, diceva: «Fecero pace cani e gatti! Vuol dire che ci era sotto qualche cosa per tenersi il broncio.» E come massaro Filippo era pure tornato all’osteria: «Anche quell’altro! Che non sa starci senza don Michele? È segno che è innamorato di don Michele, piuttosto che della Santuzza. Certuni non sanno star soli neppure in paradiso.»

Allora ’Ntoni Malavoglia masticava bile, vedendosi scacciato a pedate fuori della bettola peggio di un cane rognoso, senza un baiocco in tasca per andare a bere sul mostaccio a don Michele, e piantarsi là tutto il giorno, coi gomiti sul desco, a far loro mangiare il fegato. Invece gli toccava star sulla strada come un cagnaccio, colla coda fra le gambe e il muso a terra, borbottando: «Sangue di Giuda! un giorno o l’altro succederà una commedia, succederà!»

Rocco Spatu, e Cinghialenta, che avevano sempre qualche soldo, gli ridevano sul naso, dalla porta della taverna, facendogli. le corna; e venivano a parlargli sottovoce, tirandolo pel braccio verso la sciara e parlandogli nell’orecchio. Egli tentennava sempre a dir di sì, come un minchione che era. Allora gli rinfacciavano: «Ti sta bene a morir di fame, lì davanti, e a vederti far le corna sotto agli occhi tuoi stessi da don Michele, carogna che sei!»

«Sangue di Giuda! non dite così!» gridava ’Ntoni col pugno in aria, «che un giorno o l’altro faccio succedere una commedia, faccio succedere!»

Ma gli altri lo piantavano lì, alzando le spalle, sghignazzando; tanto che infine gli fecero montare la mosca al naso; e andò a piantarsi proprio nel bel mezzo dell’osteria, giallo come un morto, col pugno sul fianco, e il giubbone vecchio sulle spalle, che pareva ci avesse un vestito di velluto, 761 girando gli occhiacci intorno per stuzzicare chi sapeva lui. Don Michele, per amore dei galloni, fingeva di non vederlo, e cercava di andarsene; ma ’Ntoni ora che don Michele faceva il minchione si sentiva crescere il fegato, e gli rideva e gli sghignazzava sul mostaccio, a lui e alla Santuzza; e sputava sul vino che beveva, dicendo che era tossico di quello che avevano dato a Gesù sacramentato! E battezzato per giunta, che la Santuzza ci aveva messa l’acqua, ed era una vera minchioneria venire a lasciarsi rubare i soldi in quella bettolaccia; per questo ei non ci veniva più! La Santuzza, toccata nel debole, non seppe più contenersi, e gli disse che non ci veniva più perché erano stanchi di mantenerlo per carità, che erano stati costretti a cacciarlo fuori dell’uscio colla scopa, tanto era affamato. Allora ’Ntoni cominciò a fare il diavolo, gridando e rompendo i bicchieri, che l’avevano messo fuori per tirarsi in casa quell’altro baccalà col berretto gallonato; ma gli bastava l’anima di fargli uscire il vino dal naso, se voleva, perché lui non aveva paura di nessuno. Don Michele, giallo anche lui, col berretto di traverso, balbettava: «Per la santa parola d’onore, stavolta finisce brutta!» intanto che la Santuzza faceva piovere i bicchieri e le mezzette 762 addosso a tutti e due. Così finalmente si azzuffarono e cominciarono a darsi dei pugni, e a rotolarsi sotto le panche, che volevano mangiarsi il naso, mentre la gente li prendeva a calci e a pugni per separarli; e ci riesci infine Peppi Naso colla cinghia di cuoio che s’era levata dai calzoni, e dove arrivava levava il pelo.

Don Michele si spolverò la montura, andò a raccattare la sciabola che aveva persa, e se ne uscì borbottando fra i denti, senz’altro, per amor dei galloni. Ma ’Ntoni Malavoglia, il quale mandava un fiume di sangue dal naso, vedendolo sgattaiolare, non lo potevano tenere dal gridargli dietro un mare d’improperi dalla porta dell’osteria, mostrandogli il pugno, e asciugandosi colla manica il sangue che gli colava dal naso; e gli prometteva che voleva dargli il resto quando l’incontrava.




CAPITOLO XIV

Quando ’Ntoni Malavoglia incontrò don Michele per dargli il resto fu un brutto affare, di notte, mentre diluviava, ed era scuro che non ci avrebbe visto neppure un gatto, all’angolo della sciara verso il Rotolo, dove bordeggiavano quatte quatte le barche che facevano finta di pescare merluzzi a mezzanotte, e dove ’Ntoni andava a ronzare, con Rocco Spatu, e Cinghialenta, ed altri malarnesi, colla pipa in bocca, che le guardie le conoscevano ad una ad una quelle punte di fuoco delle pipe, mentre stavano appiattate fra gli scogli con le carabine in mano.

«Comare Mena,» aveva detto don Michele un’altra volta, passando dalla strada del Nero; «ditegli a vostro fratello di non andarci di notte al Rotolo, con Rocco Spatu e Cinghialenta.»

Ma ’Ntoni aveva fatto il sordo perché «ventre affamato non sente ragione» ; e don Michele non gli faceva più paura, dopo che si erano rotolati a pugni e a cazzotti sotto le panche all’osteria; inoltre gli aveva promesso di dargli il resto quando l’incontrava, e non voleva passare per spaccone agli occhi della Santuzza e di tutti quelli che erano stati presenti alla minaccia. «Gli ho detto che gli darò il rimanente dove l’incontrerò; e se l’incontro al Rotolo glielo dò al Rotolo!» ripeteva coi suoi amici, e ci avevano tirato anche il figlio della Locca. Avevano passato la sera all’osteria, a bere e schiamazzare, che la bettola è come un porto di mare, 763 e la Santuzza non avrebbe potuto mandarlo via, ora che ci aveva dei soldi in tasca e li faceva ballare nella mano. Don Michele era passato a far la ronda, ma Rocco Spatu, che sapeva la legge, diceva sputacchiando: «Finché c’è il lume sulla porta 764 abbiamo il diritto di star qua!» e si appoggiava al muro per star meglio. ’Ntoni Malavoglia se la godeva anche a far sbadigliare la Santuzza, la quale dormicchiava dietro i bicchieri, colla testa posata su quei cuscini765 che portavano la medaglia di Figlia di Maria. «E ci sta sul morbido meglio che su di un fascio d’erba fresca!» diceva ’Ntoni, il quale aveva il vino chiacchierone; mentre Rocco, pieno come una botte, non fiatava più, colle spalle al muro.

Lo zio Santoro intanto, a tastoni, aveva ritirato il lume e chiudeva la porta. «Ora andatevene che ho sonno;» disse la Santuzza.

«Io non ho mica sonno io! Massaro Filippo a me mi lascia dormire la notte.»

«A me non me ne importa se vi lascia dormire; ma non voglio che mi prendano766 la multa per amor vostro, se mi trovano l’uscio aperto a quest’ora.»

«Chi ve la piglia la multa? quello sbirro di don Michele? Fatelo venire qui che gliela dò io la multa! ditegli che c’è qui ’Ntoni Malavoglia, sangue della madonna!»

La Santuzza intanto lo aveva preso per le spalle e lo spingeva fuori dell’uscio. «Andate a dirglielo voi stesso; e andate a cercarvi i guai fuori di qui. Io non ne voglio chiacchiere colla polizia pei vostri begli occhi.»

’Ntoni, vistosi cacciare in quel modo sulla strada, nel fango, e coll’acqua che veniva giù come Dio la mandava, tirò fuori tanto di coltello, e giurava e sacramentava che voleva pungerli tutti quanti, lei e don Michele! Cinghialenta era il solo che stesse in sensi per tutti, e lo tirava pel giubbone, e gli diceva: «Lascia stare per stasera! Non lo sai quello che abbiamo da fare?»

Al figlio della Locca allora gli venne una gran voglia di mettersi a piangere, al buio.

«È ubbriaco,» osservò Rocco Spatu, messo sotto la gronda. «Portatelo qui che gli farà bene.» ’Ntoni, un po’ calmato dall’acqua che gli pioveva dalla gronda, si lasciò condurre da compare Cinghialenta, seguitando a sbuffare, mentre sguazzava nelle pozzanghere, e sacramentava che se incontrava don Michele voleva dargli quello che gli aveva promesso. Tutt’a un tratto si trovò davvero naso a naso con don Michele, il quale ronzava lì intorno anche lui, colla pistola sulla pancia e i calzoni dentro gli stivali. Allora ’Ntoni si calmò di botto, e tutti e tre si allontanarono quatti quatti, verso la bottega di Pizzuto. Arrivati dietro l’uscio, adesso che don Michele era ben lontano, ’Ntoni volle a forza che si fermassero per udire quello che diceva.

«Lo vedete dove andava don Michele? e la Santuzza che diceva d’aver sonno! Adesso come faranno se c’è tuttora massaro Filippo nella stalla?»

«E tu lascia stare don Michele,» gli disse Cinghialenta, «così ci lascerà andare pei fatti nostri.»

«Voi altri siete tante carogne!» disse ’Ntoni, «che avete paura di don Michele.»

«Stasera sei ubbriaco! ma ti farei vedere se ho paura di don Michele! Ora che ho venduto il mulo 767 non voglio che nessuno venga a vedere come mi guadagno il pane, sangue di un cane!»

Là si misero a cianciare a voce bassa a ridosso del muro, intanto che lo scroscio della pioggia copriva i loro discorsi. Ad un tratto suonarono le ore, e tacquero tutti e quattro per stare ad ascoltare.

«Entriamo da compare Pizzuto,» disse Cinghialenta. «Egli è padrone di tenere la porta aperta sino che vuole, e senza lume fuori.»

«È scuro che non ci si vede!» disse il figlio della Locca.

«Bisogna bere qualche cosa, col tempo che fa;» rispose Rocco Spatu. «Se no ci romperemo il naso nella sciara.»

Cinghialenta si mise a brontolare: «Come se andassimo a giuocare! Ora vi farò dare dell’acqua col limone da mastro Vanni.»

«Io non ho bisogno dell’acqua col limone!» saltò su ’Ntoni; «vedrete se il fatto mio lo saprò fare meglio di voi altri!»

Compare Pizzuto non voleva aprire a quell’ora, e rispondeva che era a letto; ma siccome continuavano a picchiare, e minacciavano di svegliare tutto il paese e di far correre la guardia a mettere il naso nei fatti loro, si fece dare la voce768 e venne ad aprire in mutande.

«Che siete pazzi a picchiare in questo modo?» esclamava. «Or ora ho visto passare don Michele.»

«Sì, l’abbiamo visto anche noi; adesso sta recitando il rosario colla Santuzza.»

«Che lo sai donde viene don Michele?» gli domandò Pizzuto guardandolo negli occhi: ’Ntoni fece una spallata;769 e Vanni, mentre si faceva da parte per lasciarli entrare, ammiccò a Rocco e a Cinghialenta:

«E stato dalle Malavoglia,» soffiò loro nell’orecchio. «L’ho visto escire io!»

«Buon prò,» rispose Cinghialenta; «ma bisognerebbe dire a ’Ntoni che raccomandi a sua sorella di trattenere don Michele tutta la notte, quando abbiamo da fare...»

«Che cosa volete da me?» chiese ’Ntoni colla lingua grossa.

«Niente, non è affare per questa sera.»

«Se non è affare per questa sera perché mi avete fatto lasciar l’osteria, che son tutto fradicio dalla pioggia?» disse Rocco Spatu.

«È un altro discorso che stavamo facendo con compare Cinghialenta.»

E Pizzuto aggiunse:

«Sì, è venuto l’uomo dalla città, e ha detto che per questa sera la roba è là, ma sarà un affare grosso sbarcarla con questo tempo.»

«Tanto meglio; così nessuno ci vede a sbarcarla.»

«Sì, ma le guardie hanno l’orecchio fino; e badate che m’è parso di vederle ronzare qui davanti, e guardare dentro la bottega.»

Allora successe un momento di silenzio, e compare Vanni, per finirla, andò a riempire tre bicchieri di erbabianca.

«Me ne impipo delle guardie!» esclamò Rocco Spatu dopo che ebbe bevuto. «Peggio per loro se vengono a mettere il naso nei fatti miei: ho qui il mio temperino che non fa tanto chiasso come le loro pistole.»

«Noi ci buschiamo il pane come possiamo, e non vogliamo far male a nessuno!» aggiunse Cinghialenta.

«O che uno non è più padrone di farsi sbarcare la roba dove vuole?»

«Loro stanno a spasso come i ladri, per farsi pagare il dazio di ogni fazzoletto da naso che volete portare a terra, e nessuno li prende a schioppettate;» aggiunse ’Ntoni Malavoglia. «Sapete che cos’ha detto don Giammaria? che rubare ai ladri non è peccato. E i primi ladri son quelli coi galloni, che ci mangiano vivi.»

«Vogliamo fare tonnina ! 770» conchiuse Rocco Spatu, cogli occhi lucenti al pari di un gatto.

Ma a quel discorso il figlio della Locca posò il bicchiere senza accostarlo alla bocca, giallo come un morto.

«Che sei già ubbriaco?» gli chiese Cinghialenta.

«No,» rispose lui, «non ho bevuto.»

«Esciamo fuori che l’aria aperta farà bene a tutti. Buona notte a chi resta.»

«Un momento!» gridò Pizzuto colla mano sul battente. «Non è pei soldi dell’erbabianca; questa ve l’ho data per niente, come amici che siete; ma vi raccomando, eh! La mia casa è qui per voi altri, se l’affare va bene. Sapete che ci ho lì dietro una camera dove ci starebbe un bastimento di roba, e nessuno ci mette il naso, ché con don Michele e le sue guardie siamo come pane e cacio. Di compare Piedipapera non mi fido, perché l’altra volta mi fece le corna, e andò a portare la roba in casa di don Silvestro. Don Silvestro non si contenterebbe mai di quel che gli dareste di sua parte, col pretesto che arrischia di perdere il posto; ma con me non avete questo timore, e mi darete quel ch’è giusto. E sì che a compare Piedipapera non gli ho mai negato la senseria, e gli do il bicchierino ogni volta che viene qui, e la barba gliela faccio per niente. Ma santo diavolone! se mi fa le corna un’altra volta non voglio passar per minchione, e andrò a contare a don Michele tutte queste bricconate.»

«No, no! compare Vanni; non c’è bisogno d’andare a raccontare a don Michele! E Piedipapera s’è visto stasera?»

«Neanche sulla piazza; era lì nella spezieria a fare la repubblica collo speziale. Ogni volta che si fa il colpo egli voga .al largo, per provare che lui non ci entra in tutto quel che può succedere. È volpe vecchia e le palle delle guardie non lo coglieranno mai, sebbene sia zoppo come il diavolo. Poi domattina, a cose fatte, verrà a riscuotere la senseria, colla faccia tosta. Ma le palle le lascia per gli altri.»

«Piove sempre!» disse Rocco Spatu. «Che non vuol finire stanotte?»

«Con questo tempaccio non ci sarà nessuno al Rotolo,» soggiunse il figlio della Locca, «ed è meglio tornarsene a casa.»

’Ntoni, Cinghialenta e Rocco Spatu, che erano sulla soglia, davanti alla pioggia che scrosciava come il pesce nella padella, 771 rimasero un momento zitti, guardando nel buio.

«Minchione che sei!» esclamò Cinghialenta per fargli coraggio; e Vanni Pizzuto adagio adagio chiuse l’uscio, dopo di aver detto sottovoce:

«Sentite, veh! se vi accadesse qualche disgrazia, voi non m’avete visto stasera! Il bicchierino ve l’ho dato per l’amicizia, ma in casa mia non ci siete stati. Non mi tradite, che non ho nessuno al mondo.»

Gli altri se ne andarono mogi mogi, sotto la pioggia, rasente i muri. «E anche costui!» masticava fra i denti Cinghialenta, «che sta a sparlare di Piedipapera, e dice che non ha nessuno al mondo.

Almeno Piedipapera ci ha la moglie. E ci ho moglie anch’io! Ma io son di quelli delle palle! ...»772

In quel momento passavano quatti quatti dietro l’uscio della cugina Anna, e Rocco Spatu disse che anche lui ci aveva la mamma, la quale a quell’ora stava dormendo, beata lei.

«Chi può starsene fra le lenzuola, con questo tempaccio, non va in giro di certo;» conchiuse compare Cinghialenta.

’Ntoni fece segno di star zitti, e di scantonare per la viottola, onde evitare di passare davanti alla sua casa, ché Mena o il nonno potevano stare ad aspettarlo, e li avrebbero uditi.

«Non sta ad aspettar te, no, tua sorella;» gli diceva quell’ubbriacone di Rocco Spatu. «Se mai, aspetta don Michele!»

’Ntoni allora voleva mangiargli l’anima, mentre 773 si trovava il coltello in tasca, e Cinghialenta chiese loro se erano ubbriachi, a volersi quistionare per delle sciocchezze, mentre andavano a fare quello che sapevano.

Mena infatti aspettava il fratello dietro l’uscio, col rosario in mano, ed anche Lia, senza dir nulla di quello che sapeva, 774 ma pallida come una morta. E meglio sarebbe stato per tutti che ’Ntoni fosse passato per la strada del Nero, invece di scantonare per la viottola. Don Michele c’era stato davvero verso un’ora di notte, e aveva picchiato all’uscio.

«Chi è a quest’ora?» disse Lia, la quale orlava di nascosto un fazzoletto di seta che don Michele infine era riuscito a farle prendere.

«Son io, don Michele; aprite che devo parlarvi di premura!»

«Non apro perché tutti sono in letto e mia sorella è di là ad aspettare ’Ntoni dietro l’uscio.»

«Se vostra sorella vi sente ad aprire non fa nulla. Si tratta appunto di ’Ntoni, ed è affare di premura. Non voglio che vada in galera vostro fratello. Ma apritemi, che se mi vedono qui perdo il pane.» «Oh vergine Maria!» cominciò a dire allora la ragazza. «Oh vergine Maria!»

«Chiudetelo in casa, stanotte, vostro fratello, come torna. Ma non gli dite che ci sono stato io. Ditegli che è meglio che stia in casa. Diteglielo!»

«Oh vergine Maria! Oh vergine Maria!» ripeteva Lia colle mani giunte.

«Adesso è all’osteria, ma deve passar di qua. Voi aspettatelo sull’uscio, che è meglio per lui.»

Lia piangeva sottovoce, perché non udisse sua sorella, col viso nelle mani, e don Michele la vedeva piangere, colla pistola sulla pancia e i calzoni dentro gli stivali. «Per me stasera non c’è nessuno che stia inquieto, o che si metta a piangere, comare Lia, ma anch’io sono in pericolo come vostro fratello. Allora, se mi accade qualche disgrazia, pensateci che son venuto ad avvertirvi ed ho arrischiato di perdere il pane per voi!»

Allora Lia alzò il viso dalle mani, e lo guardò cogli occhi pieni di lacrime. «Dio ve la paga, don Michele, la carità!»

«Io non voglio esser pagato, comare Lia; l’ho fatto per voi e pel bene che vi voglio.»

«Ora andatevene, che tutti dormono! andatevene, per l’amor di Dio, don Michele!»

Don Michele se n’andò, ed ella rimase dietro l’uscio a dire il rosario per suo fratello; e pregava il Signore che lo mandasse da quelle parti.

Ma il Signore non ve lo mandò. Tutti e quattro, ’Ntoni, Cinghialenta, Rocco Spatu e il figlio della Locca, filavano quatti quatti lungo i muri della viottola, e come furono sulla sciara si cavarono le scarpe, e stettero ad origliare un po’, inquieti e colle scarpe in mano.

«Non si sente nulla,» disse Cinghialenta.

La pioggia continuava a cadere, e dalla sciara non si udiva altro che il brontolare del mare là sotto.

«Non ci si vede nemmeno a bestemmiare,» disse Rocco Spatu. «Come faranno ad afferrare 775 lo scoglio dei colombi con questo scuro?»

«Sono tutti gente pratica,» rispose Cinghialenta. «Conoscono le coste, palmo a palmo, ad occhi chiusi.»

«Ma io non sento nulla!» osservò ’Ntoni.

«È vero, non si sente nulla!» rispose Cinghialenta. «Ma devono essere laggiù da un pezzo.»

«Allora è meglio tornarsene a casa,» aggiunse il figlio della Locca.

«Tu ora che hai mangiato e bevuto non pensi ad altro che a tornartene a casa; ma se non stai zitto ti butto in mare con una pedata!» gli disse Cinghialenta.

«Il fatto è,» brontolò Rocco, «che mi secca passar qui la notte, senza far nulla.»

«Ora sapremo se ci sono o no;» e si misero a fare lo strido della civetta.

«Se sentono le guardie di don Michele,» disse ’Ntoni, «correranno qui subito, perché con una notte come questa le civette non vanno in giro.»

«Allora è meglio andarcene,» piagnucolò il figlio della Locca, «giacché nessuno risponde.»

Tutti e quattro si guardarono in volto, sebbene non si vedessero, e pensarono a quel che aveva detto ’Ntoni di padron ’Ntoni.

«Che facciamo?» tornò a dire il figlio della Locca.

«Scendiamo sulla strada,» propose Cinghialenta; «se non c’è nessuno nemmeno là, vuol dire che non son venuti.»

’Ntoni, mentre scendevano sulla strada disse:

«Piedipapera è capace di venderci tutti per un bicchiere di vino.»

«Ora che non hai più il bicchiere dinanzi,» gli disse Cinghialenta, «hai paura anche tu.»

«Andiamo, sangue del diavolo! Vi farò vedere se ho paura.»

Nello scendere adagio adagio per gli scogli, tenendosi bene per non rompersi il collo, Spatu osservò sottovoce:

«Vanni Pizzuto a quest’ora è nel suo letto, lui che se la prendeva con Piedipapera perché si acchiappa la senseria senza far nulla.»

«Orbè!» conchiuse Cinghialenta, «se non volete rischiar la pelle, dovevate restare a casa a dormire.»

Nessuno fiatò più, e ’Ntoni andava pensando, mentre metteva le mani avanti per vedere dove posava i piedi, che compare Cinghialenta avrebbe potuto fare a meno di dir così, perché a ciascuno in quei frangenti gli viene davanti agli occhi la sua casa, col letto e la Mena che sonnecchiava dietro l’uscio.

Quell’ubbriacone di Rocco Spatu disse infine:

«La nostra pelle non vale un baiocco.»

«Chi va là!» udirono gridare a un tratto dietro il muro della strada. «Fermi! fermi tutti!»

«Tradimento! tradimento!» cominciarono a gridare, mettendosi a fuggire per la sciara, senza badare più dove mettevano i piedi.

Ma ’Ntoni che aveva già scavalcato il muro si trovò a naso a naso con don Michele, il quale aveva la pistola in pugno.

«Sangue della madonna!» gridò Malavoglia tirando fuori il coltello; «voglio farvi vedere se ho paura della pistola!»

La pistola di don Michele partì in aria, ma776 egli stramazzò come un bue, colpito al petto. ’Ntoni allora voleva fuggire, saltando meglio di un capriolo, però le guardie gli furono addosso, intanto che piovevano le schioppettate come la grandine, e lo gettarono a terra.

«Ora come farà la mia mamma!» piagnucolava il figlio della Locca, mentre lo legavano peggio di Cristo.

«Non stringete tanto forte, sangue della madonna!» urlava ’Ntoni; «lo vedete che non posso più muovermi!»

«Va là, va là, Malavoglia!»777 gli rispondevano. «Il tuo conto è bello e aggiustato!» e lo spingevano a boccate778 di carabina.

Mentre lo conducevano in caserma, legato peggio di Cristo anche lui, e gli portavano dietro don Michele, sulle spalle delle guardie, andava cercando cogli occhi dove fossero Cinghialenta e Rocco Spatu. «L’hanno scampata!» diceva fra di sé; «non hanno a temere più di niente, come Vanni Pizzuto e Piedipapera che dormono fra le lenzuola a quest’ora. Soltanto a casa mia non dormono più, dacché hanno udito le schioppettate.»

Infatti quei poveretti non dormivano, e stavano sulla porta, sotto la pioggia, come se avesse parlato loro il cuore; mentre i vicini, si voltavano dall’altra parte, e tornavano a dormire, sbadigliando: «Domani sapremo cos’è stato.»

Sul tardi, appena principiò a rompere779 l’alba, la gente si affollava davanti alla bottega di Pizzuto, che c’era ancora il lumicino; e lì si faceva un gran chiacchierare di quel che era successo, in quel diavolìo della notte.

«Hanno sorpreso il contrabbando e i contrabbandieri;» raccontava Pizzuto, «e don Michele ci ha buscato una coltellata.» La gente guardava verso la porta dei Malavoglia, e faceva segno col dito. Infine venne la cugina Anna, tutta spettinata, bianca come un cencio, e non sapeva che dire. Padron ’Ntoni, come se gli parlasse il cuore, domandò: «E ’Ntoni? Sapete dov’è ’Ntoni?» «L’hanno arrestato stanotte nel contrabbando, insieme al figlio della Locca!» rispose la cugina Anna, la quale aveva perduto la testa. «Hanno ammazzato don Michele!»

«Ah! mamma mia!» gridò il vecchio cacciandosi le mani nei capelli; ed anche la Lia si era cacciate le mani nei capelli. Padron ’Ntoni, sempre colle mani in testa, non faceva altro che dire: «Ah! mamma mia! Ah! mamma mia!»

Sul tardi venne Piedipapera, colla faccia angustiata, picchiandosi la fronte: «Avete sentito, eh, padron ’Ntoni, che disgrazia! Io sono rimasto di sale 780 quando l’ho saputo.» Comare Grazia, sua moglie, piangeva davvero, poveretta, vedendo come le disgrazie fioccavano nella casa dei Malavoglia. «Tu che ci vieni a fare?» gli diceva sottovoce suo marito, tirandola vicino alla finestra. «Tu non ci entri. Adesso a bazzicare in questa casa si tira addosso gli occhi degli sbirri.»

La gente perciò non si affacciava nemmeno all’uscio dei Malavoglia. Solo la Nunziata, appena sentita la notizia, aveva affidato i ragazzi al più grandicello, e raccomandata la sua casa alla vicina, ed era corsa da comare Mena, a piangere con lei, come una che non aveva ancora gli anni del giudizio. 781 Gli altri stavano a godersi la vista da lontano, sulla strada, o si affollavano come le mosche davanti alla caserma, per vedere come sembrava ’Ntoni di padron ’Ntoni dietro la grata, dopo che aveva dato la coltellata a don Michele; oppure correvano nella bottega di Pizzuto, il quale vendeva acquabianca, e faceva la barba, e raccontava ogni cosa com’era stata, parola per parola. «I minchioni!» sentenziava lo speziale. «Vedete chi si lascia prendere? i minchioni!»

«Sarà un affare brutto!» aggiungeva don Silvestro; «la galera non gliela levano nemmeno col rasoio.»

E don Giammaria andava a dirgli sul mostaccio: «In galera non ci vanno quelli che dovrebbero andarci!»

«Sicuro! non ci vanno!» rispondeva don Silvestro colla faccia tosta.

«Al giorno d’oggi,» aggiungeva padron Cipolla, giallo dalla bile, «i veri ladri vi rubano il fatto vostro di mezzogiorno, e in mezzo alla piazza. Vi si ficcano in casa, per forza, senza rompere né porte né finestre.»

«Come voleva fare in casa mia ’Ntoni Malavoglia,» aggiungeva la Zuppidda, venendo a filare la sua canapa nel crocchio.

«Io te l’ho sempre detto, pace degli angeli!» cominciava suo marito.

«Voi state zitto, che non sapete niente! Guardate che giornata sarebbe venuta adesso per mia figlia Barbara, se non stavo all’erta!»

Sua figlia Barbara stava alla finestra, per vedere passare fra gli sbirri ’Ntoni di padron ’Ntoni quando l’avrebbero portato alla città.

«Di là non n’esce più,» dicevano tutti. «Sapete cosa c’è scritto alla Vicaria 782 di Palermo? “Corri quanto vuoi che qui t’aspetto!” e “l malo ferro se lo mangia la mola”. Poveri diavoli!»

«La buona gente non ci si mette a quel mestiere!» sbraitava la Vespa. «I guai li ha chi li cerca. Vedete chi ci si mette a queste cose? chi non fa altro mestiere, ed è un malarnese, come Malavoglia, e il figlio della Locca!» Tutti dicevano di sì, che quando capita un figlio di quella fatta è meglio che gli caschi la casa addosso. La sola Locca andava cercando suo figlio, e si piantava davanti alla caserma delle guardie, strepitando che glielo dessero, senza voler sentir ragione; e quando andava a seccare suo fratello Campana di legno, e si piantava sugli scalini del ballatoio per delle ore intere, coi capelli bianchi che svolazzavano, lo zio Crocifisso gli diceva: «La galera ce l’ho in casa! Vorrei esserci io al posto di tuo figlio! Cosa vuoi da me? Già il pane non te lo portava nemmeno lui!»

«La Locca ci guadagna!» osservava don Silvestro. «Ora che non ha più quel pretesto 783 di averci chi la mantiene, la metteranno all’Albergo dei poveri,784 e mangerà pasta e carne tutti i giorni. Se no resta a carico del Comune.»

E come tornavano a conchiudere che «il malo ferro se lo mangia la mola», padron Fortunato soggiungeva:

«È un buon affare anche per padron ’Ntoni. Credete che non gliene mangi dei soldi quel malarnese di suo nipote? Io lo so quel che vuol dire un figlio che vi fa quella riuscita! Ora glielo manterrà il re.»

Ma padron ’Ntoni invece di pensare a risparmiare quei soldi, adesso che il nipote non glieli mangiava più, seguitava a buttarglieli dietro, con avvocati e mangiacarte - quei soldi che costavano tanto, e che erano destinati alla casa del nespolo. «Ora non abbiamo più bisogno della casa, né di nulla!» diceva egli col viso pallido come quello di ’Ntoni, quando l’avevano condotto in città fra gli sbirri, e tutto il paese era andato a vederlo colle mani legate e il fagotto delle camicie sotto il braccio, che glielo aveva portato piangendo Mena, di sera, quando nessuno poteva vederla. Il nonno era andato a cercare l’avvocato, quello delle chiacchiere, ché adesso, dopo aver visto passare anche don Michele, mentre lo portavano all’ospedale, in carrozza, colla faccia gialla lui pure, e la montura sbottonata, il povero vecchio aveva paura, e non stava a cercare il pelo nell’uovo colle chiacchiere dell’avvocato, purché gli sciogliessero le mani a suo nipote e lo lasciassero tornare a casa; giacché gli pareva che ’Ntoni dopo quel terremoto dovesse tornare a casa e starsene sempre con loro, come quando era ragazzo.

Don Silvestro gli fece la carità d’andar con lui dall’avvocato, perché diceva che quando a un cristiano accade una disgrazia come quella dei Malavoglia, bisogna aiutare il prossimo colle mani e coi piedi, fosse pure un birbante da galera, e fare il possibile per levarlo di mano alla giustizia, per questo siamo cristiani e dobbiamo aiutare i nostri simili. L’avvocato, dopo che ebbe udito ogni cosa, e si fu raccapezzato per merito di don Silvestro, disse che era una bella causa, da buscarsi sicuro la

galera, se non c’era lui, e si fregava le mani. Padron ’Ntoni diventava molle785 come un minchione al sentir parlare di galera; ma il dottor Scipioni gli batteva sulla spalla, e gli diceva che non era dottore786 se non gliela faceva cavare con quattro o cinque anni di prigione.

«Cosa ha detto l’avvocato?» domandò Mena appena vide comparire il nonno con quella faccia; e si mise a piangere prima di udire la risposta. Il vecchio si strappava quei pochi capelli bianchi, e andava come un pazzo per la casa, ripetendo: «Ah! perché non siamo morti tutti!» Lia, bianca come la camicia, piantava tanto d’occhi in faccia a ciascuno che parlava, senza potere aprir bocca. Poco dopo arrivò la citazione per testimonianza a Barbara Zuppidda, a Grazia Piedipapera, a don Franco lo speziale, e a tutti quelli che chiacchieravano nella piazza e nella bottega di Pizzuto; sicché il paese intero si mise in subbuglio, e la gente si affollava colla carta bollata in mano, e giurava che non sapeva nulla, com’è vero Dio! perché non voleva averci a che fare colla giustizia. Accidenti a ’Ntoni e ai Malavoglia che li tiravano pei capelli nei loro imbrogli. La Zuppidda strillava come un’ossessa: «Io non so niente; io all’avemaria mi chiudo in casa, e non sono come loro che vanno in giro per fare quello che fanno, o che stanno all’uscio per cicalare con gli sbirri.»

«Alla larga col Governo!» aggiungeva don Franco. «Sanno che sono repubblicano, e sarebbero contenti di acchiappare un pretesto per farmi sparire dalla faccia della terra.»

La gente si logorava il cervello a sapere che cosa potessero dire in testimonianza la Zuppidda e comare Grazia e gli altri, che non avevano visto niente, e le schioppettate l’avevano udite dal letto, mentre dormivano. Ma don Silvestro si fregava le mani come l’avvocato,787 e diceva che lo sapeva lui perché li avevano citati, ed era meglio per l’accusato. Ogni volta che l’avvocato andava a parlare con ’Ntoni Malavoglia, don Silvestro l’accompagnava alla prigione, quando non aveva nulla da fare; al Consiglio adesso non ci andava nessuno, e le ulive erano raccolte. Anche padron ’Ntoni avea tentato d’andarci due o tre volte; ma com’era arrivato davanti a quelle finestre colle inferriate, e i soldati col fucile che le guardavano, e guardavano tutti coloro che entravano, si era sentito male allo stomaco, ed era rimasto ad aspettare lì davanti, seduto sul marciapiedi, in mezzo a quelli che vendevano castagne e fichidindia, e non gli pareva vero che il suo ’Ntoni fosse là, dietro a quelle grate, coi soldati a guardia. L’avvocato poi tornava dal chiacchierare con ’Ntoni fresco come una rosa, fregandosi le mani; e gli diceva che suo nipote stava bene, anzi era ingrassato. Adesso al povero vecchio gli pareva ché suo nipote fosse dei soldati.

«Perché non me lo lasciano andare?» domandava ogni volta come un pappagallo, o come un ragazzo che non sente ragione, e voleva anche sapere se lo tenevano colle mani legate. «Lasciatelo stare dov’è,» gli rispondeva il dottor Scipioni. «In queste cose è meglio farci passare del tempo sopra. Già non gli manca nulla, ve l’ho detto, e ingrassa come un cappone. Le cose vanno bene. Don Michele è quasi guarito della sua ferita, e anche questo per noi è una cosa buona. Non ci pensate, vi dico, e tornatevene nella barca che questo è affar mio.»

«Non ci posso tornare nella barca, ora che ’Ntoni è carcerato; non ci posso tornare. Ognuno ci guarderebbe dove passiamo, e poi non ho la testa al suo posto, ora che ’Ntoni è carcerato.»

E tornava a ripetere sempre la stessa cosa, intanto che i denari se ne andavano come l’acqua, e tutti i suoi passavano le giornate rincantucciati in casa, coll’uscio chiuso.

Finalmente arrivò il giorno della citazione, e bisognava che quelli che ci erano scritti andassero al tribunale coi loro piedi, se non volevano andarci coi carabinieri. Ci andò persino don Franco, il quale lasciò il cappellaccio nero per comparire davanti alla giustizia, ed era pallido peggio di ’Ntoni Malavoglia che stava dietro la grata come una bestia feroce, coi carabinieri allato. Don Franco non ci aveva avuto mai a fare colla giustizia, e gli rompeva le scarabattole dover comparire per la prima volta davanti a quella manica di giudici e di sbirri che uno ve lo mettono dietro la grata come ’Ntoni Malavoglia in un batter d’occhio.

Tutto il paese era andato a vedere che faccia ci avesse dietro la grata ’Ntoni di padron ’Ntoni, in mezzo ai carabinieri, e giallo come una candela, che non ardiva soffiarsi il naso per non vedere tutti quegli occhi d’amici e di conoscenti che se lo mangiavano, e voltava e rivoltava nelle mani il suo berretto, mentre il presidente, col robone nero e la tovaglia sotto il mento, 788 gli spifferava tutte le birbonate che aveva fatto, ed erano scritte senza che vi mancasse una parola sulla carta. Don Michele era là, giallo anche lui, seduto sulla sedia, di faccia ai giudei 789 che sbadigliavano e si facevano vento col fazzoletto. L’avvocato intanto chiacchierava sottovoce col suo vicino, come se non fosse stato fatto suo.

«Per stavolta,» mormorava la Zuppidda all’orecchio della vicina, udendo tutte quelle porcherie che ’Ntoni aveva fatto, «la galera non gliela levano di certo.»

C’era anche la Santuzza, per dire alla giustizia dove era stato ’Ntoni e dove aveva passata quella sera.

«Guardate cosa vanno a domandare alla Santuzza,» borbottava la Zuppidda. «Son curiosa di sentire cosa risponderà per non spiattellare alla giustizia tutti i fatti suoi.»

«Ma da noi che vogliono sapere?» domandò comare Grazia.

«Vogliono sapere se è vero che la Lia se la intendeva con don Michele, e che suo fratello ’Ntoni abbia voluto ammazzarlo per tagliarsi le corna; me l’ha detto l’avvocato.»

«Che vi venga il colèra!» soffiò loro lo speziale facendo gli occhiacci. «Volete che andiamo tutti in galera? Sappiate che colla giustizia bisogna dir sempre di no, e che noi non sappiamo niente.» Comare Venera si rincantucciò nella mantellina, ma seguitò a borbottare. «Questa è la verità. Li ho visti io cogli occhi miei, e lo sa tutto il paese.»

Quella mattina nella casa dei Malavoglia c’era stata una tragedia, che il nonno, come aveva visto partire tutto il paese, per andare a sentir condannare ’Ntoni, aveva voluto correre cogli altri, e Lia, coi capelli arruffati, gli occhi pazzi e il mento che le ballava, avrebbe voluto andare anche lei, e cercava la mantellina per la casa senza dir nulla, ma colla faccia stravolta e le mani tremanti. Mena però l’aveva afferrata per le mani, pallida anche lei, e le diceva: «No, tu non ci devi andare! tu non ci devi andare!» e non le diceva altro. Il nonno aggiungeva che loro dovevano stare in casa, a pregare la Madonna; e il piagnisteo si udiva per tutta la strada del Nero. Il povero vecchio appena fu alla città, nascosto dietro una cantonata, vide passare suo nipote in mezzo ai carabinieri, e colle gambe che gli si piegavano ad ogni passo andò a sedersi sulla scala del Tribunale, in mezzo alla gente che saliva e scendeva pei fatti suoi. Poi al pensare che tutta quella gente andava a sentire condannare suo nipote, là in mezzo ai soldati, davanti ai giudici, gli parve come se l’avesse abbandonato in mezzo a una piazza, o in un mare in burrasca, e salì anche lui colla folla, levandosi sulla punta dei piedi, per vedere la grata in alto, coi cappelli dei carabinieri, e le baionette che luccicavano. ’Ntoni però non si vedeva, in mezzo a tutta quella gente, e il povero vecchio pensava sempre che adesso suo nipote era dei soldati.

Intanto l’avvocato chiacchierava e chiacchierava che le parole andavano come la carrucola790 di un pozzo. Diceva di no, che non era vero che ’Ntoni Malavoglia avesse fatto tutte quelle birbonate. Il presidente era andato a scavarle fuori per cacciare nei guai un povero figliuolo, poiché questo era il suo mestiere. Ma infine come poteva dirlo il presidente? L’aveva visto lui forse ’Ntoni Malavoglia quella notte, col buio che faceva? «Alla casa del povero ognuno ha ragione» e «La forca è fatta pel disgraziato.» Il presidente senza darsene per inteso lo guardava cogli occhiali, e i gomiti appoggiati sui libracci. Il dottor Scipioni tornava a dire che voleva sapere dov’era il contrabbando! e da quando in qua un galantuomo non poteva andare a spasso all’ora che gli pareva e piaceva, massime se ci aveva un po’ di vino in testa, per smaltirlo. Padron ’Ntoni allora affermava col capo, e diceva di sì! di sì! colle lagrime negli occhi, ché avrebbe abbracciato in quel momento l’avvocato il quale diceva che ’Ntoni era un ubbriacone. Ad un tratto rizzò il capo. Questa era buona! questa che diceva l’avvocato valeva da sola cinquanta lire: diceva che poiché volevano metterlo colle spalle al muro, e volevano provargli come quattro e quattr’otto che ’Ntoni l’avevano acchiappato proprio sul fatto, col coltello in mano, e gli avevano portato don Michele là davanti, colla faccia da minchione per tanto di coltellata che s’era presa nello stomaco: «Chi dice che gliel’ha data ’Ntoni Malavoglia?» predicava l’avvocato, «Chi lo può provare? e chi lo sa se don Michele non se l’era data da sé la coltellata, apposta per mandare in galera ’Ntoni Malavoglia? Ebbene volevano saperlo? Il contrabbando non ci entrava proprio per nulla!» Fra don Michele e ’Ntoni di padron ’Ntoni c’era della ruggine vecchia per affar di donne. E padron ’Ntoni tornava a far segno col capo, che se l’avessero fatto giurare davanti al Crocifisso l’avrebbe giurato, e la sapeva tutto il paese, la storia della Santuzza con don Michele, il quale si mangiava le mani dalla gelosia, dopo che la Santuzza s’era incapricciata di ’Ntoni, e s’erano incontrati di notte con don Michele, e dopo che il ragazzo aveva bevuto; si sa come succede quando non ci si vede più dagli occhi. L’avvocato continuava: «Potevano domandarlo un’altra volta alla Zuppidda, e a comare Venera, e a centomila testimoni, che don Michele se la intendeva con la Lia, la sorella di ’Ntoni Malavoglia, e ronzava là da quelle parti della strada del Nero tutte le sere per la ragazza. L’avevano visto anche quella notte della coltellata!»

Allora padron ’Ntoni non udì più nulla, perché le orecchie gli si misero a zufolare, e vide per la prima volta ’Ntoni, il quale s’era alzato anche lui nella gabbia, e strappava il berretto colle mani, facendo certi occhi da spiritato, e voleva parlare, accennando col capo di no, di no! I vicini portarono via il vecchio, credendo che gli fosse venuto un accidente; e i carabinieri lo coricarono giusto nella camera dei testimoni, sul tavolaccio, e gli buttarono l’acqua sulla faccia. Più tardi, mentre lo facevano scendere per le scale, barcollante, reggendolo sotto le ascelle, la folla usciva anch’essa come una fiumana, e si sentiva dire: «L’hanno condannato ai ferri, per cinque anni.» In quel momento ’Ntoni usciva dall’altra porticina anche lui, pallido, in mezzo ai carabinieri, ammanettato come un Cristo.

La gnà Grazia si mise a correre verso il paese, arrivò prima degli altri, con tanto di lingua fuori, perché la malanuova la porta l’uccello.791 Appena vide Lia la quale aspettava sull’uscio, come un’anima del purgatorio, le disse prendendole le mani, e tutta sottosopra anche lei:

«Cosa avete fatto, scellerata! che al giudice hanno detto che ve l’intendete con don Michele, e a vostro nonno gli è venuto un accidente!»

Lia non disse nulla, come non avesse udito, o non gliene importasse niente. Rimase a guardarla cogli occhi sbarrati e la bocca aperta. Infine adagio adagio cadde sulla sedia, e parve che le avessero rotto le gambe in un colpo. Poi, dopo che fu stata un gran pezzo a quel modo, senza muoversi e senza dire una parola, che comare Grazia le gettava l’acqua sulla faccia, comiciò a balbettare: «Voglio andarmene! non voglio starci più qui!» e l’andava dicendo al canterano, e alle seggiole, come una pazza, che invano sua sorella le andava dietro piangendo: «Te l’avevo detto! te l’avevo detto!»792 e cercava di afferrarla un’altra volta per le mani. La sera, come portarono il nonno sul carro, e Mena era corsa ad incontrarlo, che oramai non si vergognava più della gente, Lia uscì nel cortile e poscia nella strada, e se ne andò davvero, e nessuno la vide più.




CAPITOLO XV

La gente diceva che la Lia era andata a stare con don Michele; già i Malavoglia non avevano più niente da perdere, e don Michele almeno le avrebbe dato il pane. Padron ’Ntoni adesso era diventato del tutto un uccellaccio di camposanto, e non faceva altro che andare intorno, rotto in due, e con quella faccia di pipa, 793 a dir proverbi senza capo e senza coda: “Ad albero caduto accetta! accetta!” - “Chi cade nell’acqua è forza che si bagni” - “A cavallo magro, mosche”. - E a chi gli domandava perché andasse sempre in giro, diceva che “la fame fa uscire il lupo dal bosco”, e “cane affamato non teme bastone”; ma di lui non volevano saperne, ora che era ridotto in quello stato. Ognuno gli diceva la sua, e gli domandava cosa aspettasse colle spalle al muro, lì sotto il campanile, che pareva lo zio Crocifìsso quando aspettava d’imprestare dei denari alla gente, seduto a ridosso delle barche tirate in secco, come se ci avesse in mare la paranza di padron Cipolla; e padron ’Ntoni rispondeva che aspettava la morte, la quale non voleva venire a prenderselo, perché «lo sfortunato ha i giorni lunghi». Della Lia nessuno parlava più in casa, nemmeno Sant’Agata, la quale se voleva sfogarsi andava a piangere di nascosto, davanti al lettuccio della mamma, quando in casa non c’era nessuno. Adesso la casa era grande come il mare, e ci si perdevano dentro. I denari se n’erano andati con ’Ntoni; Alessi era sempre lontano, per guadagnarsi il pane, di qua e di là; e la Nunziata faceva la carità di venire ad accendere il fuoco, quando la Mena doveva andare a prendere il nonno per mano, verso l’avemaria, come un bambino, perché di sera non ci vedeva più, peggio di una gallina.

Don Silvestro, e gli altri del paese, dicevano che Alessi avrebbe fatto meglio a mandare il nonno all’Albergo dei poveri, ora che non era più buono a nulla; ma questa era la sola cosa che facesse paura al poveraccio. Ogni volta che la Mena andava a metterlo al sole, conducendolo per mano, e ci stava per tutta la giornata ad aspettare la morte, credeva che lo portassero all’Albergo, talmente era diventato un cucco, 794 e balbettava: «La morte non viene mai!» tanto che certuni andavano a chiedergli ridendo dove fosse arrivata.

Alessi tornava a casa il sabato, e gli veniva a contare i denari della settimana, come se il nonno avesse ancora giudizio. Egli rispondeva sempre di sì, col capo; e bisognava che andasse a nascondere il gruzzoletto sotto il materasso, e gli diceva, per farlo contento, che ci voleva poco a mettere insieme un’altra volta i denari della casa del nespolo, e fra un anno o due ci sarebbero arrivati.

Ma il vecchio scrollava il capo, colla testa dura, e ribatteva che adesso non avevano più bisogno della casa; e meglio che non ci fosse mai stata al mondo la casa dei Malavoglia, ora che i Malavoglia erano di qua e di là.

Una volta chiamò in disparte la Nunziata, sotto il mandorlo, nel momento in cui non ci era nessuno, e pareva dovesse dirle qualcosa di grosso; però muoveva le labbra senza parlare, e stava cercando le parole guardando di qua e di là. «È vero quella cosa che hanno detto di Lia?» chiese infine.

«No!» rispondeva Nunziata, colle mani in croce, «no! per la Madonna dell’Ognina, non è vero!» Egli si mise a tentennare il capo, col mento sul petto. «Allora perché se n’è fuggita anche lei? perché se n’è fuggita?»

E l’andava cercando per la casa, fingendo di aver perso il berretto; toccava il letto e il canterano, e si metteva a sedere al telaio, senza dir nulla. «Lo sai?» chiese infine; «lo sai dove se n’è andata?» Ma alla Mena non disse nulla.

La Nunziata non lo sapeva, in coscienza, né nessun altro del paese.

Una sera si fermò nella strada del Nero Alfio Mosca, col carro, che ci aveva attaccato il mulo adesso, e per questo aveva acchiappato le febbri alla Bicocca, ed era stato per morire, tanto che aveva la faccia gialla e la pancia grossa come un otre; ma il mulo era grasso e col pelo lucente.

«Vi rammentate quando sono partito per la Bicocca?» diceva lui, «che stavate ancora nella casa del nespolo? Ora ogni cosa è cambiata, ché “il mondo è tondo, chi nuota e chi va a fondo”.» Stavolta non potevano dargli nemmeno un bicchiere di vino, pel ben tornato. Compar Alfio lo sapeva dov’era Lia; l’aveva vista coi suoi occhi, ed era stato come se avesse visto comare Mena quando stavano a chiacchierare da una finestra all’altra. Perciò guardava di qua e di là i mobili e le pareti, come se ci avesse il carro carico sullo stomaco, e sedette anche lui senza dire una parola accanto al desco dove non c’era nulla, e nessuno sedeva più a mangiare la sera.

«Ora me ne vado,» ripeteva lui, vedendo che non gli dicevano nulla. «Quando uno lascia il suo paese è meglio che non ci torni più, perché ogni cosa muta faccia mentre egli è lontano, e anche le faccie con cui lo guardano son mutate, e sembra che sia diventato straniero anche lui.»

Mena continuava a star zitta. Intanto Alessi gli raccontò che voleva pigliarsi la Nunziata, quando avrebbe raccolto un po’ di denari, ed Alfio gli rispose che faceva bene, se la Nunziata aveva un po’ di denari anche lei, ché era una buona ragazza, e tutti la conoscevano in paese. Così anche i parenti dimenticano quelli che non ci sono più, e ognuno a questo mondo è fatto per pensare e tirare la carretta che gli ha data Dio, come l’asino di compar Alfio, che adesso faceva chissà cosa, dopo che era andato in mano altrui.

La Nunziata ci aveva la sua dote anche lei, dacché i suoi fratellini cominciavano a buscarsi qualche soldo, e non aveva voluto comprarsi né oro né roba bianca 795 perché diceva che quelle cose son fatte per i ricchi, e la roba bianca non era bene farsela intanto che cresceva ancora.

Era cresciuta infatti una ragazza alta e sottile come un manico di scopa, coi capelli neri, e gli occhi buoni buoni, che quando si metteva a sedere sulla porta, con tutti quei monelli davanti, pareva che pensasse ancora a suo padre nel giorno che li aveva piantati, e ai guai in mezzo ai quali aveva sgambettato sino allora, coi suoi fratellini appesi alle gonnelle. Al vedere come se n’era tirata fuori dai guai, lei e i suoi fratellini, così debole e sottile al pari di un manico di scopa, ognuno la salutava e si fermava volentieri a far quattro chiacchiere con lei.

«I denari ce li abbiamo,» disse a compar Alfio, il quale era quasi un parente, da tanto che lo conoscevano. «A Ognissanti mio fratello entra garzone da massaro Filippo, e il minore prenderà il suo posto da padron Cipolla. Quando avrò collocato anche Turi, allora mi mariterò; ma bisogna aspettare che io abbia gli anni, e che mio padre mi dia il consenso.»

«O che tuo padre pensa più che sei al mondo!» disse Alfio.

«S’egli tornasse ora,» rispose Nunziata con quella voce dolce, e così calma, colle braccia sulle ginocchia, «ei non se ne andrebbe più, perché adesso i denari li abbiamo.»

Allora compar Alfio tornò a dire ad Alessi che faceva bene a prendersi la Nunziata, se ci aveva quel po’ di denari.

«Compreremo la casa del nespolo,» aggiunse Alessi; «e il nonno starà con noi. Quando torneranno gli altri ci staranno pure; e se tornerà il padre della Nunziata ci sarà posto anche per lui.»

Di Lia non fecero parola; ma ci pensavano tutti e tre, mentre stavano a guardare il lume, colle braccia sui ginocchi.

Finalmente compare Mosca ‘si alzò per andarsene, perché il suo mulo scuoteva la sonagliera, quasi l’avesse conosciuta anch’esso colei che compar Alfio aveva incontrata per la strada, e che adesso non l’aspettavano più nella casa del nespolo.

Lo zio Crocifisso invece aspettava da un pezzo i Malavoglia per quella casa del nespolo che nessuno la voleva, come se fosse scomunicata, e gli era rimasta sulla pancia; sicché appena seppe che era tornato in paese Alfio Mosca, quello cui voleva far rompere le ossa a bastonate, quand’era geloso della Vespa, andò a pregarlo che s’intromettesse coi Malavoglia per fargli conchiudere il negozio. Adesso quando l’incontrava per le strade lo salutava, e cercava di mandargli anche la Vespa per parlargli di quell’affare, chissà che non si fossero rammentati dell’amore antico, nello stesso tempo, e compare Mosca non riescisse a levargli quella croce di su le spalle. Ma quella cagna della Vespa non voleva sentir parlare di compar Alfio, né di nessuno, adesso che ci aveva il suo marito ed era padrona in casa, e non avrebbe cangiato lo zio Crocifisso con Vittorio Emanuele in carne ed ossa, neanche se l’avessero tirata pei capelli. «Mi toccano tutte a me, le disgrazie!» si lamentava lo zio Crocifisso; e andava a sfogarsi con compare Alfio, e si picchiava il petto come davanti al confessore, di aver pensato a pagare dieci lire per fargli rompere le ossa a bastonate. «Ah! compare Alfio! se sapeste che rovina è capitata nella mia casa, che non dormo né mangio più, e non faccio altro che della bile, e non sono più padrone di un baiocco del fatto mio, dopo aver sudato tutta la vita ed essermi levato il pan di bocca per raggranellarlo a soldo a soldo. Ora mi tocca vederlo in mano di quella serpe, la quale fa e disfà come vuole lei! e non mi riesce nemmeno di levarmela d’addosso per via del giudice, 796 che non si lascerebbe tentare neanche da Satanasso! e mi vuol tanto bene che non me la leverò d’addosso prima di crepare, se non chiudo gli occhi dalla disperazione!»

«Quello che stavo dicendo qui a compare Alfio,» seguitava lo zio Crocifisso vedendo accostarsi padron Cipolla, il quale andava bighellonando per la piazza come un cane di macellaio, 797 dacché gli era entrata in casa quell’altra vespa della Mangiacarrubbe. «Non possiamo più stare nemmeno in casa per non schiattare dalla bile! Ci hanno scacciato fuori di casa nostra, quelle carogne! hanno fatto come il furetto col coniglio. 798 Le donne son messe al mondo per castigo dei nostri peccati. Senza di loro si starebbe meglio. Chi ce l’avrebbe detto, eh? padron Fortunato! Noi che avevamo la pace degli angeli! Guardate com’è fatto il mondo! C’è gente che va cercando questo negozio del matrimonio colla lanterna, mentre chi ci si trova vorrebbe levarsene.»

Padron Fortunato stette un po’ a fregarsi il mento, e poi lasciò andare: «Il matrimonio è come una trappola di topi; quelli che son dentro vorrebbero uscire, e gli altri ci girano intorno per entrarvi.» «A me mi sembrano pazzi! Vedete don Silvestro, cosa gli manca? e s’è messo in testa di far cascare la Zuppidda coi suoi piedi, vanno dicendo; e se comare Venera non trova di meglio, bisogna che la lasci cascare.»

Padron Cipolla continuò a fregarsi il mento e non disse altro. «Sentite, compare Alfio,» seguitò Campana di legno, «fatemelo conchiudere quel negozio della casa coi Malavoglia, finché ci hanno quei soldi, che vi regalerò poi da comprarvi le scarpe, per i passi che farete.»799

Compare Alfio tornò a parlare ai Malavoglia; ma padron ’Ntoni ora scuoteva il capo, e diceva di no. «Adesso della casa non abbiamo che farne, perché Mena non si può più maritare, e dei Malavoglia non ci è nessuno! Io ci sono ancora perché gli sfortunati hanno i giorni lunghi. Ma quando avrò chiuso gli occhi, Alessi piglierà la Nunziata e se ne andrà via dal paese.»

Anch’egli stava per andarsene. Il più del tempo lo passava in letto, come un gambero sotto i ciottoli, abbaiando peggio di un cane: «Cosa ci ho a far qui io?» balbettava; e gli pareva di rubar la minestra che gli davano. Invano Alessi e la Mena cercavano di dissuaderlo. E’ rispondeva che rubava loro il tempo e la minestra, e voleva che gli contassero i denari messi sotto la materassa, e se li vedeva squagliare a poco a poco, borbottava: «Almeno se non ci fossi io non spendereste tanto. Ora non ho più niente da far qui, e potrei andarmene.»

Don Ciccio, il quale veniva a tastargli il polso, confermava che era meglio lo portassero all’ospedale, perché lì dov’era si mangiava la carne sua e quella degli altri, senza utile. Intanto il poveraccio stava a vedere quello che dicessero gli altri, cogli occhi spenti, e aveva paura che lo mandassero all’Albergo. Alessi non voleva sentirne parlare di mandarlo all’Albergo, e diceva che finché ci era del pane, ce n’era per tutti; e la Mena, dall’altra parte, diceva di no anch’essa, e lo conduceva al sole, nelle belle giornate, e si metteva accanto a lui colla conocchia, a raccontargli delle fiabe, come ai bambini, e a filare, quando non aveva da andare al lavatoio. Gli parlava pure di quel che avrebbero fatto quando arrivava un po’ di provvidenza, per fargli allargare il cuore; gli diceva che avrebbero comprato un vitellino a San Sebastiano, 800 ed ella bastava a procurargli l’erba e il mangime per l’inverno. A maggio si sarebbe venduto con guadagno; e gli faceva vedere pure le nidiate di pulcini che aveva messo, e venivano a pigolare davanti ai loro piedi, al sole, starnazzando nella polvere della strada. Coi denari dei pulcini avrebbe anche comperato un maiale, per non perdere le bucce dei fichidindia, e l’acqua che serviva a cuocere la minestra, e a fin d’anno sarebbe stato come aver messo dei soldi nel salvadanaio. Il vecchio, colle mani sul bastone, approvava del capo, guardando i pulcini. Ci stava così attento,801 poveretto, che arrivava fino a dire che se avessero avuto la casa del nespolo si poteva allevarlo nel cortile, il maiale, giacché quello era un guadagno sicuro con compare Naso. Nella casa del nespolo c’era pure la stalla pel vitello, e la tettoia pel mangime, e ogni cosa; se ne andava ricordando a poco a poco, cercando qua e là cogli occhi morti e col mento sul bastone. Poi domandava sottovoce alla nipote: «Cosa ha detto don Ciccio dell’ospedale?» Mena allora lo sgridava come si fa coi bambini, e gli rispondeva: «Perché pensate a quelle cose?» Egli stava zitto, e ascoltava cheto cheto tutto quello che diceva la ragazza. Ma poi tornava a ripetere: «Non mi ci mandare all’ospedale, perché non ci sono avvezzo.»

Infine non si alzava più dal letto, e don Ciccio disse che era proprio finita, e non ci era più bisogno di lui, ché là in quel letto dove era, poteva starci anche degli anni, e Alessi o la Mena ed anche la Nunziata dovevano perdere le loro giornate a far la guardia; se no se lo sarebbero mangiato i porci, come trovavano l’uscio aperto.

Padron ’Ntoni intendeva benissimo quello che si diceva, perché guardava tutti in viso ad uno ad uno, con certi occhi che facevano male a vedere; ed appena il medico se ne fu andato, mentre stava a parlare ancora sull’uscio con Mena che piangeva, e Alessi il quale diceva di no e batteva i piedi, fece segno alla Nunziata di accostarsi al letto, e le disse piano:

«Se mi mandate all’ospedale sarà meglio: qui ve li mangio io i denari della settimana. Mandami via quando non ci saranno in casa la Mena e Alessi. Direbbero di no perché hanno il buon cuore dei Malavoglia; ma io vi mangio i soldi della casa, e poi il medico ha detto che posso starci degli anni qui dove sono. E qui non ci ho più nulla da fare. Però non vorrei camparci degli anni, laggiù all’ospedale.»

La Nunziata si metteva a piangere anch’essa e diceva di no, tanto che tutto il vicinato sparlava di loro, che volevano fare i superbi senza aver pane da mangiare. Si vergognavano di mandare il nonno all’ospedale, mentre ci avevano tutti gli altri di qua e di là, e dove poi!

E la Santuzza baciava la medaglia che portava sul petto, per ringraziare la Madonna che l’aveva protetta dal pericolo dove era andata a cascare la sorella di Sant’Agata, come tante altre. «Quel povero vecchio dovrebbero mandarlo all’ospedale, per non fargli avere il purgatorio prima che muoia,» diceva. Almeno lei non gli faceva mancar nulla a suo padre, adesso che era invalido, e se lo teneva sull’uscio. «E vi aiuta anzi!» aggiungeva Piedipapera. «Quell’invalido lì vale tanto ora quanto pesa! Par fatto apposta per la porta di una osteria, così cieco e rattrappito com’è! E dovreste pregare la Madonna che vi campi cent’anni. Già, cosa vi costa?»

La Santuzza aveva ragione di baciare la medaglia; nessuno poteva dire nulla dei fatti suoi; dacché don Michele se n’era andato, massaro Filippo non si faceva veder più nemmeno lui, e la gente diceva che colui non sapeva stare senza l’aiuto di don Michele. Ora la moglie di Cinghialenta veniva di tanto in tanto a fare il diavolo davanti all’osteria, coi pugni sui fianchi, strillando che la Santuzza le rubava il marito, e perciò quando costui tornava a casa ella si buscava delle frustate colle redini della cavezza, dopo che Cinghialenta aveva venduto il mulo, e non sapeva che farsene delle redini, che la notte i vicini non potevano chiuder occhio dalle grida. «Questo non va bene!» diceva don Silvestro, «la cavezza è fatta per il mulo. Compare Cinghialenta è un uomo grossolano.» Egli andava a dire queste cose quando c’era comare Venera, la Zuppidda, la quale dopo che la leva si portava via i giovanotti del paese, aveva finito per addomesticarsi un po’ con lui.

«Ognuno sa gli affari di casa sua,» rispondeva la Zuppidda, «se lo dite per ciò che vanno predicando le male lingue, che io metto le mani addosso a mio marito, vi rispondo che non sapete un corno, tuttoché sapete di lettera. 802 Del resto ognuno in casa sua fa quel che gli pare e piace. Il padrone è mio marito.»

«Tu lasciali dire,» rispondeva suo marito. «Poi lo sanno che se vengono a toccarmi il naso ne faccio tonnina!»

La Zuppidda adesso predicava che il capo della casa era suo marito, ed egli era il padrone di maritare la Barbara con chi gli piaceva, e se voleva darla a don Silvestro voleva dire che gliela aveva promessa, e aveva chinato il capo; e quando suo marito aveva chinato il capo, era peggio di un bue.

«Già!» sentenziava don Franco colla barba in aria, «ha chinato il capo perché don Silvestro è di quelli che tengono il manico del mestolo.»

Dacché era stato al tribunale in mezzo a tutti quegli sbirri, don Franco era più arrabbiato di prima, e giurava che non ci sarebbe tornato più neanche in mezzo ai carabinieri. Allorché don Giammaria alzava la voce per discutere, ei gli piantava le unghie negli occhi, rizzandosi sulle gambette, rosso come un gallo, e lo cacciava in fondo alla bottega. «Lo fate apposta per compromettermi!» gli sputava in faccia colla schiuma alla bocca; e se due quistionavano nella piazza, correva a chiudere l’uscio acciò non lo chiamassero per testimonio. Don Giammaria era trionfante; quell’asparagio verde aveva del coraggio quanto un leone, perché ci aveva la tonaca sulle spalle, e sparlava del Governo, pappandosi la lira al giorno, e diceva che se lo meritavano quel Governo, giacché avevano fatto la rivoluzione, e ora venivano i forestieri a rapire le donne e i denari della gente. Ei sapeva di chi parlava, che gli era venuta l’itterizia dalla collera, e donna Rosolina era dimagrita dalla bile, massime dopo che se n’era andato don Michele, e s’erano sapute tutte le porcherie di quest’altro. Adesso non faceva che andare a caccia di messe e di confessori, di .qua e di là, sino all’Ognina e ad Aci Castello, e trascurava la conserva dei pomidoro e il tonno sott’olio, per darsi a Dio.

Don Franco allora si sfogava mettendosi a ridere come una gallina, all’uso di don Silvestro, rizzandosi sulla punta dei piedi, coll’uscio spalancato a due battenti, che per questo non c’era pericolo d’andare in prigione; e diceva che finché ci sarebbero stati i preti era sempre la stessa cosa, e bisognava fare tavola rasa, s’intendeva lui, trinciando colla mano in giro.

«Io per me li vorrei tutti arsi!» rispondeva don Giammaria, che intendeva anche lui di chi parlava. Ora lo speziale non teneva più cattedra; e quando veniva don Silvestro, andava a pestare i suoi unguenti nel mortaio, per non compromettersi. Già tutti quelli che bazzicano col Governo, e mangiano il pane del re, son tutta gente da guardarsene. E si sfogava soltanto con don Giammaria e con don Ciccio il medico, quando lasciava Pasinello alla spezieria per andare a tastare il polso a padron ’Ntoni, e ricette non ne scriveva, perché diceva che erano inutili, con quella povera gente che non aveva denari da buttar via.

«Allora perché non lo mandano all’ospedale, quel vecchio?» tornavano a dire gli altri, «e perché se lo tengono in casa a farselo mangiare dalle pulci?»

Tanto che, pesta e ripesta, il medico ripeteva che andava e veniva per niente, e faceva il viaggio del sale, 803 e allorché c’erano le comari davanti al letto del malato, comare Piedipapera, la cugina Anna o la Nunziata, predicava sempre che se lo mangiavano le pulci. Padron ’Ntoni non osava più fiatare, colla faccia bianca e disfatta. E come le comari cinguettavano fra di loro, e fino alla Nunziata cascavan le braccia, un giorno che Alessi non c’era, disse infine: «Chiamatemi compare Mosca, che lui me la farà la carità di portarmi all’ospedale sul suo carro.»

Così padron ’Ntoni se ne andò all’ospedale sul carro di Alfio Mosca, il quale ci aveva messo la materassa ed i guanciali, ma il povero malato, sebbene non dicesse nulla, andava guardando dappertutto, mentre lo portavano fuori reggendolo per le ascelle, il giorno in cui Alessi era andato a Riposto, e avevano mandato via la Mena con un pretesto, che se no non l’avrebbero lasciato partire. Sulla strada del Nero, nel passare davanti alla casa del nespolo, e nell’attraversare la piazza, padron ’Ntoni continuava a guardare di qua e di là per stamparsi in mente ogni cosa. Alfio guidava il rhulo da una parte, e Nunziata, la quale aveva lasciato in custodia a Turi il vitello, i tacchini, e le pollastre, veniva a piedi dall’altro lato, col fagotto delle camicie sotto il braccio. Al veder passare il carro ognuno si affacciava sulla porta, e stava a guardare; e don Silvestro disse che avevano fatto bene, per questo il Comune pagava la sua rata all’ospedale; e don Franco avrebbe anche spifferata la sua predica, che ce l’aveva in testa bella e fatta, se non ci fosse stato lì presente don Silvestro. «Almeno quel povero diavolo va a stare in pace,» conchiuse lo zio Crocifisso.

«Necessità abbassa nobiltà,» rispondeva padron Cipolla; e la Santuzza disse un’avemaria pel poveretto. Solo la cugina Anna e comare Grazia Piedipapera si asciugavano gli occhi col grembiule, come il carro se ne andava lentamente sobbalzando sui sassi. Ma compare Tino rimbeccò alla moglie: «O perché mi fai il piagnisteo? Che son forse morto io? A te che te ne importa?»

Alfio Mosca, mentre guidava il mulo, andava raccontando alla Nunziata come e dove avesse vista la Lia, ch’era tutta Sant’Agata, e ancora non gli pareva vero a lui stesso che l’avesse vista coi suoi occhi, tanto che la voce gli mancava nella gola, mentre ne parlava per ingannare la noia, lungo la strada polverosa. «Ah Nunziata! chi l’avrebbe detto, quando stavamo a chiacchierare da un uscio all’altro, e c’era la luna, e i vicini discorrevano lì davanti, e si udiva colpettare tutto il giorno quel telaio di Sant’Agata, e quelle galline che la conoscevano soltanto all’aprire che faceva il rastrello, e la Longa che la chiamava pel cortile, che ogni cosa si udiva da casa mia come se fosse stato proprio là dentro! Povera Longa! Adesso, vedi, che ci ho il mulo, e ogni cosa come desideravo, che se fosse venuto a dirmelo l’angelo del cielo non ci avrei creduto, adesso penso sempre a quelle sere là, quando udivo la voce di voialtre, mentre governavo l’asino, e vedevo il lume nella casa del nespolo, che ora è chiusa, e quando son tornato non ho trovato più niente di quel che avevo lasciato, e comare Mena non mi è parsa più quella. Uno che se ne va dal paese è meglio non ci torni più. Vedi, ora penso pure a quel povero asino che ha lavorato con me tanto tempo, e andava sempre, sole o pioggia, col capo basso e le orecchie larghe. Adesso chissà dove lo cacciano, e con quali carichi, e per quali strade, colle orecchie più basse ancora, ché anch’egli fiuta col naso la terra che deve raccoglierlo, come si fa vecchio, povera bestia!»

Padron ’Ntoni, disteso sulla materassa, non udiva nulla, e ci avevano messo sul carro una coperta colle canne,804 sicché sembrava che portassero un morto. «Per lui è meglio che non oda più nulla,» seguitava compare Alfio. «L’angustia805 di ’Ntoni già l’ha sentita, e un giorno o l’altro gli toccherebbe anche di sentire come è andata a finire la Lia.»

«Me lo domandava spesso, quando eravamo soli,» rispose la Nunziata. «Voleva sapere dove fosse.»

«È andata dietro a suo fratello. Noi poveretti siamo come le pecore, e andiamo sempre con gli occhi chiusi dove vanno gli altri. Tu non glielo dire, né lo dire a nessuno del paese, dove ho visto la Lia, ché sarebbe un colpo di coltello per San’Agata. Ella mi riconobbe di certo, mentre passavo davanti all’uscio, perché si fece bianca e rossa nella faccia, ed io frustai il mulo per passare presto, e son certo che quella poveretta avrebbe voluto piuttosto che il mulo le fosse camminato sulla pancia, e la portassero distesa sul carro come portiamo adesso suo nonno. Ora la famiglia dei Malavoglia è distrutta, e bisogna rifarla di nuovo tu e Alessi.»

«E denari per la roba ci sono già; a San Giovanni venderemo anche il vitello.»

«Bravi! così, quando ci avrete i denari da parte, non c’è pericolo che vi sfumino in un giorno, come accadrebbe se il vitello venisse a morire, Dio liberi! Ora siamo alle prime case della città, e tu potrai aspettarmi qui, se non vuoi venire sino all’ospedale.»

«No, voglio venire anch’io; così almeno vedrò dove lo mettono, ed egli pure mi vedrà sino all’ultimo momento.»

Padron ’Ntoni potè vederla sino all’ultimo momento, e mentre la Nunziata se ne andava via con Alfio Mosca, adagio adagio, pel camerone che pareva d’essere in chiesa al camminare, li accompagnava cogli occhi; poi si voltò dall’altra parte e non si mosse più. Compar Alfio e la Nunziata risalirono sul carro, arrotolarono la materassa e la coperta, e se ne tornarono senza dir nulla, per la lunga strada polverosa.

Alessi si dava i pugni nella testa e si strappava i capelli, come non trovò più il nonno nel suo letto, e vide che gli riportavano la materassa arrotolata; e se la prendeva colla Mena, quasi fosse stata lei a mandarlo via. Ma compar Alfio gli diceva: «Che volete? La casa dei Malavoglia ora è distrutta, e bisogna che la facciate di nuovo voi altri.»

Egli voleva tornare a fargli il conto della roba e del vitello, di cui avevano chiacchierato lungo la strada colla ragazza; ma Alessi e Mena non gli davano retta, colla testa nelle mani e gli occhi fissi e lucenti di lagrime, seduti sulla porta della casa dove ormai erano soli davvero. Compar Alfio in questo mentre cercava di confortarli col rammentar loro com’era prima la casa del nespolo, quando stavano a chiacchierare da un uscio all’altro, colla luna, e si udiva tutto il giorno il colpettare del telaio di Sant’Agata, e le galline che chiocciavano, e la voce della Longa che aveva sempre da fare. Adesso tutto era cambiato, e quando uno se se ne va dal paese, è meglio che non ci torni più, perché la strada stessa non sembrava più quella, dacché non c’era più quel passeggio per la Mangiacarrubbe, e don Silvestro non si faceva veder nemmeno lui, aspettando che la Zuppidda cascasse coi suoi piedi, e lo zio Crocifisso s’era chiuso in casa a guardarsi la sua roba, o ad accapigliarsi colla Vespa, e persino non si udiva questionar tanto nella spezieria, dacché don Franco aveva visto la giustizia nel mostaccio, ed ora andava a rincantucciarsi per leggere il giornale, e si sfogava a pestare nel mortaio tutto il giorno per passare il tempo. Anche padron Cipolla non ci stava più a schiacciare gli scalini davanti la chiesa, dacché aveva perso la pace.

Un bel giorno corse la notizia che padron Fortunato si maritava, perché la sua roba non se la godesse la Mangiacarrubbe, alla barba di lui; per questo non ci stava più a schiacciare gli scalini, e si pigliava la Zuppidda. «E mi diceva che il matrimonio è come una trappola di topi!» andava brontolando allora lo zio Crocifisso. «Ora state a fidarvi degli uomini!»

Le ragazze invidiose dicevano che la Barbara sposava suo nonno. Ma la gente di proposito, come Peppi Naso, e Piedipa-pera, ed anche don Franco, mormoravano: «Questa l’ha vinta comare Venera contro don Silvestro; è un gran colpo per don Silvestro, ed è meglio che se ne vada dal paese. Già i forestieri, frustali! e qui non ci hanno messo mai radici i forestieri. Con padron Cipolla non ardirà mettercisi a tu per tu don Silvestro.»

«O che credeva?» sbraitava comare Venera colle mani sui fianchi, «di prendersi mia figlia colla carestia?806 Stavolta comando io! e gliePho fatta capire a mio marito! Chi è buon cane mangia al trogolo;807 forestieri non ne vogliamo per la casa. Una volta in paese si stava meglio, quando non erano venuti quelli di fuori a scrivere sulla carta i bocconi che vi mangiate, come don Silvestro, o a pestare fiori di malva nel mortaio, e ingrassarsi col sangue di quei del paese. Allora ognuno si conosceva, e si sapeva quel che faceva, e quel che avevano sempre fatto suo padre e suo nonno, e perfino quel che mangiava, e quando si vedeva passare uno si sapeva dove andava, e le chiuse erano di quelli che c’erano nati, e il pesce non si lasciava prendere da questo e da quello. Allora la gente non si sbandava di qua e di là, e non andava a morire all’ospedale.»

Giacché tutti si maritavano, Alfio Mosca avrebbe voluto prendersi comare Mena, che nessuno la voleva più, dacché la casa dei Malavoglia s’era sfasciata, e compar Alfio avrebbe potuto dirsi un bel partito per lei, col mulo che ci aveva; così la domenica ruminava fra di sé tutte le ragioni per farsi animo, mentre stava accanto a lei, seduto davanti alla casa, colle spalle al muro, a sminuzzare gli sterpolini della siepe per ingannare il tempo. Anche lei guardava la gente che passava, e così facevano festa la domenica: «Se voi mi volete ancora, comare Mena,» disse finalmente, «io per me son qua.»

La povera Mena non si fece neppur rossa, sentendo che compare Alfio aveva indovinato che ella lo voleva, quando stavano per darla a Brasi Cipolla, tanto le pareva che quel tempo fosse lontano, ed ella stessa non si sentiva più quella.

«Ora sono vecchia, compare Alfio,» rispose, «e non mi marito più».

«Se voi siete vecchia, anch’io sono vecchio, ché avevo degli anni più di voi, quando stavamo a chiacchierare dalla finestra, e mi pare che sia stato ieri, tanto m’è rimasto in cuore. Ma devono esser passati più di otto anni. E ora quando si sarà maritato vostro fratello Alessi, voi restate in mezzo alla strada.»

Mena si strinse nelle spalle, perché era avvezza a fare la volontà di Dio, come la cugina Anna; e compare Alfio, vedendo così, riprese:

«Allora vuol dire che non mi volete bene, comare Mena, e scusatemi se vi ho detto che vi avrei sposata. Lo so che voi siete nata meglio di me, e siete figlia di padroni; ma ora non avete più nulla, e se si marita vostro fratello Alessi, rimarrete in mezzo alla strada. Io ci ho il mulo e il mio carro, e il pane non ve lo farei mancare giammai, comare Mena. Ora perdonatemi la libertà!»

«Non mi avete offesa, no, compare Alfio; e vi avrei detto di sì anche quando avevamo la Provvidenza e la casa del nespolo, se i miei parenti avessero voluto, che Dio sa quel che ci avevo in cuore quando ve ne siete andato alla Bicocca col carro dell’asino, e mi pare ancora di vedere quel lume nella stalla, e voi che mettevate tutta la vostra roba sul carretto, nel cortile; vi rammentate?» «Sì, che mi rammento! Allora perché non mi dite di sì, ora che non avete più nulla, e ci ho il mulo invece dell’asino al carretto, e i vostri parenti non potrebbero dir di no?»

«Ora non son più da maritare;» tornava a dire Mena col viso basso, e sminuzzando gli sterpolini della siepe anche lei. «Ho ventisei anni, ed è passato il tempo di maritarmi.»

«No, che non è questo il motivo per cui non volete dirmi di sì!» ripeteva compar Alfio col viso basso come lei. «Il motivo non volete dirmelo!» E così rimanevano in silenzio a sminuzzare sterpolini senza guardarsi in faccia. Dopo egli si alzava per andarsene, colle spalle grosse808 e il mento sul petto. Mena lo accompagnava cogli occhi finché poteva vederlo, e poi guardava al muro dirimpetto e sospirava.

Come aveva detto Alfio Mosca, Alessi s’era tolta in moglie la Nunziata, e aveva riscattata809 la casa del nespolo.

«Io non son da maritare,» aveva tornato a dire la Mena; «maritati tu che sei da maritare ancora;» e così ella era salita nella soffitta della casa del nespolo, come le casseruole vecchie, e s’era messo il cuore in pace, aspettando i figliuoli della Nunziata per far la mamma. Ci avevano pure le galline nel pollaio, e il vitello nella stalla, e la legna e il mangime sotto la tettoia, e le reti e ogni sorta di attrezzi appesi, il tutto come aveva detto padron ’Ntoni; e la Nunziata aveva ripiantato nell’orto i broccoli ed i cavoli, con quelle braccia delicate che non si sapeva come ci fosse passata tanta tela da imbiancare, e come avesse fatti quei marmocchi grassi e rossi che la Mena si portava in collo pel vicinato, quasi li avesse messi al mondo lei, quando faceva la mamma.

Compare Mosca scrollava il capo, mentre la vedeva passare, e si voltava dall’altra parte, colle spalle grosse. «A me non mi avete creduto degno di quest’onore!» le disse alfine quando non ne potè più, col cuore più grosso delle spalle. «Io non ero degno di sentirmi dir di sì.»

«Nò, compar Alfio!» rispose Mena la quale si sentiva spuntare le lagrime. «Per quest’anima pura che tengo sulle braccia! Non è per questo motivo. Ma io non son più da maritare.»

«Perché non siete più da maritare comare Mena?»

«No! no!» ripeteva comare Mena, che quasi piangeva. «Non me lo fate dire, compar Alfio! Non mi fate parlare! Ora se io mi maritassi, la gente tornerebbe a parlare di mia sorella Lia, giacché nessuno oserebbe prendersela una Malavoglia, dopo quello che è successo. Voi pel primo ve ne pentireste. Lasciatemi stare, che non sono da maritare, e mettetevi il cuore in pace.»

«Avete ragione, comare Mena!» rispose compare Mosca; «a questo non ci avevo mai pensato. Maledetta la sorte che ha fatto nascere tanti guai!»

Così compare Alfio si mise il cuore in pace, e Mena seguitò a portare in braccio i suoi nipoti quasi ci avesse il cuore in pace anche lei, e a spazzare la soffitta, per quando fossero tornati gli altri, che c’erano nati anche loro, «come se fossero stati in viaggio per tornare!» diceva Piedipapera.

Invece padron ’Ntoni aveva fatto quel viaggio lontano, più lontano di Trieste e d’Alessandria d’Egitto, dal quale non si ritorna più; e quando il suo nome cadeva nel discorso, mentre si riposavano, tirando il conto della settimana e facendo i disegni per l’avvenire, all’ombra del nespolo e colle scodelle fra le ginocchia, le chiacchiere morivano di botto, che a tutti pareva d’avere il povero vecchio davanti agli occhi, come l’avevano visto l’ultima volta che erano andati a trovarlo in quella gran cameraccia coi letti in fila, che bisognava cercarlo per trovarlo, e il nonno li aspettava come un’anima del purgatorio, cogli occhi alla porta, sebbene non ci vedesse quasi, e li andava toccando, per accertarsi che erano loro, e poi non diceva più nulla, mentre gli si vedeva in faccia che aveva tante cose da dire, e spezzava il cuore con quella pena che gli si leggeva in faccia e non la poteva dire. Quando gli narrarono poi che avevano riscattata la casa del nespolo, e volevano portarselo a Trezza di nuovo, rispose di sì, e di sì, cogli occhi, che gli tornavano a luccicare, e quasi faceva la bocca a riso, quel riso della gente che non ride più, o che ride per l’ultima volta, e vi rimane fitto nel cuore come un coltello. Così successe ai Malavoglia quando il lunedì tornarono al carro di compar Alfio per riprendersi il nonno, e non lo trovarono più.

Rammentando tutte queste cose lasciavano il cucchiaio nella scodella, e pensavano e pensavano a tutto quello che era accaduto, che sembrava scuro scuro, come ci fosse sopra l’ombra del nespolo. Ora, quando veniva la cugina Anna a filare un po’ con le comari, aveva i capelli bianchi, e diceva che aveva perso il riso della bocca, perché non aveva tempo di stare allegra, colla famiglia che aveva sulle spalle, e Rocco che tutti i giorni bisognava andare a cercare di qua e di là, per le strade e davanti la bettola, e cacciarlo verso casa come un vitello vagabondo. Anche dei Malavoglia ce n’erano due vagabondi; e Alessi si tormentava il cervello a cercarli dove potevano essere, per le strade arse di sole e bianche di polvere, che in paese non sarebbero tornati più, dopo tanto tempo. Una sera, tardi, il cane si mise ad abbaiare dietro l’uscio del cortile, e lo stesso Alessi, che andò ad aprire, non riconobbe ’Ntoni il quale tornava colla sporta sotto il braccio, tanto era mutato, coperto di polvere, e colla barba lunga. Come fu entrato e si fu messo a sedere in un cantuccio, non osavano quasi fargli festa. Ei non sembrava più quello, e andava guardando in giro le pareti, come non le avesse mai viste; fino il cane gli abbaiava, ché non l’aveva conosciuto mai. Gli misero fra le gambe la scodella, perché aveva fame e sete, ed egli mangiò in silenzio la minestra che gli diedero, come non avesse visto grazia di Dio da otto giorni, col naso nel piatto; ma gli altri non avevano fame, tanto avevano il cuore serrato.810 Poi ’Ntoni, quando si fu sfamato e riposato alquanto, prese la sua sporta e si alzò per andarsene.

Alessi non osava dirgli nulla, tanto suo fratello era mutato. Ma al vedergli riprendere la sporta, si sentì balzare il cuore dal petto, e Mena gli disse tutta smarrita: «Te ne vai?»

«Sì!» rispose ’Ntoni.

«E dove vai?» chiese Alessi.

«Non lo so. Venni per vedervi. Ma dacché son qui la minestra mi è andata tutta in veleno. Per altro qui non posso starci, ché tutti mi conoscono, e perciò son venuto di sera. Andrò lontano, dove troverò da buscarmi il pane, e nessuno saprà chi sono.»

Gli altri non osavano fiatare, perché ci avevano il cuore stretto in una morsa, e capivano che egli faceva bene a dir così. ’Ntoni continuava a guardare dappertutto, e stava sulla porta, e non sapeva risolversi ad andarsene. «Ve lo farò sapere dove sarò;» disse infine, e come fu nel cortile, sotto il nespolo, che era scuro, disse anche:

«E il nonno?»

Alessi non rispose; ’Ntoni tacque anche lui, e dopo un pezzetto:

«E la Lia, che non l’ho vista?»

E siccome aspettava inutilmente la risposta, aggiunse colla voce tremante, quasi avesse freddo:

«È morta anche lei?»

Alessi non rispose nemmeno; allora ’Ntoni che era sotto il nespolo, colla sporta in mano, fece per sedersi, poiché le gambe gli tremavano, ma si rizzò di botto, balbettando:

«Addio addio! Lo vedete che devo andarmene?»

Prima d’andarsene voleva fare un giro per la casa, onde vedere se ogni cosa fosse al suo posto come prima; ma adesso, a lui che gli era bastato l’animo di lasciarla e di dare una coltellata a don Michele, e di starsene nei guai, non gli bastava l’animo di passare da una camera all’altra se non glielo dicevano. Alessi che gli vide negli occhi il desiderio, lo fece entrare nella stalla, col pretesto del vitello che aveva comperato la Nunziata, ed era grasso e lucente; e in un canto c’era pure la chioccia coi pulcini; poi lo condusse in cucina, dove avevano fatto il forno nuovo, e nella camera accanto, che vi dormiva la Mena coi bambini della Nunziata, e pareva che li avesse fatti lei. ’Ntoni guardava ogni cosa, e approvava col capo, e diceva: «Qui pure il nonno avrebbe voluto metterci il vitello; qui c’erano le chiocce, e qui dormivano le ragazze, quando c’era anche quell’altra...» Ma allora non aggiunse altro, e stette zitto a guardare intorno, cogli occhi lustri. In quel momento passava la Mangiacarrubbe, che andava sgridando Brasi Cipolla per la strada, e ’Ntoni disse: «Questa qui l’ha trovato il marito; ed ora, quando avranno finito di quistionare, andranno a dormire nella loro casa.»

Gli altri stettero zitti, e per tutto il paese era un gran silenzio, soltanto si udiva sbattere ancora qualche porta che si chiudeva; e Alessi a quelle parole si fece coraggio per dirgli: «Se volessi anche tu ci hai la tua casa. Di là c’è apposta il letto per te.»

«No!» rispose ’Ntoni. «Io devo andarmene. Là c’era il letto della mamma, che lei inzuppava tutto di lagrime quando volevo andarmene. Ti rammenti le belle chiacchierate che si facevano la sera, mentre si salavano le acciughe? e la Nunziata che spiegava gli indovinelli? e la mamma, e la Lia, tutti lì, al chiaro di luna, che si sentiva chiacchierare per tutto il paese, come fossimo tutti una famiglia? Anch’io allora non sapevo nulla, e qui non volevo starci, ma ora che so ogni cosa devo andarmene.»811

In quel momento parlava cogli occhi fissi a terra, e il capo rannicchiato nelle spalle. Allora Alessi gli buttò le braccia al collo.

«Addio,» ripetè ’Ntoni. «Vedi che avevo ragione d’andarmene! qui non posso starci. Addio, perdonatemi tutti.»

E se ne andò colla sua sporta sotto il braccio; poi, quando fu lontano, in mezzo alla piazza scura e deserta, che tutti gli usci erano chiusi, si fermò ad ascoltare se chiudessero la porta della casa del nespolo, mentre il cane gli abbaiava dietro, e gli diceva col suo abbaiare che era solo in mezzo al paese. Soltanto il mare gli brontolava la solita storia lì sotto, in mezzo ai fariglioni, perché il mare non ha paese nemmeno lui, ed è di tutti quelli che lo stanno ad ascoltare, di qua e di là dove nasce e muore il sole, anzi ad Aci Trezza ha un modo tutto suo di brontolare, e si riconosce subito al gorgogliare che fa tra quegli scogli nei quali si rompe, e par la voce di un amico.

Allora ’Ntoni si fermò in mezzo alla strada a guardare il paese tutto nero, come non gli bastasse il cuore di staccarsene, adesso che sapeva ogni cosa, e sedette sul muricciuolo della vigna di massaro Filippo.

Così stette un gran pezzo pensando a tante cose, guardando il paese nero, e ascoltando il mare che gli brontolava lì sotto. E ci stette fin quando cominciarono ad udirsi certi rumori ch’ei conosceva, e delle voci che si chiamavano dietro gli usci, e sbatter d’imposte, e dei passi per le strade buie. Sulla riva, in fondo alla piazza, cominciavano a formicolare dei lumi. Egli levò il capo a guardare i Tre Re che luccicavano, e la Puddara che annunziava l’alba, come l’aveva vista tante volte. Allora tornò a chinare il capo sul petto, e a pensare a tutta la sua storia. A poco a poco il mare cominciò a farsi bianco, e i Tre Re ad impallidire, e le case spuntavano ad una ad’una nelle vie scure, cogli usci chiusi, che si conoscevano tutte, e solo davanti alla bottega di Pizzuto c’era il lumicino, e Rocco Spatu colle mani nelle tasche che tossiva e sputacchiava. «Fra poco lo zio Santoro aprirà la porta,» pensò ’Ntoni, «e si accoccolerà sull’uscio a cominciare la sua giornata anche lui.» Tornò a guardare il mare, che s’era fatto amaranto, tutto seminato di barche che avevano cominciato la loro giornata anche loro, riprese la sua sporta, e disse: «Ora è tempo d’andarsene, perché fra poco comincierà a passar gente. Ma il primo di tutti a cominciar la sua giornata è stato Rocco Spatu.»812





1
studio sincero e spassionato: il racconto viene presentato come uno studio, un frutto dell’applicazione scientifica imposta anche allo scrittore come modello dalla dominante mentalità positivista. C’è però una significativa sfumatura in un altro senso: sono studi anche quelli del pittore. In questa stessa prefazione si parlerà di «lasciare al quadro le sue tinte schiette e tranquille, e il suo disegno semplice», di incorniciare un altro tipo sociale «nel quadro ancora ristretto di una piccola città di provincia, ma del quale i colori cominceranno ad essere più vivaci, e il disegno a farsi più ampio e variato», e in conclusione della necessità di trovare i «colori adatti». L’interscambio tra le attribuzioni del pittore e quelle dello scrittore rientra tra le più radicate convinzioni verghiane e diventa un tratto originale nella misura in cui viene adibito a rappresentare il carattere rivoluzionario della narrativa rusticana, non casualmente interpretato in termini di impressionismo. (Devoto). L’endiadi di «sincero e spassionato» indica altresì inequivocabilmente la portata tutta soggettiva del realismo perseguito, che non assicura la potenza conoscitiva dello «studio», ma la sua rispondenza ai requisiti del metodo.


2
probabilmente devono: lo scrittore non si propone di riprodurre fotograficamente la realtà, così come essa casualmente gli si presenta, ma di fornirne lo spaccato ideale, rappresentando quindi per campioni e per indizi una sua interpretazione. A differenza dello scienziato e dello scrittore-scienziato che Verga non fu, il lettore dei Malavoglia non risalirà dagli indizi e dai campioni alla realtà delle cose ma alla interpretazione che glieli fornisce e che non ammette di svelarsi in altro modo per il già citato principio della impersonalità.


3
la fiumana del progresso: l’immagine della fiumana concilia la fiducia positivista nell’inarrestabile avanzata del progresso e il suo risvolto «spaventoso» (Asor Rosa), il suo riguardare cioè l’umanità nel suo complesso e la sua noncuranza nei riguardi dei destini individuali, che anzi schiaccia nei suoi ingranaggi infallibili e imperscrutabili.


4
vanità: è la parola-chiave di questa prefazione, quella che dà subito il senso della paradossale polemica laicista di Verga, che, mentre vede nello scomposto e doloroso agitarsi degli individui per migliorare le proprie condizioni la sacrilega vanità che un Dio più terribile e vendicativo di quello biblico immancabilmente si incaricherà di punire e di volgere ai propri fini, a questo Dio si ribella contrapponendogli l’autosufficienza e quasi la superiorità della religione e del culto, che a loro volta sono capaci di vanificarlo forti della propria rassegnata disperazione. 5 Della Duchessa de Leyra, che avrebbe dovuto essere il terzo romanzo del ciclo dei Vinti, rimangono solo poche pagine; degli altri due solo i titoli e le linee programmatiche che si leggono nel testo. 6 meno originali, ma più curiosi: meno autentici, ma più complessi e stravaganti.


5
Che «la forma» debba essere «inerente al soggetto» è la conseguenza del nesso tra principio dell’impersonalità e riduzione sperimentale della realtà rappresentata: l’autore non deve infatti comparire neanche nella «forma» e ogni elemento della rappresentazione deve poter essere colto come un indizio per la ricostruzione del quadro complessivo della realtà da parte del lettore. A Verga sembra invece sfuggire che questa inerenza della «forma» al «soggetto» è un tratto specifico della cultura subalterna così come egli la ipotizza e non può essere senz’altro estesa a tutti i gruppi sociali.


6
Fin d’ora, il lettore viene informato che il romanzo in quanto tale è reso possibile e ricava la propria autonomia dalla scoperta della irriducibilità dei punti di vista. Fuori della «luce gloriosa» del progresso e dei suoi adepti, regna l’insanabile e spettacolare conflitto delle prospettive.






7
Aci Trezza è il luogo nel quale si svolge quasi tutta l’azione del romanzo e, come i successivi toponimi, da Ognina ad Aci Castello a Riposto a Trecastagni, corrisponde a una località realmente esistente nei dintorni di Catania, che è «la città» per antonomasia. La similitudine («numerosi come i sassi della strada vecchia di Trezza») introduce in un universo in cui i grandi numeri non rientrano nell’esperienza quotidiana e a essa dunque vengono ricondotti metaforicamente. Al tempo stesso l’accenno iperbolico a un numero così grande da poter essere paragonato a quello incalcolabile dei «sassi della strada vecchia di Trezza», mentre comincia a chiudere tale universo su se stesso escludendo il ricorso a punti di riferimento esterni e comunque più familiari per il lettore, si ricollega all’attacco favolistico («Un tempo») e caratterizza più il narratore che non le cose narrate. Tale caratterizzazione è l’elemento cardinale di quello che la prefazione definiva «forma» e costituisce l’espediente al quale, in verità non per la prima volta, ricorre lo scrittore per scomparire dall’opera. Nei Malavoglia il narratore esprime una molteplicità di punti di vista (si è parlato di «coro») accomunati in primissima istanza dalla irriducibilità al punto di vista dello scrittore.


8
Le misure dell’universo del narratore sono estremamente ridotte. Bastano i pochi chilometri che separano Trezza da Ognina o da Aci Castello per sfumare uomini e cose in una distanza pressoché leggendaria.


9
Malavoglia è un «nomignolo», o sicilianamente ’ngiuria, che non ha mai rispecchiato, a memoria d’uomo, i reali comportamenti dei membri della famiglia, «tutti buona e brava gente di mare». Questo però non è un fatto sorprendente per il narratore, che sa bene come la trasmissione di padre in figlio del soprannome finisca per annullarne la capacità descrittiva e la pertinenza (è il caso, nel romanzo, della Zuppidda, che zoppa non è in nessun modo) e come sia possibile una sua attribuzione ironica, antifrastica, per contrappasso (il caso, come si vedrà, della Longa). Ma dimostra di saper pure che, anziché risolversi in una pura e semplice degradazione del soprannome alla convenzionalità del nome proprio (Cirese), la validità della ’ngiuria incombe come un destino su chi la porta.


10
libro della parrocchia: registro delle nascite.


11
da che il mondo... ad Aci Castello: da sempre e dappertutto. L’universo in miniatura del romanzo si chiude e si assolutizza al tempo stesso.


12
È il tempo dell’azione che si vuole narrare e che è stata così succintamente preparata. Il suo rilievo, il motivo per il quale è stato scelto questo tempo e non un altro, risiederà nel fatto che l’azione farà precipitare a conclusione i tre motivi che sono stati introdotti: il numero, la pertinenza del soprannome e la condizione di proprietari.


13
Le coordinate che individuano i protagonisti del romanzo sono dunque la specificazione del soprannome con il nome del patriarca e quella «delle barche sull’acqua» nonché «delle tegole al sole» in loro possesso. Anzi, siccome lo stesso patriarca è insignito del titolo di padrone, la loro immagine sociale, la loro rispettabilità e il loro principio di individuazione sono legati strettamente a tali proprietà. Gli uomini sono proprietà delle cose, e non viceversa: «quelli della casa del nespolo, e della Provvidenza».


14
ammarata sul greto: ormeggiata sulla riva.


15
I Malavoglia non sono più numerosi come un tempo perché sono stati dispersi: sono usciti dal piccolo mondo circoscritto del narratore.


16
La prima delle non poche formule del romanzo, in cui la fissità con la quale ricorrono gli epiteti dovrebbe mostrare allo stato nascente il modo tenuto da una società primitiva per appropriarsi delle cose attraverso i nomi.


17
disposta: organizzata gerarchicamente. Si noti però che alla fine del capoverso l’ordine gerarchico si visualizza nella loro «processione». La frequenza di questi richiami interni, corrispondenze simmetriche, riprese per analogia e associazione di idee, dà al romanzo un andamento che è stato spesso accusato di scarsa funzionalità narrativa e che costituisce comunque la sua cifra più specifica. Si tratta di corrispondenze che possono prevalentemente essere ricondotte all’ordine di quella appena esplicitata tra la situazione descritta dal proverbio e quella della famiglia Malavoglia («E la famigliuola era realmente disposta come le dita della mano»). Più che i non rari casi in cui la corrispondenza viene indicata esplicitamente (e spesso enfaticamente), sono importanti quelli in cui corrispondenze e passaggi analogici sono semplicemente offerti al lettore perché li colga in atto e ne ricavi non solo una ulteriore caratterizzazione della cultura del narratore, ma una sorta di paradossale conferma di opinioni sempre al limite della superstizione nell’orchestrazione, né ingenua né popolare, dei vari motivi.


18
comandava le feste e le quarant’ore: «era il capo e il signore assoluto della famiglia. È il siciliano “cumannari li festi”» (Carnazzi). Il calco dialettale è sottolineato dalla superflua specificazione delle «quarant’ore», che allude a una cultura in cui il rapporto tra le classi e i singoli individui che le compongono non viene sentito come tale.


19
Abbiamo già visto che il soprannome è il nome nell’universo culturale in cui nomina sunt consequentia rerum, se rispecchia la realtà perché la rispecchia e se non la rispecchia perché non la rispecchia: l’importante è che entri stabilmente in tensione con essa e che ci si debba sempre domandare se è appropriato e prefiguri un destino oppure no.


20
città: è ovviamente Catania.


21
filava diritto alla manovra comandata: eseguiva gli ordini senza discutere. Cominciano ad affiorare nettamente inserti di parlato: l’italiano è costruito sulla falsariga del dialetto siciliano e il sistema di riferimenti interni al quale abbiamo già fatto cenno si precisa con l’assunzione metodica del codice culturale di una comunità di pescatori.


22
tolta: presa.


23
Il suo vero nome è Maruzza.


24
«donna di telaio, gallina di pollaio, e triglia di gennaio»: il proverbio vuol dire che sono preferibili la donna laboriosa, la gallina allevata in pollaio ela triglia pescata nel mese di gennaio o meglio che il telaio, il pollaio e gennaio rappresenta la loro sede naturale.


25
I corsivi indicano che Verga si accosta particolarmente all’uso siciliano e traduce con maggior aderenza alla lettera che al significato delle parole. Per la frequenza con la quale non solo padron ’Ntoni ma un po’ tutti i personaggi ricorrono ai proverbi, valgono almeno in parte le osservazioni fatte per i soprannomi. Basti pensare che, come è già stato rilevato, essi sono spesso presentati in contraddizione tra di loro. La loro funzione è quella di porre un argine alla strapotenza del caso, dando un ordine alle esperienze e ricavandone uno schema almeno tendenzialmente deterministico. Il loro limite è che la contraddittorietà non ne intacca la validità.


26
testa quadra: avveduto e calcolatore.


27
il quale la sapeva lunga: è la prima di una lunga serie di proposizioni relative apparenti, quasi sempre con una sfumatura causale, che dovrebbero riprodurre un caratteristico tratto psicologico del narratore popolare: il quale, essendo dal punto di vista dell’autore irresistibilmente portato a darsi ragione di tutto, in forza di un determinismo magico che non ha nulla da invidiare quanto ad aspirazioni totalitarie a quello degli scienziati positivisti, per stabilire rapporti di causa ed effetto non avrebbe bisogno di esplicitarli. Non solo in questo caso la collocazione dell’inciso mantiene una sua ambiguità tra la riproduzione dell’ammicco e della inflessione di voce e l’inserzione del parlato.


28
un codino marcio: uno spirito inguaribilmente retrogrado.


29
Franceschello: o Franceschiello veniva chiamato dal popolo Francesco II di Borbone, ultimo di questa casa a tenere il Regno delle Due Sicilie fino a che l’impresa garibaldina non determinò la sua caduta.


30
L’istituzione della leva era stata una delle innovazioni più impopolari del nuovo regime. ’Ntoni avrebbe dovuto prestare servizio come marinaio.


31
gli stava bene: padron ’Ntoni se lo era meritato.


32
collo sciorinare il fazzoletto tricolore dal campanile: l’espressione ritorna tale e quale in Libertà. Qui però la smitizzazione del prete non è una ritorsione contro le violenze dei rivoltosi, ma la sottolineatura della sproporzione tra il poco che essi avevano fatto e la gravità delle conseguenze che ne erano sortite. Tanto più che sicuramente padron ’Ntoni non sarà stato tra gli svcntolatori di bandiere. Donde la serietà del monito: che si rivolge a chi non s’è macchiato di nessuna colpa e si riferisce a una colpa venialissima.


33
speziale: farmacista.


34
Si sente evidentemente preso in giro.


35
riformarlo: giudicarlo inidoneo e quindi dispensarlo dal servizio militare.


36
pale: i caratteristici rami larghi e appiattiti.


37
i coscritti erano condotti in quartiere: le reclute venivano condotte in caserma.


38
trafelata: col fiatone.


39
l’abitino: «è una specie di scapolare o di talismano religioso, formato di due pezzetti di panno lano con l’immagine o il nome della Madonna attaccati a due nastri» (Verga).


40
gruppo: groppo, nodo.


41
Ovviamente non è vero che il vecchio sia in collera con la nuora. Il «quasi» introduce però una supposizione infondata per far intendere come sia modesta la gamma delle espressioni dei personaggi e come più raffinato debba essere l’approccio di chi vuole penetrare dentro di loro. È questo il problema dei frequentissimi silenzi che vengono fatti valere come vere e proprie battute e di fatto rinviano al contesto e alla correzione migliorativa del lettore.


42
disarmare: ripiegare le vele, riporre gli attrezzi e ripulire la barca, una volta compiute le operazioni relative all’ormeggio.


43
colle scarpe in mano: il particolare è colto senza compiacimenti folcloristici e si accampa piuttosto come un simbolo. L’evasione dai limiti del bozzettismo di maniera, parallelamente al superamento del dato bruto dell’inserto dialettale, viene compiuta da Verga per l’appunto così, in perfetta aderenza con l’assunto generale dell’opera, trasformando il convenzionale in naturale e, come si sarebbe detto una volta, universalizzando la peculiarità e la limitatezza dell’esperienza dei personaggi.


44
Le similitudini animalesche rispecchiano al contempo l’orizzonte della cultura subalterna rappresentata e l’incolmabile distanza che l’osservatore borghese pone tra sé e le sue creature. In questo e in altri casi l’effetto di smitizzazione si giustifica sul piano della verosimiglianza dal punto di vista del narratore popolare e viene fruito in senso espressionistico dal punto di vista dello scrittore.


45
L’ambiguità in questo caso è analoga. L’alone sentimentale che sembra premere allo scrittore è ottenuto alle spese di una battuta che si riferisce invece semplicemente alle raccomandazioni che il partente non deve dimenticare. Chi se ne deve ricordare è il lettore, che comincia a rendersi conto della complessa tessitura del romanzo.


46
a mietere l’erba pel vitello: stante il dichiarato assenteismo dello scrittore e visto soprattutto che la tecnica compositiva del romanzo non permette di pensare il narratore popolare se non come un «coro» ovvero come un puparo virtuosisticamente ventriloquo, siamo di fronte a una di quelle citazioni oblique che hanno fatto parlare la critica di discorso indiretto libero, in cui cioè si riferiscono le parole dei personaggi indirettamente (al contrario di quanto avviene nel discorso diretto, che riproduce le parole così come sono state dette, limitandosi a un intervento esterno che potremmo definire da didascalia), ma senza ricorrere alle formule tipiche del discorso indiretto e infine accogliendo senz’altro inserti del discorso diretto senza darne l’avviso. Collochiamo qui questa precisazione, perché la citazione in esame è particolarmente interessante. Essa può essere attribuita a Sara, che giustifica così la propria presenza in verità piuttosto incongruamente, o alla spiegazione che della sua presenza si danno gli astanti, vedendola nell’atto di mietere. Acquista così un senso il successivo «ma», che introduce la replica della Zuppidda a queste scuse. Se la citazione non va attribuita a Sara, c’è da osservare come la chiusura dell’universo narrativo e la moltiplicazione delle relazioni al suo interno comportino anche una promozione delle bestie al rango dei paesani. Donde la certezza con cui si dice «pel vitello».


47
ma comare Venera... i vermi: un bell’esempio di discorso indiretto libero, sia pure almeno inizialmente introdotto da un verbo di dire («soffiando»: sussurrando negli orecchi dei vicini, ma anche: sibilando come un serpe e sprizzando rabbia); «si parlavano» è un eufemismo convenzionale che nella circostanza riacquista la portata di una insinuazione maligna, mentre non inconsueta è la citazione incompleta di certe risentite proteste di veridicità («che dovevano mangiarseli i vermi»), alle quali anche viene così restituita l’originaria forza.


48
mangiarsi: è un modo di dire che ritorna assai frequentemente nella narrativa rusticana di Verga, a indicare un limite di inespressa personificazione nella definizione popolare dello strapotere delle cose.


49
si sbrancarono: si dispersero, se ne andarono.


50
per confortare: è ironico e appartiene a quell’ironia oggettiva, delle cose fatte e delle parole dette dai personaggi, che non compromette l’autore in prima persona.


51
È un tipico esempio di ripresa, o «concatenazione» come pure è stata definita (Lanci), che caratterizza le articolazioni del racconto, dimostrando come, accanto agli svolgimenti lineari, a quello puramente cronologico e a quello dell’intreccio, operi in profondità una linea di sviluppo che è più legata al farsi del discorso e ai suoi accidenti che non ai fatti raccontati. Non contento di fingere una presa diretta sugli avvenimenti e sui discorsi dei personaggi, Verga ha bisogno di oggettivare anche la narrazione che li riprende. Ed è quando l’oggettivazione va oltre il mimetismo del racconto popolare e ne esaspera la chiusura e l’autosufficienza, che lo scrittore finisce per emergere a sua volta in primo piano.


52
deschetto: la tavola.


53
ganza: nodo scorsoio.


54
serrare la scotta: mettere ulteriormente in tensione una delle funi che legano la parte inferiore della vela alla barca.


55
alare una parommella: tirare fuori dall’acqua gli ormeggi.


56
ribatteva il pettine sul telaio: «è il battere e ribattere contro il tessuto nel telaio quell’arnese formato di stecchine metalliche, o di canna, fra ciascuna delle quali passa uno dei fili dell’ordito, affine di serrare i fili che formano la stoffa» (Verga).


57
Il ritratto morale di ’Ntoni il giovane è tutto in questa lettera: esiste il paese dei balocchi, un posto cioè dove la scontentezza si riempie finalmente di contenuti, o, come sembra propenso a credere il nonno, di illusioni determinate. Al paese «non si sapeva come spendere un baiocco».


58
Secondo padron ’Ntoni i merluzzi sono così voraci (il ragazzo è «goloso») da abboccare e farsi pescare anche senza né esca né amo. E la voracità è inevitabilmente ingenuità («don Giammaria gli ha messo in bocca dello zucchero invece di sale»).


59
tornava a dire: ripeteva quindi a mo’ di ritornello. I primi a riprendere le battute sono quelli stessi che le hanno originariamente pronunciate.


60
cetriuoli: sempliciotti.


61
inacidite: l’aggettivo può essere usato anche in senso avverbiale e riferirsi al colorito psicologico con cui viene appioppata la nuova ’ngiuria. È difficile però escludere che voglia indicare una particolare categoria di ragazze, forse quelle occasionalmente inasprite nei confronti di un buon partito che sembra fuori della loro portata e più probabilmente quelle alla lettera «inacidite», cioè andate a male, passate di stagionatura, insomma le zitelle.


62
come: quando.


63
quella cortina sul capo: la tenda, il panneggio che si vedeva alle sue spalle.


64
grattando: l’innaturalezza della posa viene così sarcasticamente sottolineata. Se la battuta deve invece essere attribuita alla Longa, nel «grattando» la donna proietta il proprio imbarazzo sul figlio effigiato.


65
galanterie: arredi lussuosi.


66
Lo confondeva cioè nello stesso culto del Buon Pastore. Il «che» ha il vago valore consecutivo di molti altri che irrazionali caratteristici del calco siciliano compiuto da Verga.


67
suor: in che senso l’ostessa fosse una suora si vedrà nel prosieguo del romanzo.


68
sapeva di lettere: non era analfabeta come lui e gli permetteva di risparmiare la spesa dello scrivano e di abbandonare il precedente ritegno.


69
del riso lungo e delle scarpe strette: insomma, proprio di tutto.


70
regolo da forcola: il piolo che regola l’altezza dello scalmo nel quale è allogato e sul quale fa leva il remo.


71
per l’anima dei morti: per quattro soldi.


72
buscarsi: guadagnarsi.


73
colle mani e coi piedi: in tutti i modi.


74
negozio: affare.


75
credenza: credito.


76
il minchione: il finto tonto.


77
l’anima ho da darla a Dio!: e quindi non posso comprometterne la salvezza mentendo.


78
Ogni volta che è possibile, il narratore popolare si incarica di dimostrare l’appropriatezza dei soprannomi. Qui «senza batacchio» conferma che si tratta di una campana che non suona, ed è quindi sorda come una campana di legno.


79
concorso: partecipazione.


80
barzellette: facezie, battute di spirito.


81
«Onza moneta antica siciliana [...]. E dieci, intendesi dieci tarì. Il tarì era una antica moneta siciliana, la 30ª parte di un’onza» (Verga). La salma era una misura di capacità.


82
«col violino»: ratealmente.


83
Peppinino: è una maschera siciliana. Qui vale in genere per marionetta («che gli facevano chinare il capo per forza»).


84
quarant’onze: si vedrà poi che corrispondono a 500 lire del tempo.


85
smoccolava: nettava.


86
orciolino: piccolo recipiente di terracotta.


87
pedagna: traversina poggiapiedi.


88
scaffetta: scomparto all’estrema prua (o poppa) della barca chiuso da un tramezzo di legno.


89
la gatta nel sacco: a scatola chiusa, se non proprio fraudolentemente.


90
I Malavoglia avrebbero dunque potuto beneficiare di una ridotta dilazione dei termini di pagamento e in cambio avrebbero avuto la riduzione di un settantesimo dell’importo.


91
suonata: passata.


92
l’avemaria: la preghiera del tramonto.


93
stivaletti nuovi: li udiremo ben presto scricchiolare.


94
la stella della sera: è il pianeta Venere.


95
antenna: asta trasversale all’albero.


96
sbrogliava: stendeva.


97
fariglioni: faraglioni, «sono scogli altissimi e isolati nel mare di Acitrezza» (Verga).


98
Scirocco chiaro e tramontana scura: se a Sud c’è il sereno e a Nord il cielo è nero. Scirocco e tramontana sono i venti che vengono rispettivamente da Sud e da Nord.






99
come: mentre.


100
comari: le donne. Comari e compari si chiamano tra di loro tutti i paesani che non godano di un altro titolo.


101
Donde il nomignolo. Anche questa espressione si fissa in una formula.


102
le penne mastre: le penne timoniere.


103
E non per modo di dire. Zio è «Appellativo sic. non sempre di parentela, riferito a persona d’una certa età e saggezza» (Raya).


104
pigliarsela in criminale: «aversela a male, adirarsi. È traduzione del siciliano “pigghiarisi li cosi ’n criminali”» (Carnazzi).


105
è passato due volte: e tanto basta per trarne le conclusioni del caso. Il controllo reciproco che i paesani esercitano gli uni sugli altri non solo rende universalmente note le abitudini dei singoli individui, ma fa sì che ciascuno stia bene attento a non favorire con il proprio comportamento illazioni spiacevoli. Se perciò «Massaro Filippo è passato due volte dinanzi all’osteria», ciò non sarà senza un senso. Tanto più che il maldicente dà a vedere di essere al corrente delle abitudini della coppia.


106
dirsi insieme il santo rosario: avere un convegno amoroso. Si tratta di un eufemismo sarcastico e irriverente.


107
chiusa: podere recintato.


108
Cioè a farsi sposare.


109
pulirti la bocca: toglierti dalla testa.


110
quistionare: discutere.


111
Per Piedipapera non debbono essere gli scrupoli religiosi a trattenere lo zio Crocifisso dallo sposare la nipote, ma il calcolo economico.


112
San Francesco: il 4 ottobre è la ricorrenza di san Francesco d’Assisi.


113
mosto: le uve spremute, prima della fermentazione.


114
insaccato: tra le nubi.


115
Le nubi a occidente nell’ora del tramonto preannuncerebbero il levarsi del vento da quella direzione.


116
sputasentenze: saccente, arrogante.


117
corbellerie: fandonie.


118
crespo: appena mosso.


119
buffata: colpo di vento.


120
L’invito di Piedipapera a sentire la buffata fa tacere i suoi interlocutori e nel silenzio può essere percepito distintamente un rumore che già da prima doveva sentirsi in sottofondo.


121
come un manico di scopa: fuori posto, rigido, impacciato.


122
spezieria: farmacia.


123
teneva conversazione: riceveva, faceva salotto.


124
Come sapeva di lettere: Siccome era istruito. Ma non si può escludere nel «come» una maligna ambiguità: per far vedere a tutti che sapeva ecc.


125
gazzetta: giornale.


126
Verga aveva letto quella del Lamartine. Non è far troppo credito a una autocritica che procedeva di pari passo con la precisazione e la radicalizzazione della vocazione letteraria e coinvolgeva la cultura contemporanea più à la page, ritenere che lo scrittore attribuisse la stessa lettura al farmacista.


127
spiattellare: manifestare apertamente, non senza una diversa sfumatura, tra la professione di fede e la rivelazione risolutiva.


128
bruti: sono le bestie viste dall’alto della cultura e comprensive quindi degli uomini che svolgono una attività solo manuale.


129
guardie doganali: finanzieri.


130
fregandosi le mani: stropicciandole per la contentezza.


131
mezze parole: allusioni minacciose.


132
raddrizzare le gambe ai cani: fare qualcosa di evidentemente impossibile.


133
Continua il dialogo a distanza tra i due gruppi. L’invenzione di quello che è stato definito il «coro» ha un fondamento del genere sul piano della verosimiglianza. I paesani, quando non si possono sentire, si leggono le parole sulla bocca, e, quando nemmeno si vedono, o sanno per la lunga consuetudine quello che sta facendo ciascuno degli altri, o sono prossimi ad apprenderlo.


134
fa le uova d’oro: sa far fruttare la sua posizione pubblica.


135
pezzenterie: cose da poco.


136
’Ntroi ’ntroi: parole senza senso, che hanno lo scopo di preparare la rima.


137
«Ognuno all’arte sua, e il lupo alle pecore»: ciascuno deve fare il suo mestiere, così come il lupo non può fare a meno di dare la caccia alle pecore.


138
«La ragazza com ’è educata, e la stoppa com’è filata»: le ragazze si pregiano per la loro educazione e la stoppa per il modo in cui è filata. Il loro pregio non è dunque intrinseco, ma deriva dalla qualità delle cure, le quali a loro volta dipendono dalla natura dei parenti. Donde il precedente «Ognuno all’arte sua».


139
arcolaio: serve per dipanare le matasse.


140
ballatoio: sporgenza pavimentata davanti all’uscio.


141
cannelli: rocchetti.


142
ordito: il lavoro di tessitura.


143
bietolone: ingenuo, ma anche perdigiorno.


144
irretire: prendere in trappola.


145
cristiani: sta per uomini in genere.


146
compare Tino: è Piedipapera, frequentatore della famiglia per i suoi traffici con Rocco Spatu.


147
mariuoli: delinquenti.


148
tiri: imprese criminose.


149
calafato: adoperando stoppa e catrame, lavorava per assicurare la tenuta stagna delle imbarcazioni.


150
come il diavolo nella litania: «modo proverbiale. Secondo le credenze popolari, beffarde e repentine sono le apparizioni del diavolo, che salta fuori nei luoghi e nei momenti più impensati» (Carnazzi).


151
Indipendentemente dalla nefasta influenza esercitata dalla Mangiacarrubbe.


152
a piedi scalzi: magari la poveretta scalza girava per abitudine, ma ciò acquista un colore sinistro nel contesto.


153
fuso: una specie di bacchetta, che serve per torcere e avvolgere il filo. E come una bacchetta viene brandito dalla più severa fustigatrice dei costumi paesani.


154
frullasse: andasse a battere.


155
Vittorio Emanuele: il re d’Italia.


156
Bel pezzo: bel tipo.


157
beccaio: macellaio.


158
la gelosia di: la gelosia per, nei confronti di.


159
pettinarsi: le corna che gli sarebbero cadute durante questa operazione stavano a testimoniarlo.


160
Quel cuor contento... a sparlar del prossimo!: la cugina Anna, che tanti motivi di contentezza non doveva averli, non si lasciava coinvolgere nella «serietà» dei problemi dibattuti e cambiava discorso... per rimproverare alla malalingua il suo peccato. Non sarà un caso che anche questa presa di posizione nei confronti del pettegolezzo si appoggi su un parere riferito.


161
la rabbia: la smania.


162
conocchia: canna su cui si avvolge la lana da filare.


163
ci si fa il callo: ci si abitua.


164
sciara: terreno lavico.


165
fare: raccogliere.


166
pigolare: fare il verso dei pulcini, piagnucolare come sembra piagnucolino i pulcini evocati dal nome di Nunziata (poi sempre presentata come chioccia).


167
Si erano fatte sull’uscio. Altrove lo scrittore dirà: «come le lumache dopo il temporale».


168
fumo: profumo, «zaffata» (Carnazzi).


169
sottovoce: fa il paio con il precedente «a piedi scalzi».


170
La risposta di Nunziata, che giustifica il proprio ritardo con la necessità di procurarsi «legna per il focolare», revoca in dubbio l’interpretazione più comune, e seguita anche da noi, del «gran fumo di ginestre» che esce dalla finestra di Alfio Mosca. E in effetti un uso puramente ornamentale delle ginestre, in casa di un uomo solo o per il sollievo dei poveri orfani, sembra incredibile. Tuttavia nulla vieta che il «gran fumo di ginestre» fosse proprio profumo.


171
Ancora un profumo, che però potrebbe lasciar intendere che quello di prima fosse il profumo di ginestre bruciate.


172
preciso come: identico a.


173
fino: perfino.


174
«carro, cataletto»: carretto e carro funebre sono parenti.


175
Riprende il precedente «Le mamme» e sottolinea l’andamento simmetrico dei discorsi.


176
qualche cosa: per il gioco delle parti che è in atto, sicuramente la stessa cosa che ha detto Nunziata.


177
La ricorrenza è il 2 novembre. Non si può escludere né un’associazione con il precedente «carro, cataletto», né un presagio.


178
se la mette in tasca: la gioca come e quando vuole.


179
che se la mettesse in tasca: la Zuppidda gioca sul doppio senso: qui vuol dire «che se la intascasse, che la facesse sua, che la sposasse».


180
Non è dunque solo il soprannome che si presta alle variazioni e alle manipolazioni. Dal testo sembrerebbe che Crocifisso sia proprio il nome dell’usuraio.


181
una cassa grande così: nell’ottica della «spia» non può che essere piena zeppa di soldi.


182
vituperi: malignità.


183
È uno dei più significativi esempi del funzionamento del discorso indiretto libero. Nel capoverso precedente nulla faceva pensare che si riportassero le parole che stava pronunciando lo speziale e poco che si trattasse di un suo pensiero o di una convinzione precedentemente espressa. A parte lo sconcerto, l’effetto è quello di una organica continuità della narrazione, nella quale immagini e parole sembrano dotate di vita propria.


184
ch’era piccino: spiega il precedente «non sapreste dove metterla», richiamando una nozione che era già stata fornita.


185
allo scuro: riprende il precedente «le orecchie ci sentono anche al buio».


186
attendeva: badava.


187
Confraternita della Buona Morte: associazione religiosa, sorta con le finalità che Verga non mancherà di farci vedere.


188
una manica di protestanti: tutti protestanti, non perchè i protestanti godano della fama di cattivi pagatori, ma perché non avrebbero ragioni per finanziare una iniziativa religiosa dei cattolici.


189
per farvi ballare i sorci: modo di dire, tanto la cassa è vuota.


190
La «setta» è quella dei sovversivi.


191
si beccava: prendeva. C’è un richiamo diretto alla risata da gallina e una sfumatura tra l’invidioso e lo sprezzante.


192
Infatti ha ricambiato il complimento.


193
aveva perso il battuto: scopre di non camminare più sul terreno spianato, senza ciuffi d’erba, buche o sassi, che il passaggio di tutto il paese per anni ha disegnato sulla piazza.


194
dire corna: sparlare.


195
lumaio: l’addetto alla manutenzione dei lampioni. Il pettegolezzo è a senso unico: le vittime sono tutte legate al comune: Mastro Cirino che, oltre al sagrestano, fa appunto il «lumaio», il segretario che lo lasciava fare e il sindaco che non era all’altezza.


196
Giufà: è il tipo popolare siciliano dello sciocco.


197
l’angelus: l’avemaria che abbiamo già visto trascurata.


198
sacrilegio: tale l’affronto recato a don Giammaria di fargli bere il vino «che aveva bevuto sulla croce Gesù Cristo» nel momento in cui egli avrebbe dovuto rappresentarne il sacrificio.


199
un giacobino: un sovversivo, uno della setta.


200
arruffapopolo: mestatore, demagogo da strapazzo.


201
con quella gamba storta!: è l’evangelico cave a signatis che non mancherà d’esser citato nel corso del romanzo.


202
piede del diavolo: è semplicemente la zoppia, con un riferimento forse alla credenza secondo la quale il diavolo ha lo zoccolo fesso (piede caprino).


203
pallone di vento: pallone gonfiato, sciocco e presuntuoso.


204
abbindolare: incantare, sedurre.


205
È il contraltare del parlamento dello speziale. E, come questi si affrettava a prendere posto dietro il bancone per avere un pulpito dal quale svolgere le funzioni del presidente dell’assemblea, così Piedipapera parla dagli scalini della chiesa.


206
maliziati: smaliziati, scaltriti.


207
grecale: vento di nord-est, che i pescatori credevano propizio al loro lavoro.


208
Locca significa infatti tarda di mente.


209
maestrale: vento di nord-ovest.


210
Capo: dei Mulini.


211
Un’ora di notte!: un’ora dopo il tramonto.


212
fiutando: ripete il gesto di padron ’Ntoni e ne ricava un ben diverso tipo di informazione.


213
buone lane: cattivi soggetti.


214
tuttora: ancora.


215
l’imbeccata: di che guadagnare.


216
picchiatoio: picchiotto.


217
Quelli che mangiano il pane del re: i pubblici dipendenti.


218
come: mentre.


219
ammiccano: brillano.


220
un terno buono: tre numeri da giocare al lotto.


221
i Tre Re: la costellazione di Orione.


222
in croce, come Sant’Andrea: la costellazione di Orione sembra disegnare la forma della croce di S. Andrea (una X).


223
più del dovere: indicavano in questo modo il temuto peggioramento meteorologico.






224
L’infuriare del vento viene paragonato a un miagolio di potenza inaudita («tutti i gatti del paese»).


225
Il crescendo della burrasca prosegue sulla falsariga della animalizzazione del mare.


226
fiera di S. Alfio: a Trecastagni.


227
Quasi vedessero... che vi era dentro: e non «qualche vela sbrindellata». Il naturale moto psicologico di compassione per i marinai in balia della tempesta costituisce un problema per chi invece fischia e schiamazza, avendo le proprie cose e i propri cari al sicuro. Sono le donne, che come s’è visto hanno «il cuore piccino», a commuoversi: la loro incomprensibile diversità viene ricondotta a una capacità visionaria («quasi vedessero cogli occhi») con la quale ci si potrà poi sempre spiegare, dal punto di vista spoetizzato dei paesani, una certa incombenza simbolica del reale.


228
Riprende il tema della subordinazione e della diversità della donna. Nel capoverso la grettezza materialistica dei paesani prende le proprie distanze anche nei confronti dei Malavoglia, che vengono isolati nei propri interessi e nei propri affetti.


229
Pizzuto è barbiere e tiene una mescita di «erbabianca».


230
quando hanno perso la mula vanno cercando la cavezza: corrono troppo tardi ai ripari: sul tipo di «chiudere la stalla quando i buoi sono scappati».


231
malabestia: una specie di martello.


232
Continua la riduzione alla propria misura da parte dei paesani della tragedia che si sta addensando sui Malavoglia.


233
lustri: impomatati. Altrimenti non avrebbe fatto il barbiere.


234
paracqua: ombrello.


235
ammiccando: facendo l’occhiolino.


236
Lo speziale e il segretario fingono di tenere i loro discorsi importanti e, saremmo tentati di dire, la macchina da presa si sposta dalla parte di chi li stava guardando e ne giustificava quindi la presenza nel racconto.


237
non perdevano tempo all’osteria: non dovevano chiuderla.


238
Santuzza camminava dunque tra le pozzanghere senza alzare le gonne, poiché evitava di bagnarle camminando in punta di piedi. Per dar atto della sua compostezza, Piedipapera non trova di meglio che confermare dal canto suo che solo massaro Filippo ha potuto vederle le calze. Così non solo ribadisce la sua insinuazione sulla relazione amorosa che legherebbe i due, ma fa intendere più in genere che l’ostessa le calze le fa vedere solo in un altro modo. Può essere degno di nota che persino un modo di dire banalissimo, «acqua o vento», riprende i dati della rappresentazione: la pioggia e il vento che «faceva volare le gonnelle».


239
Una giornata da far peccati!: se ha ragione Piedipapera, l’esclamazione, più che disappunto, manifesta compiacimento e forse un proposito.


240
abburattava: biascicava senza riprendere fiato, tirava giù come venivano.


241
seduta sulle calcagna: inginocchiata per modo di dire. La stessa osservazione, applicata ai Malavoglia, vorrà significare una prostrazione che in questo caso non può essere invocata a giustificazione della Zuppidda.


242
che pareva ce l’avesse con tutto il paese: a differenza di casi già incontrati, stavolta l’interpretazione grossolana dell’atteggiamento è nel vero.


243
Modo di ragionare non troppo singolare, se lo leggiamo soltanto nella chiave del senno del poi. Diventa agghiacciante se è il frutto di una applicazione del calcolo delle probabilità alla religione: visto che quasi sicuramente la Longa sarà castigata, profetizzarle in questo momento una sciagura che punisca la sua colpa acquista un peso e una solennità terribili. Se siamo nel vero per quanto riguarda l’importanza di un meccanismo come il presagio e la profezia in tutto il romanzo, con questa battuta della Zuppidda Verga ci fornisce virtuosisticamente il risvolto laico e spregevole dello stesso meccanismo forse non soprannaturale ma sicuramente religioso che egli mette in opera. Qualcosa del genere risultava anche nella nota precedente. Attenzione però che quando parliamo di religione in Verga intendiamo riferirci a qualcosa di ben diverso dalle fin troppe religiosità che gli sono state attribuite.


244
peccato mortale: adulterio.


245
Figlie di Maria: associazione religiosa femminile.


246
Solo in quanto era superiora delle Figlie di Maria Santuzza poteva essere chiamata suora. Ma non aveva preso il velo, né fatti i voti.


247
L’associazione raccoglieva soltanto ragazze nubili.


248
È il solito gioco con i soprannomi.


249
colle scarpe verniciate: è il debutto ufficiale degli «stivaletti nuovi» di don Silvestro.


250
cucco: il cocco, il preferito.


251
«Chi fa credenza senza pegno... la roba e l’ingegno»: «proverbio siciliano (“Cui fa cridenza senz’aviri pigna, perdi la robba, l’amicu e lu ’ngegnu”). L’accenno all’“ingegno” risulta più chiaro dal confronto con quest’altro adagio, di significato affine: “Si duni la tò robba senza pignu, mostri aviri poco ’ngegnu”» (Carnazzi).


252
intuonava le strofette: intonava le preghiere.


253
il cielo: il destino.


254
cheta: che scendeva lenta.


255
Perdurando il maltempo, non si sarebbe potuto lavorare.


256
per te non c’è pericolo: Rocco è il fannullone del paese.


257
il male della tarantola: secondo la credenza popolare, si manifesterebbe attraverso una incontenibile agitazione.


258
la cura del ferro: riprende la supposizione sarcastica sul «male della tarantola».


259
Bella Provvidenza: l’ironia crudele delle domande si conclude con il sarcasmo sul nome della barca.


260
protestante ed ebreo: miscredente.


261
il barone: il capo, il padrone.


262
come: poiché.


263
si scopriva: si poteva vedere.


264
senza aver l’aria di nulla: ostentando indifferenza.


265
badava: pensava soltanto.


266
una cosa curiosa: un caso umano.


267
cicalavano: chiacchieravano.


268
uno strido: un urlo lacerante.






269
«buone parole e mele fradicie»: solo chiacchiere e niente fatti.


270
«alla credenza ci si pensa»: è prima di far debiti che bisogna pensarci.


271
viveva imprestando agli amici, non faceva altro mestiere: ed era dunque un usuraio.


272
che per questo... al muro della chiesa: ai paesani non sfugge che la sua attività non è un lavoro e che le sue ricchezze sono frutto del sudore di tutti meno che del suo.


273
d’argento e colle colonne: dopo averne quindi controllato la genuinità.


274
E l’interesse è veramente usurario: un carlino su dodici tarì a settimana corrisponde a più del 200% all’anno.


275
Comprava anche... bilancie: non solo speculava sul bisogno dei pescatori comprando da loro a meno del dovuto, ma in più rubava sul peso, servendosi di bilance truccate, con i bracci di diversa lunghezza.


276
Di S. Francesco di Paola si diceva che avesse un braccio più lungo dell’altro a forza di benedire.


277
un rotolo: corrisponde a 850 grammi.


278
senza tanti cristi: senza tante storie.


279
Sordità e rimminchionimento rientrano dunque nella commedia.


280
«Al giorno che promise si conosce il buon pagatore»: che è tale cioè se paga puntamente il proprio debito.


281
sacco: è il cappuccio dei Confratelli.


282
cataletto: feretro.


283
a Cristo: il solito gioco con il soprannome, sicuramente più imputabile allo scrittore che al narratore popolare o al personaggio, ma comunque sempre tenuto presente anche da loro.


284
l’appendeva: le sacrificava, ci rinunciava magari, ma...


285
buttava in fretta quattro colpi di aspersorio: è della specie della belliana «benedizzionaccia lesta lesta».


286
I confratelli si affrettavano... cappuccio: la rappresentazione della fretta è caricaturale: così d’altra parte viene tradotta quella che è stata l’idea dominante di tutti, tranne i Malavoglia, fin dall’inizio della funzione.


287
a casa del diavolo: all’inferno, dove avrebbe dovuto espiare secondo lo zio Crocifisso l’eventuale inadempienza dei familiari.


288
a galloriare: a dar segni di esultanza.


289
la visita pel marito: «È viva, in Sicilia, l’espressione: u’ visitu pp’u’ maritu, con cui s’intende il lutto per la morte del marito» (Pappalardo).


290
l’uso: «è il pranzo del “cuònsolo”, come si dice in Sicilia, quello che il D’Annunzio nella Figlia di Iorio ha chiamato il “pranzo del consòlo”, portato dai parenti o dagli amici in occasione dei lutti» (Russo).


291
ci: sulla casa.


292
scranne: sedie.


293
uno scampolo: un minimo.


294
come se cercasse la foglia davvero: appunto come un baco da seta.


295
tirò: portò.


296
tassa di successione: quella che si paga per beneficiare delle eredità.


297
il gallo: il galante.


298
mangiacarte: burocrati.


299
che non avevano... inverniciati: l’allusione non potrebbe essere più scoperta: oltre all’inconfondibile tratto degli «stivali inverniciati», il particolare dell’assenza delle calze sotto i medesimi riprende la polemica contro chi in paese veramente senza scarpe s’era presentato e avrebbe dovuto continuare ad adoperare la zappa.


300
San Bartolomeo: fu martirizzato così.


301
questi italiani: c’è l’eco dell’insofferenza del popolo siciliano nei confronti dei nuovi governanti.


302
per consolarvi: padron Cipolla è vedovo.


303
Garibaldi è l’emblema del nuovo corso politico.


304
canne: la canna era una misura di lunghezza, oscillante a seconda delle regioni tra i due e i tre metri.


305
s’intendeva: diceva, sapeva.


306
fraschette: donne superficiali e leggere.


307
I paesani continuano a spiegarsi a modo loro la disgrazia toccata alla Longa.


308
segnalato: diverso dagli altri e quasi predisposto al verificarsi di un avvenimento importante.


309
La festa cade il 15 settembre.


310
pareva la Madonna Addolorata: «l’immagine [...] acquista una più profonda ragione d’essere per il graduale valore simbolico che assume l’accostamento» (Cecco).


311
e’ s’ha ad essere: bisogna essere.


312
La tecnica della ripresa e la genesi tutta interna del capolavoro privilegiano la mancanza di tatto, il parlar di corda in casa dell’impiccato.


313
color pulce: il colore, tra il grigio e il verde, era di moda. Ciò farebbe pensare che stavolta l’abitino non dovesse essere lo scapolare (per giunta raddoppiato dalla «medaglia di Figlia di Maria»), ma proprio un vestito indossato per l’occasione.


314
che non voleva starci: oltre al rilievo della instabilità della medaglia su un petto tanto ingombrante, c’è l’insinuazione della incompatibilità tra la persona e l’immagine sacra, «che non voleva starci».


315
l’arte è parentela: il mestiere comune affratella.


316
gabbando: ingannando.


317
da Santa Chiara: dal 12 agosto.


318
una vera grazia di Dio: avrebbe anche potuto dire senz’altro «una vera provvidenza»: ancora una gaffe, oltre che un richiamo al principio della inconciliabile diversità dei punti di vista.


319
si sarebbe tagliata col coltello: sarebbe stata tanto tremenda da diventare una cosa concreta, quasi palpabile; oppure si sarebbe tagliata quella invece del pane e del companatico.


320
Il misoneismo di padron Cipolla ha già avuto modo di emergere. Qui si spinge fino a una complicata spiegazione, nello stile per l’appunto delle spiegazioni popolari di cui Verga tanto si serve: dove non arrivano le conoscenze si spingono la fantasia e la spudoratezza. Lo spudorato vero è però probabilmente lo speziale, che, l’abbiamo già visto all’opera, non disdegna le argomentazioni fantastiche e solo le corregge con quel tanto di coerenza e complessità che gli deriva dai libri.


321
si mise la lingua in tasca: stette zitto, la piantò di sghignazzare.


322
mangiapane: bambini non ancora in grado di guadagnare.


323
L’accostamento tra la casa e la barca è uno dei motivi centrali dell’opera.


324
a colpo: su due piedi, all’ingrosso, approssimativamente.


325
Don Silvestro avrebbe dovuto essere segretario comunale di Aci Castello e Aci Trezza, secondo il piano originario dell’opera. Che i documenti stiano ad Aci Castello potrebbe rispondere in parte a quanti hanno osservato che a Trezza, che non era comune autonomo, non avrebbero dovuto esserci né un sindaco, né un segretario. Ma poi si parlerà di una rivalità tra i due comuni.


326
Da qualche parte insomma ci deve essere la magagna.


327
censo: tassa.


328
l’ipoteca dotale: la casa e la barca sarebbero state dunque portate in dote da Maruzza: ma è meglio intendere che esse avevano costituito all’atto della stipula del contratto di nozze la contropartita della dote.


329
per politica: per convenienza.


330
pignoramento: sequestro, che si sarebbe dovuto applicare in questo caso per la morosità dei debitori.


331
doglia: il lutto stretto.


332
vizze: appassite ma non ancora secche.


333
voce fessa: voce stridula, agghiacciante.






334
per far passare la doglia: riprende la battuta del capitolo precedente, ma trasforma quella che era presentata come una condizione per le nozze nel loro scopo. Nella deformazione c’è l’atteggiamento di Mena che si responsabilizza.


335
rastrello: cancello.


336
si confondeva: rivelava il proprio imbarazzo.


337
rossa rossa: è forse intervenuto un principio di gelosia nei confronti della Vespa.


338
se la prendeva... farsetto: tormentava i bottoni del gilè per darsi un contegno e sfogare la propria delusione.


339
carrubbo: albero fruttifero.


340
nottolino: saliscendi, rudimentale chiusura a gancio.


341
si risolveva: si decideva.


342
snocciolando la litania: facendo l’elenco interminabile.


343
partito: scapolo.


344
Le bugie alle quali qui si riferisce la Vespa riguardano un altro matrimonio: il suo, appunto.


345
gli anni di San Giuseppe: S. Giuseppe si sposò in età avanzata.


346
sangue suo: replica indirettamente alla richiesta della Vespa alludendo al legame di sangue che li unisce e che si oppone alle loro nozze.


347
ei l’aveva sempre tenuta... suo bene: tale dichiarazione d’amore è piuttosto indirizzata alla chiusa che non alla sua proprietaria.


348
i frutti: gli interessi.


349
l’occhio di triglia: la corte, gli occhi dolci.


350
Vuol dire che solo gli sciocchi credono alla buona fede del prossimo e finiscono perciò disperati.


351
il viaggio: il pellegrinaggio.


352
a furia di sberrettate: togliendosi il berretto, ma, come si vedrà, in modo tale da far credere al creditore che lo prendessero in giro. In Pitré si trova: «Tardu di vurza e pronto di cappeddu».


353
i Morti erano lì che venivano: mancava poco al 2 novembre, che nulla però finora ha indicato come la scadenza del debito, a parte l’insistenza di Mena sul viaggio da fare in città per quella data.


354
uccella: raggira.


355
guaiolare: piagnucolare, lamentarsi facendo un verso simile a quello del cane.


356
una mosca: gioca con il nome del carrettiere.


357
un povero... asino: il possesso di un mulo avrebbe già rappresentato per lui un salto di qualità.


358
La ripetizione dà la misura della scarsa fiducia che nutre lo stesso personaggio nella realizzazione della sua speranza. Anche quando avrà finalmente un mulo, sempre con l’asino porterà via la moglie.


359
E in effetti l’illusione di Alfio è fondata: non, si badi, sulla realtà, ma sull’ambiguità della narrazione: «Mena l’accarezzava con la mano.»


360
stormiva: frusciava.


361
foglioline secche accartocciate: e non più «vizze». È passato del tempo.


362
L’immagine dell’ulivo lungamente fissata si sovrappone all’ombra delle nuvole e gradatamente scompare. Ma anche: seguendo l’ombra delle nuvole scompare l’ulivo che indica la stagione in corso e già si vede l’estate di cui parla compar Alfio.


363
quel mestiere là: non è detto che sia quello dell’ostessa.


364
il Rotolo: una contrada vicina.


365
fiso: fissamente.


366
fessa: spaccata.


367
scopato: spazzato via.


368
cavicchio: chiodo, giuntura.


369
lapazze: tavole di rinforzo.


370
pesca di scoglio: vicino alla riva.


371
ramaiuolo: calderone.


372
Il fasciame è il rivestimento delle barche e le coste sono gli elementi che lo sostengono.


373
le carte: la certificazione della sua condizione di orfano e di unico sostegno della famiglia.


374
liberato: esonerato.


375
nato sputato: più comune «nato e sputato», nel senso di identico a tutti gli altri della famiglia.


376
gongolante: fiero e contento.


377
nasse: reti a trappola.


378
In segno di spavalderia.


379
stelle: sono le stellette militari.






380
Uno che è... soldato: L’equivalenza tra vedovo e soldato si applica con immediata ferocia alla situazione specifica, in cui dell’incostanza il soldato è stato vittima. Si consideri la spiegazione solo apparentemente supplementare: «E poi, s’era persa la Provvidenza».


381
vuol morire becco: essere tradito dalla moglie.


382
disutilaccio: fannullone.


383
Se volessi bene ad uno: Rocco Spatu è così già liquidato.


384
una provvidenza ...Anna: così il figlio si libererà di quella donna.


385
sebbene non avesse fatto il soldato: la lite, più o meno scherzosa, e il pugilato erano nati per la boria del fresco congedato.


386
si mise ’Ntoni sotto i piedi: lo sopraffece, ebbe la meglio su di lui.


387
La battuta di Pizzuto rientra nella solita utilizzazione irriverentemente metaforica delle pratiche del culto. Le «devozioni» corrispondono stavolta all’esercizio della violenza.


388
toccava il berretto... com ’eran fatti: il primato della tattilità significa bene la generale degradazione delle creature di Trezza, ma insieme indica una particolare tenerezza.


389
a chi voleva sentirlo: tanto forte da poter essere inteso da tutti.


390
armeremo: metteremo in mare.


391
il Tre Bastoni: ancora la costellazione di Orione, qui paragonata alla carta da gioco del tre di bastoni.


392
la Puddara: le Pleiadi.


393
monachine: scintille.


394
la diana: la sveglia.


395
traponti: sotto coperta, gli alloggiamenti dei marinai.


396
marina: paesaggio di mare.


397
serravano: raccoglievano.


398
il vestito di panno... scarpe ai piedi: la divisa da marinaio.


399
corsetto: bustino.


400
fare il mestiere: lavorare.


401
È la maretta che ci accula: sono le onde che ci spingono indietro.


402
Staglia: datti da fare con il remo.


403
mareggiava: dondolava.


404
sugheri: sono i galleggianti delle reti.


405
le lascerà correre: se le lascerà scappare.


406
fresco: ventilato.


407
quistione: lite.


408
banco: la tavola sulla quale siedono i rematori.


409
scoppiettare: schioccare.


410
come: quando.


411
l’occhio del sole: il tondo del sole ancora basso sulle case.


412
brontolare: lamentarsi.


413
sbirro: aguzzino.


414
se ci arriva la maretta: se ci capita tra capo e collo un mare più mosso di quello di adesso.


415
a misura: man mano.


416
si arrabbattavano: si davano da fare, si ingegnavano.


417
E faceva quindi anche la lavandaia.


418
corbello: cofana, cesto.


419
rabberciare: sistemare alla meglio.


420
acconciare: riparare.


421
basilisco: rettile leggendario che avrebbe dato la morte con lo sguardo.


422
coll’usciere: con il sequestro. Del resto i paesani lo avevano già visto guardarsi intorno a casa dei Malavoglia come se lui stesso fosse un usciere.


423
Il pettegolezzo rende possibile il dialogo a distanza.


424
sarmenti: ramoscelli e spezzatura di legno.


425
per intromissione: con la mediazione, per i buoni uffici.


426
frutti: interessi.


427
grano: un decimo di carlino.


428
Non è passato poi tanto tempo da quando qualcun altro aveva detto che peggio del cieco stava sicuramente Bastianazzo. Adesso è ’Ntoni che quasi lo invidia.


429
biascicare: mormorare in maniera incomprensibile.


430
stato: punto.


431
la novena: i nove giorni che precedono immediatamente la festa.


432
rubato: in tutt’altro senso che in quello di ’Ntoni.


433
tettoia: del cortile dello zio Crocifisso.


434
ripicchiava: ribatteva.


435
l’anima ed il corpo... il sonno e l’appetito: se la corrispondenza ha un senso, si tratta di una battuta veramente bonaria dell’autore, che vuol far intendere che l’anima dell’usuraio sonnecchia.


436
sensale: intermediario.


437
I sarmenti sono il prezzo della nuova complicità ai danni dei Malavoglia.


438
confabulare: complottare.


439
erbabianca: liquore di anice.


440
ai nocciuoli: «Verga traduce (male, e non per la prima volta) il sic. i nuciddi, che sono i frutti del nocciuolo, con i quali, appunto, si suole giocare per Natale» (Raya).


441
bazzicare: frequentare.


442
sulla pancia: zitelle, a carico.


443
come i pulcini nella stoppa: «modo di dire siciliano per esprimere l’imbarazzo di chi si trovi in un affare imbrogliato» (Verga).


444
per tirarci il collo: da quei polli che siamo.


445
quelle due galline là: anche troppe volte paragonate ai capponi che Renzo porta all’Azzeccagarbugli.


446
stallatico: ricovero per animali di passaggio.


447
spagnolette: sigarette.


448
dar loro pratica: occuparsi del loro caso.


449
dotale: gravata di ipoteca dotale.


450
mastro Turi Zuppiddu: vantava a sua volta un credito per le riparazioni.


451
senza sputare: senza interrompersi.


452
senza grattarsi il capo: senza un momento di incertezza.


453
l’acquolina in bocca: la voglia, l’impulso irresistibile.


454
spifferare: alla lettera, soffiar fuori.


455
coi baffi: in gamba.


456
gabbia a trappola: con uno sportellino a molla che permetteva l’apertura dall’esterno mediante pressione. Per aprire dall’interno le bestiole prigioniere avrebbero dovuto... tirare verso di sé lo sportellino.


457
Gretole e cannucce sono gli elementi che si intrecciano nella grata.


458
Orbè: orbene.


459
gnà: signora, quando la signora non ha diritto al titolo di «donna».


460
ci mette la mano: ci pensa lei, rinunciando all’ipoteca dotale.


461
lustri: lucidi.


462
Le fave sono il prezzo di quest’altra complicità che si è assicurata lo zio Crocifisso.


463
dilazione: rinvio.


464
avere il fatto suo: esercitare i propri diritti.






465
prese il suo numero... da povero diavolo: «A quel tempo, venivano arruolati coloro che, per sorteggio, rientravano nel numero previsto per la leva dell’anno. Quelli che estraevano un numero più alto erano dunque esenti. Perché “da povero diavolo”? Nella gente di Trezza, e nel popolo in genere, doveva esserci la convinzione che i ricchi, i potenti, riuscissero, con la corruzione, al trucco di sorteggiare un numero alto, così da essere esentati» (Nardi).


466
piagnistei: non solo i suoi, ma anche quelli della famiglia.


467
fardelletto: fagottello.


468
fuori regno: fuori della Sicilia, il continente.


469
zerbinotti: elegantoni.


470
regoli: rulli.


471
di bambagia: soffice.


472
Piana: di Catania.


473
Ora la Santuzza... da far qui: messasi d’accordo con il produttore locale, forse anche per i motivi non proprio commerciali più volte insinuati, l’ostessa non ha più bisogno di farsi trasportare da fuori il mosto.


474
magagne: difetti.


475
sciroppo d’altea... arabica: rimedi senza valore, palliativi. Anche il farmacista si lascia caratterizzare per la chiusura in un orizzonte professionale che ne determina le espressioni.


476
la ricchezza mobile: una nuova imposta sui redditi.


477
dazio: tassa. A differenza della precedente, l’imposizione aveva carattere locale.


478
avanza: è in credito di.


479
paracqua: ombrello.


480
imbozzimava: inumidiva.


481
paranza: quella di padron Cipolla, dove aveva lavorato anche lui a giornata.


482
Anche stanotte... la gallina nera!: che evidentemente aveva cantato anche la notte del naufragio. Da Verga ciò viene interpretato come un segno di malaugurio anche altrove.


483
starnazzavano: battevano le ali.


484
ingrullita: tra inquieta e attonita.


485
colla sua penna nel naso: con una piuma in una narice.


486
sassi al piede: per tenderlo.


487
non l’avevano voluto per marito: un plurale maiestatis che coinvolge tutto il paese ed è perfettamente veritiero per quanto riguarda il ruolo di primissimo piano che vuole giocare la madre nella scelta del marito per la figlia. Come viene subito ribadito.


488
come: dopo che.


489
le corna: il tradimento; o meglio il fatto che gli viene preferito un altro.


490
Massaro Filippo, in quanto consigliere comunale, come compare Naso, che verrà nominato dopo, è nelle condizioni di dire la sua nella deliberazione delle imposte locali.


491
becco: tradito anche lui, sia pure dalla figlia.


492
teste: capi, uomini pubblici.


493
patarasso: un altro arnese da calafato.


494
casa nuova: un rinnovamento radicale, la rivoluzione.


495
il popolo aveva ad essere re: ci voleva la repubblica.


496
Il re vuol essere lui: più che all’accusa rivolta dai paesani al farmacista, si potrebbe pensare alla riaffermazione, perfettamente malavogliesca, della immutabilità dei rapporti sociali e della indifferenza della storia. Così l’espressione potrebbe significare: «Il re deve essere quello che c’è e non può essere altrimenti».


497
patria: politica, problemi sociali.


498
fondiaria: tassa sui beni immobili.


499
strigliare: tener a bada.


500
farsetto: gilè.


501
mignatta: sanguisuga.


502
di testa: intellettuale.


503
tiene il sacco a: è complice dei misfatti di.


504
come: siccome.


505
spalancata: come per mangiarselo.


506
sul mostaccio: sul muso.


507
buttar giù: far dimettere.


508
Guardia Nazionale: corpo armato costituito dopo la liberazione dell’isola.


509
Le penne d’oca si dovevano temperare.


510
col rosso: listato di rosso, da usciere.


511
comodino: paravento, mezzana.


512
tenete il candeliere: reggete il moccolo, siete complici.


513
Bel mestiere!: riprende l’espressione di Piedipapera e completa il ribaltamento dell’accusa che le è stata rivolta.


514
Voi altri ci perdete... promesso: il senso è: ammesso che voi facciate questo «mestiere» per soldi e non per vizio, perderete il compenso pattuito (il rimborso della spesa per il metaforico «candeliere», «l’olio della lucerna»).


515
vi par: credete forse.


516
cardar stoppa: districarne le fibre, pettinarla.


517
sinedrio: ironico per consiglio, con riferimento al tribunale supremo di Gerusalemme e al quadro poco edificante che ne risulta dal Vangelo.


518
che pesci: che decisioni. Si lascia intendere però che le decisioni in questione non sarebbero state precisamente il frutto di una seria meditazione. Verga può compiere e sostenere praticamente la sua scelta per l’impersonalità fintantoché i suoi personaggi sono in grado di gestire e di controllare razionalmente solo in parte quello che dicono e fanno. Una battuta del genere, attribuita a un personaggio popolare, può essere letta secondo almeno due registri: uno soggettivo, che rispecchia l’orizzonte culturale dei paesani e per il quale anche le delibere del consiglio comunale si risolvono nel «vedere che pesci si pigliavano», così semplicemente, senza altra ironia che quella di una naturale diffidenza e di un ridimensionamento che opera indistintamente su tutto; e uno oggettivo, che nei termini del ridimensionamento legge precisamente in che senso la cosa debba essere ridimensionata. Nel caso specifico, secondo il primo registro si legge che le delibere comunali non si differenziano per nulla dalle più private e minori decisioni di ciascuno; stando al secondo, che qualsiasi decisione venga presa sarà sempre e comunque il frutto del caso, ovvero degli interessi che verranno fatti valere da chi invece sa benissimo che pesci prendere.


519
lui: ’Ntoni. Sarebbe infatti pleonastica una rinnovata diffida a Piedipapera, mentre è perfettamente nello spirito dell’opera (e risponde puntualmente alle precedenti insinuazioni di colui che viene diffidato a ripeterle) la smentita di ’Ntoni: una vera e propria aggressione in difesa del buon nome degli Zuppiddi da parte di chi nega di aver nulla da spartire con loro!


520
tutto in un fascio: abbrancato.


521
Lazzaro: è il lebbroso della parabola del ricco Epulone.


522
il sangue agli occhi: non ci vedeva per la rabbia.


523
un precipizio: uno sproposito, una tragedia.


524
davanti a tutto il mondo: con tono ufficiale.


525
Prima deve maritarsi tua sorella Mena: la consuetudine voleva che le ragazze in età da marito si sposassero prima dei fratelli maschi.






526
È una delle più celebri riprese del romanzo, sottolineata, come in qualche altro caso, dal collegare tra di loro la fine di un capitolo e l’inizio del successivo. Ciò ripropone la suggestione di un cantore popolare che, ogni volta che ricomincia a raccontare dopo una interruzione, si preoccupa di riprendere il bandolo della matassa.


527
far torto: rimangiarsi.


528
«L’uomo per la parola, e il bue per le corna»: così si riconoscono.


529
portava... di là: anche Mena ha imparato a «vedere» i movimenti di compar Alfio attraverso gli spostamenti della lanterna.


530
abboccando: brucando.


531
tirandole... lingua: facendole la linguaccia.


532
A luglio le vespe (ancora un gioco con il soprannome) sono più aggressive.


533
Va spargendo... il nostro conto: va dicendo in giro che noi ci troviamo il nostro interesse.


534
il vecchio: è padron ’Ntoni.


535
Non vuole farsi sentire dai vicini.


536
fiocina: arpione.


537
scommetteva: naturalmente le solite cinque lire.


538
almanaccata: escogitata.


539
i patti grassi: i patti convenienti, un affare.


540
a ufo: a sbafo.


541
birri: sbirri.


542
i forestieri vanno frustati: «nel discorso di comare Venera c’è l’eco diretta di un proverbio siciliano: “frûsteri, frùstili!” (= i forestieri, frustali!)» (Carnazzi).


543
scaricarle: a gettarle addosso, come se invece di «un’occhiataccia» fosse una schioppettata.


544
altro da grattarsi: altre gatte da pelare, altri pensieri.


545
prendere pel naso: il doppio senso è evidente più che nella precedente occasione in cui è stata usata la stessa formula.


546
cascamorto: corteggiatore, spasimante.


547
fa mangiare agro di limone: non concede nulla, è scostante.


548
una volta: quindi la scenetta si era ripetuta molte volte.


549
A chi lo prende in giro perché l’unica sua attrattiva nei confronti della ragazza si rivela inefficace, don Michele risponde che è proprio il «cappello colla penna» a impedirgli di farsi largo come dovrebbe e avere successo.


550
la premura: la cortese sollecitudine (in senso ironico).


551
pulirsi la bocca: rinunciare.


552
se ne impipa: non gliene importa nulla.


553
lo guardava... ammiccando gli occhi: lo fissava spavaldamente, stringendo gli occhi.


554
Si riferisce a un gioco grossolano tra militari in libera uscita. Il servizio militare incide profondamente sulla psicologia e sulla cultura di ’Ntoni (secondo modalità almeno in parte già sperimentate in Cavalleria rusticana), che si è definitivamente assegnato la parte del reduce. Il «berretto» di ’Ntoni risponde per le rime al «cappello» di don Michele.


555
gallo d’India: tacchino.


556
tenevano da conto: tenevano in considerazione, stimavano.


557
far l’asino: star dietro, corteggiare.


558
a proposito: puntualmente.


559
famoso: importante, degno di essere ricordato.


560
la faccia... pentola: sembrava colpevole di qualcosa.


561
diavolìo: confusione, trambusto.


562
A questo punto sembra chiaro che implicati nel contrabbando sono Rocco Spatu e Cinghialenta, gli esecutori materiali, Piedipapera, che è il capo, e lo stesso Vanni Pizzuto, che fa da spacciatore.


563
anche degli altri: chi gli vuol bene, cioè poi l’ostessa medesima che si fa avanti.


564
un bel guadagno: il «dovere» coincide dunque perfettamente con la percentuale sul contrabbando sequestrato.


565
Vuole fargli scontare le sue colpe lì e subito.


566
appoggiò: approvò.


567
scavati: tirati fuori, trovati. In «scavati» c’è però già la certezza dell’impossibilità della cosa.


568
Don Giammaria e lo speziale parlavano male del governo per motivi opposti, o meglio da opposti punti di vista: il primo da nostalgico fautore dei Borboni, il secondo da repubblicano.


569
La stessa preoccupazione aveva manifestato di fronte all’eventualità della propria morte.


570
la lite: la causa.


571
diedero il sacco al tondo: si gettarono avidamente sul contenuto del vassoio.


572
Aci Catena: la località etnea dalla quale compar Alfio portava il vino per la Santuzza.


573
schiumare la pentola che riversava: togliere la schiuma che traboccava dalla pentola.


574
lucenti: lucidi, umidi di pianto.


575
porta di palmento: «il palmento è il luogo dove si pigiano le uve. La porta di palmento è proverbialmente pesante» (Russo).






576
Madonna dell’Ognina: 8 settembre. In tale data ricorre la Natività della Vergine, festeggiata in Ognina come Madonna del Bambino.


577
sino all’Ascensione: quaranta giorni dopo Pasqua.


578
San Giovanni: 24 giugno.


579
stracciando il berretto vecchio: maltrattando il berretto per amor di commedia: tanto è «vecchio».


580
Ce l’ho tirato: l’ho convinto.


581
come: dal momento che s’era saputo che.


582
in gambe: in sesto.


583
farsi comare: «in Sicilia ci sono le cosiddette “comari di basilico”, e questo comaratico lo si stringe inviando precisamente un vaso di basilico alla persona con la quale si vuole annodare uno speciale vincolo, che è poi sempre rispettato nel discorso quotidiano» (Russo).


584
la spadina d’argento: uno spillone che portavano le ragazze fino al momento del fidanzamento.


585
la babilonia: la confusione.


586
cicaleccio: fìtto chiacchierare.


587
fasola: ballo popolare.


588
una presa: di tabacco da fiuto.


589
una gran battaglia di mare: è quella di Lissa, del 20 luglio 1866. La flotta italiana fu sconfitta da quella austriaca, che affondò la Re d’Italia e la Palestro.


590
annegati: affondati.


591
quelli: si riferisce ai marinai, che sembravano cantastorie.


592
la generale: l’adunata generale.


593
Batterie: ponte delle batterie, dove sono sistemati i cannoni.


594
non si sente... vossìa: non si distingue più tra le varie parlate regionali. Vossìa è la forma contratta di vostra signoria in siciliano; scìa vorrebbe essere una espressione altrettanto caratteristica di una diversa parlata regionale ed è invece coniata solo per ragioni di rima.


595
impagliettatura: rivestimento protettivo dei parapetti della nave.


596
sartiame: cordame.


597
penna di trinchetto: asta trasversale all’estremità superiore dell’albero di prua.


598
bastingaggio: una cortina di difesa che prolunga il fasciame e costituisce una specie di parapetto fortificato.


599
babordo: il lato sinistro della nave guardando verso prua.


600
E quindi la ignorano.


601
tira: spara.


602
beccafico: un piccolo uccello spesso scelto come preda dai cacciatori.


603
ruina: disastro.


604
come: siccome.


605
drizzare: indirizzare.


606
mettere il basto: come a un asino.


607
San Giuseppe... tutti gli altri: «è un detto popolare, ancora in uso in Sicilia, per indicare che “charitas incipit ab ego”» (Russo).


608
soperchierie: prepotenze.


609
le dava di spalla: la spalleggiava.


610
nel battesimo... in fronte: in faccia.


611
che razza... fossero: si riferisce ai Malavoglia, «stitici» perché duri a pagare.


612
Guai a chi cade solo per il piacere di chiamare aiuto, ché avrebbe benissimo potuto evitarlo se solo fosse stato più avveduto.


613
soleva star lì di casa: quello era il suo posto.


614
vite in pampini: ornamentale, non fruttifera.


615
Pasqua delle Rose: l’Ascensione.


616
partaccia: sgarbo, brutta azione.


617
stornello: uccello canterino.


618
né re né regno: nulla.


619
«Cento mani... in un piatto!»: tutti siamo figli di Dio, ma non tutti dobbiamo mangiare dallo stesso piatto. Ancora una volta la fratellanza si ferma davanti all’interesse.


620
’Ntrua, ’ntrua: la solita invenzione per far tornare i conti della rima.


621
Turi Zuppiddu non solo in questo caso riprende alla lettera le parole della moglie: egli è uno degli esponenti più scoperti del generale contagio che trasmette parole, immagini e concetti nel piccolo mondo di Trezza. La sua soggezione psicologica nei confronti della moglie è solo una giustificazione ulteriore, sul piano della verosimiglianza e nella prospettiva riduttiva della «macchietta», di quanto avviene comunque e si spiega soltanto nella prospettiva dell’invenzione assoluta di Verga. La narrazione sembra essersi fatta da sé perché è una coltura batterica, in cui non i fenomeni macroscopici ma le reazioni dei corpuscoli verbali sono all’origine degli avvenimenti. Tale avrebbe potuto essere la risposta dello scrittore alla domanda che si faceva, nella prefazione, circa l’origine dell’inquietudine e del desiderio di cambiar stato.


622
indettava: aizzava, istruiva.


623
metter fuori le scope: in segno di scherno, secondo l’usanza locale.


624
la fortuna: l’occasione.


625
’Ntoni aveva dunque prestato servizio su una fregata.






626
a spasso: un ulteriore esempio della solita ripresa o concatenazione, che viene indicata come uno dei sintomi più marcati della tendenza verghiana, all’altezza dei Malavoglia, a risolvere la prosa narrativa in canto (in lasse epiche, dell’epos primitivo dei poemi omerici o della Bibbia o della Chanson de Roland, più che in improbabili frammenti lirici). Dal canto nostro, abbiamo già individuato nel procedimento almeno una spia delle più riposte intenzioni dell’autore e una zona nella quale il suo personale genio costruttivo più nettamente si emancipa dalla definizione dell’ideale narratore popolare proprio in quanto vuole ribadirne l’autosufficienza. Andava però anche detto che, almeno nelle più canoniche di queste riprese, in quelle cioè collocate in apertura di capitolo, l’istanza narrativa e l’autonomia della rappresentazione possono considerarsi del tutto soddisfatte. Direttamente implicato nelle riprese di inizio capitolo (capp. VIII, X, XI, XIV) è quasi sempre ’Ntoni il giovane, che sembra avere il potere di rivitalizzare il narratore ideale, offrendogli la possibilità di inchiodarlo in un contrappasso: quel che ’Ntoni dice e quel che ’Ntoni fa. In un romanzo tutto giocato sull’inconsapevolezza dei personaggi, spinta fino a pretendere che essi esprimano anche un narratore insieme onnisciente e inconsapevole, ’Ntoni è l’inconsapevolezza personificata.


627
Agnone: all’estremo sud della Piana di Catania.


628
irto di punte nere: si riferisce alle nuvole che si affacciano («punte») all’orizzonte.


629
Il passo è giustamente citato (Lanci) come esempio della «soggettività dei punti di vista» tanto largamente operante nel romanzo («un fazzoletto da naso» / «una macchia bianca», «nel mare color di piombo» / «nel mare largo che era verde come l’erba»). Nella definizione dello spazio scenico, bisognerebbe però fare attenzione alla non inconsueta manovra verghiana, che utilizza lo spazio che si costruisce e il nesso estrinseco del parallelismo per far procedere il racconto. In questo caso lo varia e lo completa, approfondendo la differenza dei punti di vista con una differenza di situazioni (il mare minaccioso del capoverso precedente non scompare d’incanto in queste ultime righe per il cambiamento del punto di vista, ma è il cambiamento del punto di vista che introduce a un cambiamento reale del paesaggio). Così si spiega la «contentezza» di padron ’Ntoni, che non avrebbe l’agio di «chiacchierare coi nipoti», se ’Ntoni fosse contemporaneamente impegnato a dimostrare di avere «il cuore più grande del mare». Invece «i sugheri scomparivano ad uno ad uno» e le reti si riempivano di pesce.


630
È la giustificazione più esplicita dell’ingenuo e totalitario determinismo che quasi magicamente perseguono i «primitivi» di Trezza e che lo scrittore vede realizzato nella letteratura, secondo una intuizione che, in tempi moderni, data almeno dal romanticismo.


631
gira: muta direzione.


632
la sbarra a greco: il timone verso nordest.


633
Ho in testa: ho il presentimento, ho paura.


634
la manovella: è la barra o sbarra già ricordata.


635
A dritta!: a destra.


636
le rilinghe: le funi cucite lungo l’orlo della vela.


637
san Francesco di Paola: già più volte invocato nel corso della narrazione come protettore dei pescatori.


638
arrivò: il verbo è al singolare mentre il soggetto è plurale («don Michele, Rocco Spatu, Vanni Pizzuto, e tutti gli sfaccendati che erano all’osteria»).


639
fregagioni: frizioni, massaggi.


640
su una scala: a mo’ di barella.


641
l’aceto dei sette ladri: «Specie di aceto aromatico molto rinomato nelle basse classi siciliane» (Verga), evidentemente per le sue virtù medicinali.


642
il quale: introduce una delle solite relative avverbiali, in questo caso con valore concessivo: che pure...


643
È il primo segno di un mutamento di opinione destinato ad avere un seguito.


644
L’osservazione dello «sputasentenze» anticipa quella del lettore, quasi a indicare il regime particolarissimo della narrazione, la scommessa verghiana di far coincidere esterno e interno in un racconto che perciò sembri essersi fatto da sé. Come se I Malavoglia fossero un romanzo al quadrato in cui si mettono in scena anche le esperienze del lettore.


645
Don Ciccio: «medico girovago», come risulta dal piano originario dell’opera.


646
il viatico: la Comunione che si impartisce ai moribondi. Qui vuol dire però la piccola processione di coloro che la recano a casa del malato.


647
l’olio santo: per impartire il sacramento dell’Estrema Unzione.


648
la polizza del viatico: l’espressa richiesta che ne doveva fare il medico curante.


649
troppe volte: già troppe volte si è ripetuta questa tragica circostanza. Il vago sapore blasfemo della battuta non va ovviamente attribuito alla Longa.


650
ha il cuoio duro: ha la pelle dura, è una pellaccia, è duro a tirare le cuoia.


651
come i gatti: che potrebbero cadere da qualsiasi altezza senza farsi male, a meno che non battano il naso in terra, secondo la credenza popolare.


652
Sciatara e matara!: sono parole senza senso, che introducono la formula dello scongiuro.


653
non ci arrivava anche: non riusciva nemmeno a questo.


654
È ancora una volta un vedere metaforico, con gli occhi della malignità e del sospetto o comunque in un modo che, già ci è capitato di osservarlo, sembra garantire ai paesani una specie di onniscienza, parallela a quella assicurata dai proverbi e ugualmente inattaccabile dalle smentite dell’esperienza.


655
si scompisciavano: se la facevano sotto.


656
Ve lo faccio per niente: il servizio di informatore, la spia.


657
È il tic del personaggio, che nella esibizione teatrale del pezzo da cinque lire riassume insieme il proprio prestigio e un principio di superiorità rispetto al rudimentale metodo predittivo dei paesani. Che poi lo zio Santoro non possa vedere materialmente la moneta, non influisce sulla validità e sul senso del gesto, quale viene percepito dal sensorio collettivo della comunità e quale può essere anticipato compatibilmente con i ristrettissimi margini di alcatorietà e di dubbio concessi dalla cultura corrispondente.


658
delle: con le.


659
sente la pedata: fiuta la traccia della selvaggina.


660
se non mi taglio questo corno: se non mi vendico di questo affronto.


661
per non sentire: il padre vede con le orecchie e la figlia sente con gli occhi. Nell’un caso e nell’altro, l’equivoco registra con una punta di divertimento la costruzione a senso della mentalità «primitiva».


662
rappattumarli: rappacificarli.


663
I buoni uffici di Massaro Filippo sono dunque interessati, come la compiacenza dell’ostessa nei confronti di don Michele. La relazione con il quale deve anche tutelare gli illeciti (contrabbando del vino) che i due complici commettono.


664
Anche la compunzione religiosa della Santuzza diventa l’occasione per una malignità blasfema.


665
graticola: grata.


666
il sigillo della confessione: è il vincolo del segreto che deve rispettare il confessore, ma ben presto diventerà una immagine ben più corposa: una specie di marchio della gravità dei peccati commessi dalla Santuzza.


667
ferraiuolo: mantello da prete.


668
la ciurma: la banda.


669
gli leggeva le corna: «sparlava di lui. È una traduzione del siciliano “léggiri li corna”» (Carnazzi). Sarebbe più in tono con il personaggio dello speziale, se letto come: rivelare le malefatte.


670
di proposito: di giudizio.


671
la sorte in mano: la fortuna a portata di mano.


672
L’allusione solita alle corna, al tradimento di cui sarebbe sicuramente vittima se insistesse a corteggiare la giovane Zuppidda.


673
tabarro: cappotto.


674
Tartaglia: maschera della Commedia dell’Arte.


675
rigattieri: «coloro che acquistavano il pesce all’ingrosso. È il siciliano “rigatteri”; in italiano, infatti, il vocabolo ha un diverso significato (“rivenditore di vecchi oggetti e di roba usata”)» (Carnazzi).


676
pestare i mattoni: sbriciolarli. Più avanti si leggerà: «Da che il mondo è mondo le acciughe si son fatte col sale e coi mattoni pesti».


677
camarilla: i consiglieri dei re di Spagna (dallo spagnolo cámaro) e per estensione ogni cricca di potenti.


678
che aveva il disopra: che poteva avere il sopravvento, in quanto, con la presenza della Signora, lo speziale era diventato un comodo bersaglio.


679
pollini: pidocchi dei polli.






680
mutavano la salamoia: rinnovavano il bagno di acqua e sale.


681
contare: raccontare.


682
scialarsi: divertirsi. A proposito del parallelismo tra «scialarsi» e «salare», Nardi osserva che ’Ntoni «fa dello spirito, giocando col suono simile delle parole».


683
L’elogio della mediocrità contenuto nel proverbio riprende l’esclamazione della stessa Longa, che compiangeva il destino di chi s’era fatto ricco lontano dal suo paese e non aveva potuto tornarci a morire, e l’indovinello nei suoi termini ambigui (la «testa», espressa attraverso «Due lucenti, due pungenti», e la «coda», che vi appariva come «scopa»).


684
il panìco: è il miglio.


685
all’anno: entro un anno.


686
È il motivo della inconsapevolezza di ’Ntoni, cui già abbiamo fatto cenno e che ritornerà prepotentemente nel seguito del romanzo. Il suo non sapere non lo accomuna a tutti gli altri ignari attori del dramma, ma costituisce un tratto distintivo, perché misura la sua distanza per l’appunto dal sistema di credenze che, presso i pescatori di Trezza, svolge l’ufficio di esorcizzare i fantasmi del mondo di fuori, la Storia come più d’uno ha detto o il romanzesco, quale si afferma a partire da una nozione appena più complessa e diversamente stereotipa di umanità: «Io non sono una passera. Io non sono una bestia come loro! rispondeva ’Ntoni».


687
un mulo da bindolo: adibito a girare in tondo per azionare un meccanismo da irrigazione.


688
È un evidente errore dello scrittore, che però la tenuta stessa del romanzo si incarica di correggere, trasformandolo in un lapsus rivelatore. Il vecchio parla così perché in realtà si sente il padre di ’Ntoni e degli altri nipoti. Si ricordi del resto che già la Longa aveva anticipato questo motivo parlando con la figlia maggiore.


689
graticcio: la cesta per conservare il grano.


690
correnti: disponibili, non intransigenti.


691
caprifico: fico selvatico.


692
Questa della credenza popolare circa la attribuzione della responsabilità della epidemia a «untori» veri o presunti, non è l’unica reminiscenza manzoniana del romanzo. Abbiamo già visto il viaggio, in verità senza ritorno, di certe galline, quando si trattò di prender consiglio sul pagamento dei lupini.


693
gialla come un voto: del colore della cera degli ex voto.


694
erba santa: finocchio selvatico, noto per i suoi usi medicinali, come la successiva malva.


695
olio santo: olio benedetto.


696
Don Giammaria viene per questo accenno ritenuto dell’ordine dei frati minori. Verga, pensando a lui, oscillò invece tra l’appartenenza originaria all’ordine dei carmelitani e quella all’ordine dei francescani.






697
È il periodo in cui i gatti vanno in amore.


698
sollecitudine: preoccupazione.


699
per oro contante: per buono, per oro colato.


700
situare: sistemare.


701
vuol: deve.


702
si soffiava il naso anche lui: per nascondere la commozione.


703
«Il periodo pareva avviato polemicamente, quasi demagogicamente, ed ecco, le ultime parole (“e sdraiarsi sull’erba colle zampe in aria”) riportano alla concezione realistica, venata di umorismo, ristabilendo l’equilibrio: il Verga che pareva consentire, si è staccato d’un colpo, distanziando il proprio oggetto di evocazione, così da fargli prendere la sua vera fisionomia» (Nardi). Va comunque tenuto presente che lo scatto della ribellione da parte dei suoi «umiliati e offesi», pur non incontrando l’approvazione morale o politica di Verga, costituisce quasi un automatismo narrativo mai messo in opera compiutamente e perciò tanto più incombente e liberatorio. Quando la ribellione è colta in atto (per esempio in Libertà), la condanna dello scrittore non è disgiunta da un consentimento che potremmo definire tragico.


704
scarabattoli: teche, stipetti a vetri.


705
Un ladro di mestiere: un mestiere maledetto, che portava a morte sicura.


706
A far fare le pubblicazioni di rito prima delle nozze.


707
colato: autentico, fino.


708
il tanto per tanto: una percentuale, o addirittura, il cento per cento, come vuole qualcuno.


709
Per pareggiarne il peso.


710
Per il contratto di nozze.


711
pestava l’acqua nel mortaio: ripeteva per l’ennesima volta e, in un certo senso, continuava a fare il suo mestiere di ciarlatano.


712
i fumi: le ubbie, la superbia.


713
regoli delle scranne: traversine tra gamba e gamba delle sedie, piroli.


714
rimendava: è un toscanismo per: rammendava.


715
di soldo: di paga.


716
farci le corna: prendersi gioco di noi, ma anche, in relazione al contesto, rubarci le donne.


717
ladri del Parlamento: i parlamentari.


718
vesciche: bolle di sapone, messe in scena.






719
esorcizzare: liberare dal demonio attraverso un rito.


720
non ci capiva: non stava.


721
non le basta il cuore: non ce la fa, pur essendo «Cuor contento».


722
allupa: diventa come il lupo.


723
slattato: cui sia stato tolto il latte, divezzato.


724
non gli rompevano la devozione: «traduce un’espressione tipicamente siciliana, registrata dal Traina: “Nun mi rumpiri la divuziuni”, modo basso per dire, “non mi seccare”» (Carnazzi).


725
sacrosanta: indiscutibile, evidente.


726
«Il Secolo» era un quotidiano milanese a diffusione nazionale, e di tendenza repubblicana. La «Gazzetta di Catania» era invece un giornale di interesse locale.


727
si cuciono: dà l’idea dello sforzo di una lettura sillabata.


728
i suoi passi: il viaggio fino alla strada del Nero.


729
il contrabbando: la multa relativa.


730
tutti della paranza: la compagnia.


731
la serenata: «agli sposi maturi, non solo in Sicilia, ma anche in Toscana, si è usi di fare la serenata detta anche “la scampanata”» (Russo).


732
c’era il diavolo: c’erano litigi.


733
A forza di tirarle.


734
San Pietro era pescatore. Qui però ci si riferisce forse alla pesca miracolosa del Vangelo di Luca.


735
abbaiava: tossiva.


736
sembrate un arco di violino: tanto è curvo.


737
mulinava: rimuginava, si arrovellava.


738
quel bel mobile: quel bel tipo.


739
si erano... gallonato: si erano abituate a vederlo.


740
alla sgherra: in modo spavaldo, da bravaccio.


741
La Marina è il lungomare di Catania e la Villa è il giardino pubblico nel centro della città.


742
traslocato: trasferito.


743
colla sua brava carta: incartato.


744
la terzana: febbre malarica.


745
non bazzichi: non frequenti, non si faccia vedere con.


746
per chiapparla: per cogliere sul fatto quelli della banda. Piedipapera avrebbe quindi risolto i propri problemi vendendo i complici in cambio dell’impunità per sé.


747
Il proverbio in questione è probabilmente: «Cci dissi lu Signuri a S. Giuvanni, di li singaliati vardatinni», riportato con altre sei varianti da Pappalardo. Il ricordo del «cave a signatis» era già stato preparato precedentemente. A questo punto la zoppìa di Piedipapera, come i soprannomi e gli stessi nomi propri dei personaggi, è definitivamente sottratta alla casualità e conferma enfaticamente la disposizione del lettore e l’aspirazione dello scrittore alla massima funzionalizzazione espressiva di ogni dettaglio.


748
Riprende la battuta di don Michele («Aprite bene gli occhi anche voi a quel che vi dico ora, comare Mena»), sull’apparente incongruenza della quale aveva già richiamato l’attenzione il Nardi.


749
l’uggia: la noia e l’inquietudine.


750
nel battesimo: in faccia.


751
la bizza: il rancore, il desiderio di rivalsa.


752
di fuori regno: di provenienza straniera, ma non soltanto, visto che il dazio bisognava pagarlo anche per le merci nazionali.


753
poggiuolo: balcone, terrazzino.


754
fanno bella vista colla montura: sono belli da vedere con le loro uniformi.


755
tutta quella canaglia della baracca: tutti gli altri che «mangiano il pane del re» e costituiscono l’apparato dello stato.


756
Sant’Andrea: è il 30 novembre.


757
Una cosa... corpo: una cosa del tutto negativa.


758
la carità pelosa: è carità interessata.


759
truogolo: mangiatoia per maiali: fuor di metafora, la possibilità di mantenere ’Ntoni.


760
le radiche: le radici.


761
Si era messo in mostra come se dovesse sfoggiare chissà quale eleganza invece del «giubbone vecchio».


762
le mezzette: i recipienti nei quali veniva servito il vino agli avventori. La loro capacità era pari forse a poco meno di mezzo litro.






763
come un porto di mare: che deve accogliere tutti.


764
il lume sulla porta: indicava che il locale era ancora aperto.


765
cuscini: sugli attributi della procace Figlia di Maria non è la prima volta che si scherza.


766
mi prendano: mi facciano.


767
Parla compare Cinghialenta, carrettiere decaduto, se ha dovuto cedere il mulo che rappresentava agli occhi di Alfio Mosca il segno di una vera professionalità.


768
si fece dare la voce: pretese di sapere chi fosse. Non è necessario pensare a una vera e propria parola d’ordine per collegare Pizzuto ai contrabbandieri.


769
fece una spallata: alzò le spalle in segno di disinteresse, fece spallucce.


770
tonnina: polpa di tonno tritata.


771
scrosciava come il pesce nella padella: lo scroscio della pioggia viene paragonato al rumore del pesce che frigge.


772
quelli delle palle: che corrono il rischio di prenderne qualcuna in corpo: la manovalanza del contrabbando, che lavora per insospettabili ricettatori. Anche il segretario comunale è della partita.


773
mentre: giacché.


774
È questa informazione riservata che tradisce agli occhi del lettore la relazione della ragazza con don Michele: il suo esserne in possesso e il suo tacerla. La scena seguente può così rimanere nei termini del già noto, ma i pochi indizi di mutamento acquisiscono un’importanza speciale: Lia «orlava di nascosto un fazzoletto di seta che don Michele infine era riuscito a farle prendere» e lo stesso don Michele la rassicura dicendole: «Se vostra sorella vi sente ad aprire non fa nulla. Si tratta appunto di ’Ntoni ed è affare di premura».


775
afferrare: trovare e ancorarvisi.


776
Il «ma» non si spiegherebbe se non contrapponesse lo stramazzare di don Michele al salto in alto della pistola. Si tratta di un procedimento costante della narrativa rusticana di Verga, in direzione quasi astrattizzante.


777
È stato osservato (Fontana) che in questo momento il soprannome diventa appropriato e viene quindi senz’altro attribuito al rappresentante della famiglia che ne ha realizzato la pertinenza.


778
boccate: colpi di canna.


779
rompere: non è semplicemente lo spuntare dell’alba, ma il farsi strada della luce diurna attraverso le nubi. La notte infatti era piovuto.


780
di sale: amaramente sorpreso, esterrefatto.


781
Se li avesse avuti, si sarebbe comportata come gli altri.


782
La Vicaria era il carcere di Palermo.


783
quel pretesto: effettivamente un pretesto, da parte di chi le negava perciò il mantenimento pubblico, era l’impedimento costituito dall’«averci chi la mantiene», quando il sostegno in questione era così sprovveduto e sbandato.


784
L’albergo dei poveri è l’ospizio.


785
molle: pauroso, intimidito.


786
ma il dottor... dottore: la veridicità dell’asserzione dell’avvocato viene ulteriormente confermata dal narratore popolare, che la esempla su una tautologia più esplicita di quella invocata dall’interessato. Il quale infatti viene subito presentato come «dottore».


787
Egli infatti ha i suoi motivi perché venga accolta la linea difensiva dell’avvocato, tesa a dimostrare che il ferimento del finanziere era stato motivato da fatti personali e non era in relazione con il contrabbando. Anche don Silvestro vi è implicato, come si è visto.


788
col robone... mento: con la toga e le facciole, cioè la pettorina inamidata che pende dal collctto dei magistrati.


789
giudei: deformazione popolare di giurati, con riferimento alla vicenda giudiziaria di Gesù.


790
come la carrucola: il paragone vuol indicare la facilità con cui l’operazione tanto diffìcile di pescare dentro di sé le parole viene compiuta dall’avvocato.


791
perché... l’uccello: certo, è vero che le cattive notizie arrivano subito. Ma nella fretta della gnà Grazia c’è una significativa volontà di confermare il proverbio e di far andare le cose come debbono. Non è solo dunque la meccanica dei grandi avvenimenti, della Storia e del Progresso e, perché no, del Fato, che attira irresistibilmente nel proprio ingranaggio i malcapitati. Sono tutti i personaggi che in qualche modo, e comunque senza la minima consapevolezza, si sforzano di far procedere la vicenda verso gli sbocchi che le assegna una drammaturgia elementarissima e non per questo solo popolare.


792
Mena rinfaccia alla sorella le sue reiterate raccomandazioni rimaste inascoltate: «Te l’avevo detto!».






793
faccia di pipa: più che alle teste di vecchio scolpite sulle pipe, l’espressione fa pensare al rilievo non propriamente benevolo di un atteggiamento perennemente immusonito.


794
un cucco: un vecchio rimbambito.


795
roba bianca: la biancheria, il corredo.


796
per via del giudice: chiedendo la separazione legale per adulterio della consorte.


797
come un cane di macellaio: notoriamente sazio, e quindi capace solo di bighellonare.


798
come il furetto con il coniglio: ricordo della caccia con il furetto, una volta tipica della Sicilia.


799
per i passi che farete: il contesto ci induce a interpretare i «passi» in questione come i progetti matrimoniali di cui tutti erano a conoscenza.


800
a San Sebastiano: il 20 gennaio.


801
Ci stava così attento: ci credeva tanto.


802
sapete di lettera: siete istruito.


803
il viaggio del sale: un viaggio inutile, di nessun guadagno, come appunto quello di chi avesse voluto mettersi a commerciare in sale: tale ne era l’abbondanza in Sicilia.


804
colle canne: sostenuta da un traliccio di canne.


805
L’angustia: la disgrazia.


806
colla carestia: per fame, per disperazione.


807
Non va a cercare altrove da mangiare, come hanno fatto i forestieri.


808
grosse: incurvate.


809
riscattata: ricomprato.


810
serrato: stretto d’angoscia.


811
La decisione di ’Ntoni fa il paio con quella di Mena e allo stesso modo costituisce uno dei problemi meno decifrabili del romanzo. Ecco, proprio questo è forse il punto: il rifiuto pronunziato dai due fratelli traduce narrativamente un precedente rifiuto dello scrittore: quello nei confronti del romanzesco. Ma non basta, perché è a queste valenze non saturate, a questi gesti che neanche dal punto di vista privilegiato del lettore riescono ad assumere un senso definito, che viene affidata l’estrema e decisiva possibilità di identificazione con i personaggi.


812
Il periodo finale ha tenuto sempre molto occupati i commentatori. A noi pare che si possa intendere come l’ultimo soprassalto della speciale inconsapevolezza di cui in tutto il romanzo è portatore il personaggio di ’Ntoni. Ciò che in particolare egli ha sempre voluto ignorare, fino a farsene una divisa, è stata la dimensione religiosa che giustificava il sacrifìcio di sé e la diversità dei Malavoglia. Per lui gli altri continuano a costituire un’alternativa anche ora che finalmente dice di sapere e a sua volta sacrifica a quella religione.
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