
  
    
  

  
    Gabriele d’Annunzio


    IL PIACERE

  


  
    con apparati informativi di Annamaria Andreoli


    Edizione digitale nel Centocinquantenario della nascita di Gabriele d’Annunzio con il patrocinio della Fondazione «Il Vittoriale degli Italiani»

  


  
    [image: Mondadori]

  


  
    NOTA ALL’EDIZIONE

  


  
    La presente edizione digitale ripropone il testo de Il Piacere raccolto nel primo volume delle Prose di romanzi, a cura di Annamaria Andreoli, «I Meridiani», Mondadori, Milano 1988, edizione diretta da Ezio Raimondi; la quale a sua volta era basata sul testo delle Prose di romanzi uscito in due volumi nella collana mondadoriana «I Classici contemporanei italiani», curati tra il 1940 e il 1942 da Egidio Bianchetti sotto gli auspici della Fondazione «Il Vittoriale degli Italiani».
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    I romanzi della Rosa


    IL PIACERE1


    (1889)

  


  
    A FRANCESCO PAOLO MICHETTI2

  


  Questo libro, composto nella tua casa dall’ospite bene accetto, viene a te come un rendimento di grazie, come un ex-voto.


  Nella stanchezza della lunga e grave fatica, la tua presenza m’era fortificante e consolante come il mare. Nei disgusti che seguivano il doloroso e capzioso artifizio dello stile, la limpida semplicità del tuo ragionamento m’era esempio ed emendazione. Ne’ dubbii che seguivano lo sforzo dell’analisi, non di rado una tua sentenza profonda m’era di lume.


  A te che studii tutte le forme e tutte le mutazioni dello spirito come studii tutte le forme e tutte le mutazioni delle cose, a te che intendi le leggi per cui si svolge l’interior vita dell’uomo come intendi le leggi del disegno e del colore, a te che sei tanto acuto conoscitor di anime quanto grande artefice di pittura io debbo l’esercizio e lo sviluppo della più nobile tra le facoltà dell’intelletto: debbo l’abitudine dell’osservazione e debbo, in ispecie, il metodo. Io sono ora, come te, convinto che c’è per noi un solo oggetto di studii: la Vita.


  Siamo, in verità, assai lontani dal tempo in cui, mentre tu nella Galleria Sciarra eri intento a penetrare i segreti del Vinci e del Tiziano, io ti rivolgeva un saluto di rime sospiranti


  
    all’Ideale che non ha tramonti,

    alla Bellezza che non sa dolori!3

  


  Ben, però, un vóto di quel tempo s’è compiuto. Siam tornati insieme alla dolce patria, alla tua «vasta casa». Non gli arazzi medìcei pendono alle pareti, né convengono dame ai nostri decameroni,4 né i coppieri e i levrieri di Paolo Veronese5 girano intorno alle mense, né i frutti soprannaturali empiono i vasellami che Galeazzo Maria Sforza ordinò a Maffeo di Clivate.6 Il nostro desiderio è men superbo: e il nostro vivere è più primitivo, forse anche più omerico e più eroico se valgano i pasti lungo il risonante mare, degni d’Ajace, che interrompono i digiuni laboriosi.


  Sorrido quando penso che questo libro, nel quale io studio, non senza tristezza, tanta corruzione e tanta depravazione e tante sottilità e falsità e crudeltà vane, è stato scritto in mezzo alla semplice e serena pace della tua casa, fra gli ultimi stornelli della messe e le prime pastorali della neve, mentre insieme con le mie pagine cresceva la cara vita del tuo figliuolo.


  Certo, se nel mio libro è qualche pietà umana e qualche bontà, rendo mercede al tuo figliuolo. Nessuna cosa intenerisce e solleva quanto lo spettacolo d’una vita che si schiude. Perfino lo spettacolo dell’aurora cede a quella meraviglia.


  Ecco, dunque, il volume. Se, leggendolo, l’occhio ti corra più oltre e veda tu Giorgio7 porgerti le mani e dal tondo viso riderti, come nella divina strofe di Catullo, semihiante labello, interrompi la lettura. E le piccole calcagna rosee, dinanzi a te, premano le pagine dov’è rappresentata tutta la miseria del Piacere; e quel premere inconsapevole sia simbolo e augurio.


  Ave, Giorgio. Amico e maestro, gran mercé.


  G. d’A.


  Dal Convento:

  secondo Carmine, 1889.


  
    LIBRO PRIMO

  


  I


  L’anno moriva, assai dolcemente. Il sole di San Silvestro spandeva non so che tepor velato, mollissimo, aureo, quasi primaverile, nel ciel di Roma. Tutte le vie erano popolose come nelle domeniche di maggio. Su la piazza Barberini, su la piazza di Spagna una moltitudine di vetture passava in corsa traversando; e dalle due piazze il romorio confuso e continuo, salendo alla Trinità de’ Monti, alla via Sistina, giungeva fin nelle stanze del palazzo Zuccari,1 attenuato.


  Le stanze andavansi empiendo a poco a poco del profumo ch’esalavan ne’ vasi i fiori freschi. Le rose folte e larghe stavano immerse in certe coppe di cristallo che si levavan sottili da una specie di stelo dorato slargandosi in guisa d’un giglio adamantino, a similitudine di quelle che sorgon dietro la Vergine nel tondo di Sandro Botticelli alla Galleria Borghese. Nessuna altra forma di coppa eguaglia in eleganza tal forma: i fiori entro quella prigione diafana paion quasi spiritualizzarsi e meglio dare imagine di una religiosa o amorosa offerta.2


  Andrea Sperelli aspettava nelle sue stanze un’amante. Tutte le cose a torno rivelavano infatti una special cura d’amore. Il legno di ginepro ardeva nel caminetto e la piccola tavola del tè era pronta, con tazze e sottocoppe in maiolica di Castel Durante ornate d’istoriette mitologiche da Luzio Dolci, antiche forme d’inimitabile grazia, ove sotto le figure erano scritti in carattere corsivo a zàffara nera esametri d’Ovidio. La luce entrava temperata dalle tende di broccatello rosso a melagrane d’argento riccio, a foglie e a motti. Come il sole pomeridiano feriva i vetri, la trama fiorita delle tendine di pizzo si disegnava sul tappeto.3


  L’orologio della Trinità de’ Monti suonò le tre e mezzo. Mancava mezz’ora. Andrea Sperelli si levò dal divano dov’era disteso e andò ad aprire una delle finestre; poi diede alcuni passi nell’appartamento; poi aprì un libro, ne lesse qualche riga, lo richiuse; poi cercò intorno qualche cosa, con lo sguardo dubitante. L’ansia dell’aspettazione lo pungeva così acutamente ch’egli aveva bisogno di muoversi, di operare, di distrarre la pena interna con un atto materiale. Si chinò verso il caminetto, prese le molle per ravvivare il fuoco, mise sul mucchio ardente un nuovo pezzo di ginepro. Il mucchio crollò; i carboni sfavillando rotolarono fin su la lamina di metallo che proteggeva il tappeto; la fiamma si divise in tante piccole lingue azzurrognole che sparivano e riapparivano; i tizzi fumigarono.


  Allora sorse nello spirito dell’aspettante un ricordo. Proprio innanzi a quel caminetto Elena un tempo amava indugiare, prima di rivestirsi, dopo un’ora d’intimità. Ella aveva molt’arte nell’accumular gran pezzi di legno su gli alari. Prendeva le molle pesanti con ambo le mani e rovesciava un po’ indietro il capo ad evitar le faville. Il suo corpo sul tappeto, nell’atto un po’ faticoso, per i movimenti de’ muscoli e per l’ondeggiar delle ombre pareva sorridere da tutte le giunture,4 da tutte le pieghe, da tutti i cavi, soffuso d’un pallor d’ambra che richiamava al pensiero la Danae del Correggio. Ed ella aveva appunto le estremità un po’ correggesche, le mani e i piedi piccoli e pieghevoli, quasi direi arborei come nelle statue di Dafne in sul principio primissimo della metamorfosi favoleggiata.5


  Appena ella aveva compiuta l’opera, le legna conflagravano e rendevano un sùbito bagliore. Nella stanza quel caldo lume rossastro e il gelato crepuscolo entrante pe’ vetri lottavano qualche tempo. L’odore del ginepro arso dava al capo uno stordimento leggero. Elena pareva presa da una specie di follia infantile, alla vista della vampa. Aveva l’abitudine, un po’ crudele, di sfogliar sul tappeto tutti i fiori ch’eran ne’ vasi, alla fine d’ogni convegno d’amore. Quando tornava nella stanza, dopo essersi vestita, mettendosi i guanti o chiudendo un fermaglio sorrideva in mezzo a quella devastazione; e nulla eguagliava la grazia dell’atto che ogni volta ella faceva sollevando un poco la gonna ed avanzando prima un piede e poi l’altro perché l’amante chino legasse i nastri della scarpa ancóra disciolti.


  Il luogo non era quasi in nulla mutato. Da tutte le cose che Elena aveva guardate o toccate sorgevano i ricordi in folla e le imagini del tempo lontano rivivevano tumultuariamente. Dopo circa due anni, Elena stava per rivarcar quella soglia. Tra mezz’ora, certo, ella sarebbe venuta, ella si sarebbe seduta in quella poltrona, togliendosi il velo di su la faccia, un poco ansante, come una volta; ed avrebbe parlato. Tutte le cose avrebbero riudito la voce di lei, forse anche il riso di lei, dopo due anni.


  Il giorno del gran commiato fu appunto il venticinque di marzo del mille ottocento ottanta cinque, fuori della Porta Pia,6 in una carrozza. La data era rimasta incancellabile nella memoria di Andrea. Egli ora, aspettando, poteva evocare tutti gli avvenimenti di quel giorno, con una lucidezza infallibile. La visione del paesaggio nomentano gli si apriva d’innanzi ora in una luce ideale, come uno di quei paesaggi sognati in cui le cose paiono essere visibili di lontano per un irradiamento che si prolunga dalle loro forme.


  La carrozza chiusa scorreva con un romore eguale, al trotto: le muraglie delle antiche ville patrizie passavano d’innanzi agli sportelli, biancastre, quasi oscillanti, con un movimento continuo e dolce. Di tratto in tratto si presentava un gran cancello di ferro, a traverso il quale vedevasi un sentiere fiancheggiato di alti bussi, o un chiostro di verdura abitato da statue latine, o un lungo portico vegetale dove qua e là raggi di sole ridevano pallidamente.


  Elena taceva, avvolta nell’ampio mantello di lontra,7 con un velo su la faccia, con le mani chiuse nel camoscio. Egli aspirava con delizia il sottile odore di eliotropio esalante dalla pelliccia preziosa, mentre sentiva contro il suo braccio la forma del braccio di lei. Ambedue si credevano lontani dagli altri, soli; ma d’improvviso passava la carrozza nera d’un prelato; o un buttero a cavallo, o una torma di chierici violacei, o una mandra di bestiame.


  A mezzo chilometro dal ponte8 ella disse:


  – Scendiamo.


  Nella campagna la luce fredda e chiara pareva un’acqua sorgiva;9 e, come gli alberi al vento ondeggiavano, pareva per un’illusion visuale che l’ondeggiamento si comunicasse a tutte le cose.


  Ella disse, stringendosi a lui e vacillando sul terreno aspro:


  – Io parto stasera. Questa è l’ultima volta…


  Poi tacque; poi di nuovo parlò, a intervalli, su la necessità della partenza, su la necessità della rottura, con un accento pieno di tristezza. Il vento furioso le rapiva le parole di su le labbra. Ella seguitava. Egli interruppe, prendendole la mano e con le dita cercando tra i bottoni la carne del polso:


  – Non più! Non più!


  Si avanzavano lottando contro le folate incalzanti. Ed egli, presso alla donna, in quella solitudine alta e grave, si sentì d’improvviso entrar nell’anima come l’orgoglio d’una vita più libera, una sovrabbondanza di forze.


  – Non partire! Non partire! Io ti voglio ancóra, sempre…


  Le nudò il polso e insinuò le dita nella manica, tormentandole la pelle con un moto inquieto in cui era il desiderio di possessi maggiori.


  Ella gli volse uno di quegli sguardi che lo ubriacavano come calici di vino. Il ponte era da presso, rossastro, nell’illuminazione del sole. Il fiume pareva immobile e metallico in tutta la lunghezza della sua sinuosità.10 I giunchi s’incurvavano su la riva, e le acque urtavano leggermente alcune pertiche infitte nella creta per reggere forse le lenze.


  Allora egli cominciò ad incitarla con i ricordi. Le parlava de’ primi giorni, del ballo al palazzo Farnese, della caccia nella campagna del Divino Amore, degli incontri matutini nella piazza di Spagna lungo le vetrine degli orefici o per la via Sistina tranquilla e signorile, quando ella usciva dal palazzo Barberini seguita dalle ciociare che le offerivano nei canestri le rose.11


  – Ti ricordi? Ti ricordi?


  – Sì.


  – E quella sera de’ fiori, in principio; quando io venni con tanti fiori… Tu eri sola, accanto alla finestra: leggevi. Ti ricordi?


  – Sì, sì.


  – Io entrai. Tu ti volgesti appena; tu mi accogliesti duramente. Che avevi? Io non so. Posai il mazzo sopra il tavolino e aspettai. Tu incominciasti a parlare di cose inutili, senza volontà e senza piacere. Io pensai, scorato: «Già ella non mi ama più!» Ma il profumo era grande: tutta la stanza già n’era piena. Io ti veggo ancóra, quando afferrasti con le due mani il mazzo e dentro ci affondasti tutta la faccia, aspirando. La faccia risollevata pareva esangue e gli occhi parevano alterati come da una specie di ebrietà…12


  – Segui, segui! – disse Elena, con la voce fievole, china sul parapetto, incantata dal fascino delle acque correnti.


  – Poi, sul divano: ti ricordi? Io ti ricoprivo il petto, le braccia, la faccia, con i fiori, opprimendoti. Tu risorgevi continuamente, porgendo la bocca, la gola, le palpebre socchiuse. Fra la tua pelle e le mie labbra sentivo le foglie fredde e molli. Se io ti baciavo il collo, tu rabbrividivi in tutto il corpo, e tendevi le mani per tenermi lontano. Oh, allora… Avevi la testa affondata nei cuscini, il petto nascosto dalle rose, le braccia nude sino al gomito; e nulla era più amoroso e più dolce che il piccolo tremito delle tue mani pallide su le mie tempie…13 Ti ricordi?


  – Sì. Segui!


  Egli seguiva, crescendo nella tenerezza. Inebriato delle sue parole, egli quasi perdeva la conscienza di ciò che diceva. Elena, con le spalle volte alla luce, andavasi chinando all’amante. Ambedue sentivano a traverso le vesti il contatto indeciso dei corpi. Sotto di loro, le acque del fiume passavano lente e fredde alla vista; i grandi giunchi sottili, come capigliature, vi si incurvavano entro ad ogni soffio e fluttuavano largamente.14


  Poi non parlarono più; ma, guardandosi, sentivano negli orecchi un romore continuo che si prolungava indefinitamente portando seco una parte dell’essere loro, come se qualche cosa di sonoro sfuggisse dall’intimo del lor cervello e si spandesse ad empire tutta la campagna circostante.


  Elena, sollevandosi, disse:


  – Andiamo. Ho sete. Dove si può chiedere acqua?


  Si diressero allora verso l’osteria romanesca, passato il ponte.15 Alcuni carrettieri staccavano i giumenti, imprecando ad alta voce. Il chiaror dell’occaso feriva il gruppo umano ed equino, con viva forza.


  Come i due entrarono, nella gente dell’osteria non avvenne alcun moto di meraviglia. Tre o quattro uomini febricitanti stavano intorno a un braciere quadrato, taciturni e giallastri. Un bovaro, di pel rosso, sonnecchiava in un angolo, tenendo ancóra fra i denti la pipa spenta. Due giovinastri, scarni e biechi, giocavano a carte, fissandosi negli intervalli con uno sguardo pieno d’ardor bestiale. E l’ostessa, una femmina pingue, teneva fra le braccia un bambino, cullandolo pesantemente.


  Mentre Elena beveva l’acqua nel bicchiere di vetro, la femmina le mostrava il bambino, lamentandosi.


  – Guardate, signora mia! Guardate, signora mia!


  Tutte le membra della povera creatura erano di una magrezza miserevole; le labbra violacee erano coperte di punti bianchicci; l’interno della bocca era coperto come di grumi lattosi. Pareva quasi che la vita fosse di già fuggita da quel piccolo corpo, lasciando una materia su cui ora le muffe vegetavano.16


  – Sentite, signora mia, le mani come sono fredde. Non può più bere; non può più inghiottire; non può più dormire…


  La femmina singhiozzava. Gli uomini febricitanti guardavano con occhi pieni di una immensa prostrazione. Ai singhiozzi i due giovinastri fecero un atto d’impazienza.


  – Venite, venite! – disse Andrea ad Elena, prendendole il braccio, dopo aver lasciato sul tavolo una moneta. E la trasse fuori.


  Insieme, tornarono verso il ponte. Il corso dell’Aniene ora andavasi accendendo ai fuochi dell’occaso. Una linea scintillante attraversava l’arco; e in lontananza le acque prendevano un color bruno ma più lucido, come se sopra vi galleggiassero chiazze d’olio o di bitume. La campagna accidentata, simile ad una immensità di rovine, aveva una general tinta violetta. Verso l’Urbe il cielo cresceva in rossore.


  – Povera creatura! – mormorò Elena con suono profondo di misericordia, stringendosi al braccio d’Andrea.


  Il vento imperversava. Una torma di cornacchie passò nell’aria accesa, in alto, schiamazzando.


  Allora, d’improvviso, una specie di esaltazione sentimentale prese l’anima di quei due, in conspetto della solitudine. Pareva che qualche cosa di tragico e di eroico entrasse nella loro passione. I culmini del sentimento fiammeggiarono sotto l’influenza del tramonto tumultuoso.17 Elena si arrestò.


  – Non posso più – ella disse, ansando.


  La carrozza era ancóra lontana, immobile, nel punto dove essi l’avevano lasciata.


  – Ancóra un poco, Elena! Ancóra un poco! Vuoi ch’io ti porti?


  Andrea, preso da un impeto lirico infrenabile, si abbandonò alle parole.


  «Perché ella voleva partire? Perché ella voleva spezzare l’incanto? I loro destini omai non erano legati per sempre? Egli aveva bisogno di lei per vivere, degli occhi, della voce, del pensiero di lei… Egli era tutto penetrato da quell’amore; aveva tutto il sangue alterato come da un veleno, senza rimedio. Perché ella voleva fuggire? Egli si sarebbe avviticchiato a lei, l’avrebbe prima soffocata sul suo petto. No, non poteva essere. Mai! Mai!»


  Elena ascoltava, a testa bassa, affaticata contro il vento, senza rispondere. Dopo un poco, ella sollevò il braccio per far cenno al cocchiere di avanzarsi. I cavalli scalpitarono.


  – Fermatevi a Porta Pia – gridò la signora, salendo nella carrozza insieme all’amante.


  E con un movimento subitaneo si offerse al desiderio di lui che le baciò la bocca, la fronte, i capelli, gli occhi, la gola, avidamente, rapidamente, senza più respirare.


  – Elena! Elena!


  Un vivo bagliore rossastro entrò nella carrozza, riflesso dalle case color di mattone. Si avvicinava nella strada il trotto sonante di molti cavalli.


  Elena, piegandosi su la spalla dell’amante con una immensa dolcezza di sommessione, disse:


  – Addio, amore! Addio! Addio!


  Come ella si sollevò, a destra e a sinistra passarono a gran trotto dieci o dodici cavalieri scarlatti tornanti dalla caccia della volpe. Uno, il duca di Beffi, passando rasente, si curvò in arcione per guardare nello sportello.


  Andrea non parlò più. Egli sentiva ora tutto il suo essere mancare in un abbattimento infinito. La puerile debolezza della sua natura, sedata la prima sollevazione, gli dava ora un bisogno di lacrime. Egli avrebbe voluto piegarsi, umiliarsi, pregare, muovere la pietà della donna con le lacrime. Aveva la sensazione confusa e ottusa d’una vertigine; e un freddo sottile gli assaliva la nuca, gli penetrava la radice dei capelli.


  – Addio – ripeté Elena.


  Sotto l’arco della Porta Pia la carrozza si fermava, perché egli discendesse.


  Così dunque, aspettando, Andrea rivedeva nella memoria quel giorno lontano; rivedeva tutti i gesti, riudiva tutte le parole. Che aveva fatto egli, appena scomparsa la carrozza di Elena verso le Quattro Fontane?18 Nulla, in verità, di straordinario. Anche allora, come sempre, appena lontano l’oggetto immediato da cui il suo spirito traeva quella specie di esaltazione fatua, egli aveva riacquistato quasi d’un tratto la tranquillità, la conscienza della vita comune, l’equilibrio.19 Era salito su una vettura publica per tornare a casa; là s’era messo l’abito nero, come al solito, non dimenticando alcuna particolarità di eleganza; ed era andato a pranzo da sua cugina, come in ogni altro mercoledì, al palazzo Roccagiovine.20 Tutte le cose dell’esistenza esteriore avevano su lui un gran potere d’oblio, lo occupavano, lo eccitavano al godimento rapido dei piaceri mondani.


  Quella sera, infatti, il raccoglimento gli era venuto assai tardi, quando cioè rientrando nella sua casa aveva veduto brillare sopra un tavolo il piccolo pettine di tartaruga dimenticato da Elena due giorni innanzi. Allora, in compenso, tutta la notte, aveva sofferto, e con molti artifici del pensiero aveva acuito il suo dolore.


  Ma il momento si approssimava. L’orologio della Trinità de’ Monti suonò le tre e tre quarti. Egli pensò, con una trepidazione profonda: «Fra pochi minuti Elena sarà qui. Quale atto io farò accogliendola? Quali parole io le dirò?»


  L’ansia in lui era verace e l’amore per quella donna era in lui rinato veracemente; ma la espressione verbale e plastica de’ sentimenti in lui era sempre così artificiosa, così lontana dalla semplicità e dalla sincerità, che egli ricorreva per abitudine alla preparazione anche ne’ più gravi commovimenti dell’animo.


  Cercò d’imaginare la scena; compose alcune frasi; scelse con gli occhi intorno il luogo più propizio al colloquio. Poi anche si levò per vedere in uno specchio se il suo volto era pallido, se rispondeva alla circostanza. E il suo sguardo, nello specchio, si fermò alle tempie, all’attaccatura dei capelli, dove Elena allora soleva mettere un bacio delicato. Aprì le labbra per mirare la perfetta lucentezza dei denti e la freschezza delle gengive, ricordando che un tempo ad Elena piaceva in lui sopra tutto la bocca. La sua vanità di giovine viziato ed effeminato non trascurava mai nell’amore alcun effetto di grazia o di forma. Egli sapeva, nell’esercizio dell’amore, trarre dalla sua bellezza il maggior possibile godimento. Questa felice attitudine del corpo e questa acuta ricerca del piacere appunto gli cattivavano l’animo delle donne. Egli aveva in sé qualche cosa di Don Giovanni e di Cherubino: sapeva essere l’uomo d’una notte erculea e l’amante timido, candido, quasi verginale.21 La ragione del suo potere stava in questo: che, nell’arte d’amare, egli non aveva ripugnanza ad alcuna finzione, ad alcuna falsità, ad alcuna menzogna. Gran parte della sua forza era nella ipocrisia.


  «Quale atto io farò accogliendola? Quali parole io le dirò?» Egli si smarriva, mentre i minuti fuggivano. Egli non sapeva già con quali disposizioni Elena sarebbe venuta.


  L’aveva incontrata la mattina innanzi per la via de’ Condotti, mentre ella guardava nelle vetrine.22 Era tornata a Roma da pochissimi giorni, dopo una lunga assenza oscura. L’incontro improvviso aveva dato ad ambedue una commozione viva; ma la publicità della strada li aveva costretti ad un riserbo cortese, cerimonioso, quasi freddo. Egli le aveva detto, con un’aria grave, un po’ triste, guardandola negli occhi: – Ho tante cose da raccontarvi, Elena. Venite da me, domani? Nulla è mutato nel buen retiro. – Ella aveva risposto, semplicemente: – Bene; verrò. Aspettatemi alle quattro, circa. Ho anch’io qualche cosa da dirvi. Ora lasciatemi.


  Ella aveva accettato sùbito l’invito, senza esitazione alcuna, senza metter patti, senza mostrar di dare importanza alla cosa. Una tal prontezza aveva da prima suscitato in Andrea non so qual preoccupazione vaga. Sarebbe ella venuta come un’amica o come un’amante? Sarebbe venuta a riallacciare l’amore o a rompere ogni speranza? In quei due anni che era mai accaduto nell’animo di lei? Andrea non sapeva; ma gli durava ancóra la sensazione avuta dallo sguardo di lei, nella strada, quando egli erasi inchinato a salutarla. Era pur sempre il medesimo sguardo, così dolce, così profondo, così lusinghevole, tra i lunghissimi cigli.


  Mancavano due o tre minuti all’ora. L’ansia dell’aspettante crebbe a tal punto ch’egli credeva di soffocare. Andò alla finestra, di nuovo, e guardò verso le scale della Trinità. Elena, un tempo, saliva per quelle scale ai convegni. Mettendo il piede su l’ultimo gradino, si soffermava un istante; poi traversava rapida quel tratto di piazza ch’è d’innanzi alla casa dei Casteldelfino.23 Si udiva il suo passo un poco ondeggiante risonare sul lastrico, se la piazza era silenziosa.


  L’orologio batté le quattro. Giungeva dalla piazza di Spagna e dal Pincio il romore delle vetture. Molta gente camminava sotto gli alberi, d’innanzi alla Villa Medici. Due donne stavano sul sedile di pietra, sotto la chiesa, a guardia di alcuni bimbi che correvano intorno l’obelisco. L’obelisco era tutto roseo, investito dal sole declinante; e segnava un’ombra lunga, obliqua, un po’ turchina. L’aria diveniva rigida, come più s’appressava il tramonto. La città, in fondo, si tingeva d’oro, contro un cielo pallidissimo sul quale già i cipressi del Monte Mario si disegnavan neri.24


  Andrea trasalì. Vide un’ombra apparire in cima alla piccola scala che costeggia la casa dei Casteldelfino e discende su la piazzetta Mignanelli. Non era Elena; ma una signora che voltò per la via Gregoriana, camminando adagio.


  «S’ella non venisse?» dubitò, ritraendosi dalla finestra. E, nel ritrarsi dall’aria fredda, sentì più molle il tepore della stanza, più acuto il profumo del ginepro e delle rose, più misteriosa l’ombra delle tende e delle portiere. Pareva che in quel momento la stanza fosse tutta pronta ad accogliere la donna desiderata. Egli pensò alla sensazione che Elena avrebbe avuto entrando. Certo, ella sarebbe stata vinta da quella dolcezza così piena di memorie; avrebbe d’un tratto perduta ogni nozione della realtà, del tempo; avrebbe creduto di trovarsi ad uno de’ convegni abituali, di non aver mai interrotta quella pratica di voluttà, d’esser pur sempre la Elena d’una volta. Se il teatro dell’amore era immutato, perché sarebbe mutato l’amore? Certo, ella avrebbe sentita la profonda seduzione delle cose una volta dilette.


  Allora cominciò nell’aspettante una nuova tortura. Gli spiriti acuiti dalla consuetudine della contemplazione fantastica e del sogno poetico dànno alle cose un’anima sensibile e mutabile come l’anima umana; e leggono in ogni cosa, nelle forme, ne’ colori, ne’ suoni, ne’ profumi, un simbolo trasparente, l’emblema d’un sentimento o d’un pensiero; ed in ogni fenomeno, in ogni combinazion di fenomeni credono indovinare uno stato psichico, una significazione morale. Talvolta la visione è così lucida che produce in quegli spiriti un’angoscia: si sentono essi come soffocare dalla pienezza della vita rivelata e si sbigottiscono de’ loro stessi fantasmi.25


  Andrea vide nell’aspetto delle cose intorno riflessa l’ansietà sua; e come il suo desiderio si sperdeva inutilmente nell’attesa e i suoi nervi s’indebolivano, così parve a lui che l’essenza direi quasi erotica delle cose anche vaporasse e si dissipasse inutilmente. Tutti quegli oggetti, in mezzo a’ quali egli aveva tante volte amato e goduto e sofferto, avevano per lui acquistato qualche cosa della sua sensibilità. Non soltanto erano testimoni de’ suoi amori, de’ suoi piaceri, delle sue tristezze, ma eran partecipi. Nella sua memoria, ciascuna forma, ciascun colore armonizzava con una imagine muliebre, era una nota in un accordo di bellezza, era un elemento in una estasi di passione. Per la natura del suo gusto, egli ricercava negli amori un gaudio molteplice: il complicato diletto di tutti i sensi, l’alta commozione intellettuale, gli abbandoni del sentimento, gli impeti della brutalità. E poiché egli ricercava con arte, come un estetico, traeva naturalmente dal mondo delle cose molta parte della sua ebrezza. Questo delicato istrione non comprendeva la comedia dell’amore senza gli scenarii.


  Perciò la sua casa era un perfettissimo teatro; ed egli era un abilissimo apparecchiatore. Ma nell’artificio quasi sempre egli metteva tutto sé; vi spendeva la ricchezza del suo spirito largamente; vi si obliava così che non di rado rimaneva ingannato dal suo stesso inganno, insidiato dalla sua stessa insidia, ferito dalle sue stesse armi, a simiglianza d’un incantatore il qual fosse preso nel cerchio stesso del suo incantesimo.


  Tutto, intorno, aveva assunto per lui quella inesprimibile apparenza di vita che acquistano, ad esempio, gli arnesi sacri, le insegne d’una religione, gli strumenti d’un culto, ogni figura su cui si accumuli la meditazione umana o da cui l’imaginazione umana poggi a una qualche ideale altezza. Come una fiala rende dopo lunghi anni il profumo dell’essenza che vi fu un giorno contenuta, così certi oggetti conservavano pur qualche vaga parte dell’amore onde li aveva illuminati e penetrati quel fantastico amante. E a lui veniva da loro una incitazion tanto forte ch’egli n’era turbato talvolta come dalla presenza d’un potere soprannaturale.


  Pareva, in vero, ch’egli conoscesse direi quasi la virtualità afrodisiaca latente in ciascuno di quegli oggetti e la sentisse in certi momenti sprigionarsi e svolgersi e palpitare intorno a lui. Allora, s’egli era nelle braccia dell’amata, dava a sé stesso ed al corpo ed all’anima di lei una di quelle supreme feste il cui solo ricordo basta a rischiarare una intiera vita. Ma s’egli era solo, un’angoscia grave lo stringeva, un rammarico inesprimibile, al pensiero che quel grande e raro apparato d’amore si perdeva inutilmente.26


  Inutilmente! Nelle alte coppe fiorentine le rose, anch’esse aspettanti, esalavano tutta la intima lor dolcezza. Sul divano, alla parete, i versi argentei in gloria della donna e del vino, frammisti così armoniosamente agli indefinibili colori serici nel tappeto persiano del XVI secolo, scintillavano percossi dal tramonto, in un angolo schietto disegnato dalla finestra, e rendevan più diafana l’ombra vicina, propagavano un bagliore ai cuscini sottostanti. L’ombra, ovunque, era diafana e ricca, quasi direi animata dalla vaga palpitazion luminosa che hanno i santuarii oscuri ov’è un tesoro occulto. Il fuoco nel camino crepitava; e ciascuna delle sue fiamme era, secondo l’imagine di Percy Shelley, come una gemma disciolta in una luce sempre mobile.27 Pareva all’amante che ogni forma, che ogni colore, che ogni profumo rendesse il più delicato fiore della sua essenza, in quell’attimo. Ed ella non veniva! Ed ella non veniva!28


  Sorse allora nella mente di lui, per la prima volta, il pensiero del marito.


  Elena non era più libera. Aveva rinunziato alla bella libertà della vedovanza, passando in seconde nozze con un gentiluomo d’Inghilterra, con un Lord Humphrey Heathfield, alcuni mesi dopo l’improvvisa partenza da Roma. Andrea infatti si ricordava di aver visto l’annunzio del matrimonio in una cronaca mondana, nell’ottobre del mille ottocento ottanta cinque; e d’aver sentito fare su la nuova Lady Helen Heathfield una infinità di comenti per tutte le villeggiature di quell’autunno romano. Anche si ricordava di avere incontrato una diecina di volte, nel precedente inverno, quel Lord Humphrey ai sabati della principessa Giustiniani-Bandini29 e nelle vendite publiche.30 Era un uomo di quarant’anni, d’una biondezza cinerea, calvo su le tempie, quasi esangue, con due occhi chiari ed acuti, con una gran fronte sporgente solcata di vene. Il suo nome, Heathfield, era ben quello del luogotenente generale che fu l’eroe della celebre difesa di Gibilterra (1779-83), reso immortale anche dal pennello di Joshua Reynolds.31


  Qual parte aveva quell’uomo nella vita di Elena? Da quali legami, oltre che dalle nozze, era Elena legata a colui? Quali transformazioni aveva operato in lei il contatto materiale e spirituale del marito?


  Gli enigmi sorsero d’un tratto nell’animo di Andrea, tumultuariamente. In mezzo al tumulto, gli apparve netta e precisa l’imagine del connubio fisico di que’ due; e il dolore fu così insopportabile ch’egli si levò col balzo istintivo d’un uomo il qual si senta d’improvviso ferire in un membro vitale. Attraversò la stanza, uscì nell’anticamera, origliò alla porta ch’egli aveva lasciata socchiusa. Eran quasi le cinque meno un quarto.


  Dopo un poco, egli udì su per le scale un passo, un fruscìo di vesti,32 un respiro affaticato. Certo, una donna saliva. Tutto il sangue gli si mosse con tal veemenza, che, snervato dalla lunga aspettazione, egli credeva di smarrire le forze e di cadere. Ma pure udì il suono del piede feminile su gli ultimi gradini, un respiro più lungo, il passo sul pianerottolo, su la soglia. Elena entrò.


  – Oh, Elena! Finalmente.


  Era in quelle parole così profonda l’espressione dell’angoscia durata che alla donna apparve su le labbra un indefinibile sorriso, misto di misericordia e di piacere. Egli le prese la destra, ch’era senza guanto, traendola verso la stanza. Ella ansava ancóra; ma aveva per tutto il volto diffusa una lieve fiamma, sotto il velo nero.


  – Perdonatemi, Andrea. Ma non ho potuto liberarmi prima d’ora. Tante visite… tanti biglietti da restituire… Sono giornate faticose. Non ne posso più. Come fa caldo qui! Che profumo!


  Ella stava ancóra in piedi, nel mezzo della stanza; un po’ titubante e preoccupata, sebbene parlasse rapida e leggera. Un mantello di panno Carmélite,33 con maniche nello stile dell’Impero tagliate dall’alto in larghi sgonfi, spianate e abbottonate al polso, con un immenso bavero di volpe azzurra per unica guarnitura, le copriva tutta la persona senza toglierle la grazia della snellezza. Ella guardava Andrea, con gli occhi pieni di non so che sorriso tremulo che ne velava l’acuta indagine. Disse:


  – Voi siete un poco mutato. Non saprei dirvi in che. Avete ora nella bocca, per esempio, qualche cosa di amaro ch’io non conosceva.


  Disse queste parole con un tono di familiarità affettuosa. La voce di lei, risonando nella stanza, dava ad Andrea un diletto così vivo ch’egli esclamò:


  – Parlate, Elena; parlate ancóra!


  Ella rise. E domandò:


  – Perché?


  Egli rispose, prendendole la mano:


  – Voi lo sapete.


  Ella ritrasse la mano; e guardò il giovine fin dentro gli occhi.


  – Io non so più nulla.


  – Voi siete dunque mutata?


  – Molto mutata.


  Già il «sentimento» li traeva ambedue. La risposta di Elena chiariva d’un tratto il problema. Andrea comprese; e, rapidamente ma precisamente, per un fenomeno d’intuizione non raro in certi spiriti esercitati all’analisi dell’essere interiore, intravide l’attitudine morale della visitatrice e lo svolgimento della scena che dovea seguire. Egli però era già tutto invaso dalla malia di quella donna, come una volta. Inoltre, la curiosità lo pungeva forte. Disse:


  – Non sedete?


  – Sì, un momento.


  – Là, su la poltrona.


  – Ah, la mia poltrona! – ella stava per dire, con un moto spontaneo, poiché l’aveva riconosciuta; ma si trattenne.


  Era una seggiola ampia e profonda, ricoperta d’un cuoio antico, sparso di Chimere pallide a rilievo, in sul gusto di quello che copre le pareti d’una stanza nel palazzo Chigi. Il cuoio aveva preso quella tinta calda e opulenta che ricorda certi fondi di ritratti veneziani, o un bel bronzo conservante appena una traccia di doratura o una scaglia di tartaruga fina da cui trasparisca una foglia d’oro. Un gran cuscino, tagliato in una dalmatica, d’un colore assai disfatto, di quel colore che i setaiuoli fiorentini chiamavano rosa di gruogo, rendeva molle la spalliera.34


  Elena sedette. Posò su l’orlo della tavola da tè il guanto destro e il portabiglietti ch’era una sottile guaina d’argento liscio con sopra incise due giarrettiere allacciate, recanti un motto. Quindi si tolse il velo, sollevando le braccia per isciogliere il nodo dietro la testa; e l’atto elegante destò qualche onda lucida nel velluto: alle ascelle, lungo le maniche, lungo il busto. Poiché il calore del camino era soverchio, ella si fece schermo con la mano nuda che s’illuminò come un alabastro rosato: gli anelli nel gesto scintillarono. Ella disse:


  – Coprite il fuoco; vi prego. Brucia troppo.


  – Non vi piace più la fiamma? Ed eravate, un tempo, una salamandra! Questo camino è memore…


  – Non movete le memorie – ella interruppe. – Coprite dunque il fuoco, e accendete un lume. Io farò il tè.


  – Non volete togliervi il mantello?


  – No, perché debbo andar via presto. È già tardi.


  – Ma soffocherete.


  Ella si levò, con un piccolo atto d’impazienza.


  – Aiutatemi, allora.


  Andrea sentì, nel toglierle il mantello, il profumo di lei. Non era più quello d’una volta; ma era d’una tal bontà che gli giunse fino ai precordii.


  – Avete un altro profumo – egli disse, con un accento singolare.


  Rispose ella, semplicemente:


  – Sì. Vi piace?


  Andrea, ancóra tenendo il mantello fra le mani, affondò il volto nella pelliccia che ornava il collo e che più quindi era profumata dal contatto della carne e de’ capelli di lei. Poi chiese:


  – Come si chiama?


  – È senza nome.


  Ella di nuovo sedette su la poltrona, entrando nel chiaror della fiamma. Aveva un abito nero, tutto composto di merletti in mezzo a cui brillavano perline innumerevoli, nere e d’acciaio.


  Il crepuscolo moriva contro i vetri. Andrea accese su i candelabri di ferro certe candele attorte, di colore aranciato molto intenso. Poi trasse d’innanzi al caminetto il parafuoco.


  Ambedue, in quell’intervallo di silenzio, erano nell’animo perplessi. Elena non aveva la conscienza esatta del momento, né la sicurezza di sé; pur tentando uno sforzo, non riusciva a riafferrare il suo proposito, a raccogliere le sue intenzioni, a riprendere la sua volontà. D’innanzi a quell’uomo a cui un tempo l’aveva stretta una così alta passione, in quel luogo dove ella aveva vissuto la sua più ardente vita, sentiva a poco a poco tutti i pensieri vacillare, dissolversi, dileguarsi. Omai il suo spirito stava per entrare in quello stato delizioso, direi quasi di fluidità sentimentale, in cui riceve ogni movimento, ogni attitudine, ogni forma dalle vicende esterne, come un vapore aereo dalle mutazioni dell’atmosfera. Esitava, prima di abbandonarvisi.


  Andrea disse, piano, quasi umile:


  – Va bene, così?


  Ella gli sorrise, senza rispondere, poiché quelle parole le avevano dato un diletto indefinibile, quasi un tremolio di dolcezza a sommo del petto. Incominciò la sua opera delicata. Accese la lampada sotto il vaso dell’acqua; aprì la scatola di lacca, dov’era conservato il tè, e mise nella porcellana una quantità misurata d’aroma; poi preparò due tazze. I suoi gesti erano lenti e un poco irresoluti, come di chi operando abbia l’animo rivolto ad altro oggetto; le sue mani bianche e purissime avevano nel muoversi una leggerezza quasi di farfalle, non parendo toccare le cose ma appena sfiorarle; dai suoi gesti, dalle sue mani, da ogni lieve ondulamento del suo corpo usciva non so che tenue emanazion di piacere e andava a blandire il senso dell’amante.


  Andrea, seduto da presso, la guardava con gli occhi un poco socchiusi, bevendo per le pupille il fascino voluttuoso che nasceva da lei. Era come se ogni moto divenisse per lui tangibile idealmente. Quale amante non ha provato questo inesprimibile gaudio, in cui par quasi che la potenza sensitiva del tatto si affini così da avere la sensazione senza la immediata materialità del contatto?


  Ambedue tacevano. Elena s’era abbandonata sul cuscino: aspettava che l’acqua bollisse. Guardando la fiamma azzurra della lampada, toglieva dalle dita gli anelli, e se li rimetteva di continuo, smarrita in un’apparenza di sogno. Non era un sogno, ma come una rimembranza vaga, ondeggiante, confusa, fuggevole. Tutte le memorie dell’amor passato le risorgevano nello spirito, ma senza chiarezza: e le davano una impressione incerta ch’ella non sapeva se fosse un piacere o un dolore. Pareva come quando da molti fiori estinti, de’ quali ciascuno ha perduta ogni singolarità di colori e di effluvi, nasce una comune esalazione in cui non è possibile riconoscere i diversi elementi. Pareva ch’ella portasse in sé l’ultimo alito dei ricordi già spirati, l’ultima traccia delle gioie già scomparse, l’ultimo risentimento della felicità già morta, qualche cosa di simile a un vapor dubbio da cui emergessero imagini senza nome, senza contorno, interrotte. Ella non sapeva se fosse un piacere o un dolore; ma a poco a poco quell’agitazion misteriosa, quella inquietudine indefinibile aumentavano e le gonfiavano il cuore di dolcezza e di amarezza. I presentimenti oscuri, i turbamenti occulti, i segreti rimpianti, i timori superstiziosi, le aspirazioni combattute, i dolori soffocati, i sogni travagliati, i desiderii non appagati, tutti quei torbidi elementi che componevano l’interior vita di lei ora si rimescolavano e tempestavano.


  Ella taceva, tutta raccolta in sé. Mentre il suo cuore quasi traboccava, ella godeva accumularvi ancóra col silenzio la commozione. Parlando, ella l’avrebbe dispersa.


  Il vaso dell’acqua incominciò a levare il bollore pianamente.


  Andrea su la sedia bassa, tenendo il gomito poggiato al ginocchio e il mento nella palma, guardava ora la bella creatura con tale intensità ch’ella, pur non volgendosi, sentiva su la sua persona quella persistenza e ne aveva quasi un vago malessere fisico. Andrea, guardandola, pensava: «Io ho posseduto questa donna, un giorno.» Egli ripeteva a sé stesso l’affermazione, per convincersi; e faceva, per convincersi, uno sforzo mentale, richiamava alla memoria una qualche attitudine di lei nel piacere, cercava di rivederla fra le sue braccia. La certezza del possesso gli sfuggiva. Elena gli pareva una donna nuova, non mai goduta, non mai stretta.


  Ella era, in verità, ancor più desiderabile che una volta. L’enigma quasi direi plastico della sua bellezza era ancor più oscuro e attirante. La sua testa dalla fronte breve, dal naso diritto, dal sopracciglio arcuato, d’un disegno così puro, così fermo, così antico, che pareva essere uscita dal cerchio d’una medaglia siracusana,35 aveva negli occhi e nella bocca un singolar contrasto di espressione: quell’espression passionata, intensa, ambigua, sopraumana, che solo qualche moderno spirito, impregnato di tutta la profonda corruzione dell’arte, ha saputo infondere in tipi di donna immortali come Monna Lisa e Nelly O’ Brien.36


  «Altri ora la possiede» pensava Andrea, guardandola. «Altre mani la toccano, altre labbra la baciano.» E, mentre egli non giungeva a formar nella fantasia l’imagine dell’unione di sé con lei, vedeva nuovamente invece, con implacabile precisione, l’altra imagine. E una smania l’invadeva, di sapere, di scoprire, d’interrogare, acutissima.


  Elena s’era chinata al tavolo, poiché il vapore fuggiva, per la commessura del coperchio, dal vaso bollente. Versò appena un poco d’acqua sul tè; poi mise due pezzi di zucchero in una sola tazza; poi versò sul tè altra acqua; poi spense la fiamma azzurra.37 Ella fece tutto questo con una cura quasi tenera, ma senza mai volgersi ad Andrea. L’interno tumulto risolvevasi ora in un intenerimento così molle ch’ella si sentiva chiudere la gola e inumidire gli occhi; e non poteva resistere. Tanti pensieri contrarii, tante contrarie agitazioni e alterazioni dell’animo si raccoglievano ora in una lacrima.


  Ella, per un gesto, urtò il portabiglietti d’argento, che cadde sul tappeto. Andrea lo raccolse, e guardò le due giarrettiere incise. Portava ciascuna un motto sentimentale: From Dreamland – A stranger hither; Dal Paese del Sogno – Straniera qui.


  Com’egli levava gli occhi, Elena gli offerì la tazza fumante, con un sorriso un poco velato dalla lacrima.


  Vide egli quel velo; e innanzi a quell’inaspettato segno di tenerezza fu invaso da un tale impeto d’amore e di riconoscenza che posò la tazza, s’inginocchiò, prese la mano d’Elena, sopra vi mise la bocca.


  – Elena! Elena!


  Le parlava a voce bassa, in ginocchio, così da vicino che pareva volesse beverne l’alito.38 L’ardore era sincero, mentre le parole talvolta mentivano. «Egli l’amava, l’aveva sempre amata, non aveva mai mai mai potuto dimenticarla! Aveva sentito, rincontrandola, tutta la sua passione insorgere con tal violenza che n’aveva avuto quasi terrore: una specie di terrore ansioso, come s’egli avesse intravisto, in un lampo, lo sconvolgimento di tutta la sua vita.»


  – Tacete! Tacete! – disse Elena, con il volto atteggiato di dolore, pallidissima.


  Andrea seguitava, sempre in ginocchio, accendendosi nell’imaginazione del sentimento. «Egli aveva sentito trascinar via da lei, in quella fuga improvvisa, la maggiore e miglior parte di sé. Dopo, egli non sapeva dirle tutta la miseria dei suoi giorni, l’angoscia de’ suoi rimpianti, l’assidua implacabile divorante sofferenza interiore. La tristezza cresceva, rompendo ogni diga. Egli n’era sopraffatto. La tristezza era per lui in fondo a tutte le cose. La fuga del tempo gli era un supplizio insopportabile. Non tanto egli rimpiangeva i giorni felici quanto si doleva de’ giorni che ora passavano inutilmente per la felicità. Quelli almeno gli avean lasciato un ricordo: questi gli lasciavano un rammarico profondo, quasi un rimorso… La sua vita si consumava in sé stessa, portando in sé la fiamma inestinguibile d’un sol desiderio, l’incurabile disgusto d’ogni altro godimento. Talvolta lo assalivano impeti di cupidigia quasi rabbiosi, disperati ardori verso il piacere; ed era come una ribellion violenta del cuore non saziato, come un sussulto della speranza che non si rassegnava a morire. Talvolta anche gli pareva d’esser ridotto al nulla; e rabbrividiva innanzi ai grandi abissi vacui del suo essere: di tutto l’incendio della sua giovinezza non gli restava che un pugno di cenere. Talvolta anche, a simiglianza d’uno di que’ sogni che si dileguano su l’alba, tutto il suo passato, tutto il suo presente si dissolvevano; si distaccavano dalla sua conscienza e cadevano, come una spoglia fragile, come una veste vana. Egli non si ricordava più di nulla, come un uomo escito da una lunga infermità, come un convalescente stupefatto. Egli alfine obliava; sentiva l’anima sua entrar dolcemente nella morte… Ma, d’improvviso, su da quella specie di tranquillità obliosa scaturiva un nuovo dolore e l’idolo abbattuto risorgeva più alto come un germe indistruttibile. Ella, ella era l’idolo che seduceva in lui tutte le volontà del cuore, rompeva in lui tutte le forze dell’intelletto, teneva in lui tutte le più segrete vie dell’anima chiuse ad ogni altro amore, ad ogni altro dolore, ad ogni altro sogno, per sempre, per sempre…»39


  Andrea mentiva; ma la sua eloquenza era così calda, la sua voce era così penetrante, il tócco delle sue mani era così amoroso, che Elena fu invasa da una infinita dolcezza.


  – Taci! – ella disse. – Io non debbo ascoltarti; io non sono più tua; io non potrò essere tua più mai. Taci! Taci!


  – No, ascoltami.


  – Non voglio. Addio. Bisogna ch’io vada. Addio, Andrea. È già tardi, lasciami.


  Ella sviluppò la mano dalla stretta del giovine; e, superando ogni interno languore, fece atto di levarsi.


  – Perché dunque sei venuta? – chiese egli, con la voce un po’ roca, impedendole quell’atto.


  Sebbene la violenza fosse lievissima, ella corrugò i sopraccigli, ed esitò prima di rispondere.


  – Son venuta – ella rispose, con una certa lentezza misurata, guardando l’amante negli occhi – son venuta perché tu m’hai chiamata. Per l’amore d’una volta, per il modo con cui quell’amore fu rotto, per il lungo silenzio oscuro della lontananza, io non avrei potuto senza durezza ricusare l’invito. E poi, io voleva dirti quel che t’ho detto: ch’io non sono più tua, che non potrò essere tua più mai. Voleva dirti questo, lealmente, per evitare a me e a te qualunque inganno doloroso, qualunque pericolo, qualunque amarezza, nell’avvenire. Hai inteso?


  Andrea chinò il capo, quasi su le ginocchia di lei, in silenzio. Ella gli toccò i capelli, col gesto un tempo familiare.


  – E poi – seguitò, con una voce che mise a lui un brivido in tutte le fibre – e poi… voleva dirti ch’io ti amo, ch’io ti amo non meno d’una volta, che ancóra tu sei l’anima dell’anima mia, e che io voglio essere la tua sorella più cara, la tua amica più dolce. Hai inteso?


  Andrea non si mosse. Ella, prendendo le tempie di lui fra le sue mani, gli sollevò la fronte; lo costrinse a guardarla negli occhi.


  – Hai inteso? – ripeté, con una voce anche più tenera e più sommessa.


  I suoi occhi, all’ombra de’ lunghi cigli, parevano come suffusi d’un qualche olio purissimo e sottilissimo.40 La sua bocca, un poco aperta, aveva nel labbro superiore un piccolo tremito.


  – No; tu non mi amavi, tu non mi ami! – ruppe infine Andrea, togliendosi dalle tempie le mani di lei e traendosi indietro, poiché sentiva già nelle vene il fuoco insinuante ch’esalavano anche involontariamente quelle pupille e provava più acre il dolore d’aver perduto il possesso materiale della bellissima donna. – Tu non mi amavi! Tu, allora, avesti cuore d’uccidere l’amor tuo, d’improvviso, quasi a tradimento, mentre ti dava la sua ebrezza più forte. Tu mi fuggisti, tu mi abbandonasti, tu mi lasciasti solo, sbigottito, tutto doloroso, a terra, mentre io era ancóra accecato di promesse. Tu non mi amavi, tu non mi ami! Dopo una lontananza così lunga, piena di misteri, muta e inesorabile; dopo una così lunga attesa, in cui ho consunto il fiore della mia vita a nutrire una tristezza che m’era cara perché mi veniva da te; dopo tanta felicità e dopo tanta sciagura, ecco, tu rientri in un luogo dove ogni cosa per noi custodisce un ricordo ancóra vivo, e mi dici soavemente: «Io non sono più tua. Addio.» Ah, tu non mi ami!


  – Ingrato! Ingrato! – esclamò Elena, ferita dalla voce quasi irosa del giovine. – Che sai tu di quel ch’è accaduto, di quel ch’io ho sofferto? Che sai?


  – Io non so nulla, io non voglio nulla sapere – rispose Andrea, duramente, involgendola d’uno sguardo un po’ torbido, in fondo a cui tralucevano i suoi desiderii esasperati. – Io so che tu fosti mia, un giorno, tutta quanta, con un abbandono senza ritegno, con una voluttà senza misura, come non mai alcuna altra donna; e so che né il mio spirito né la mia carne dimenticheranno mai quella ebrezza…


  – Taci!


  – Che fa a me la tua pietà di sorella? Tu, contro il tuo volere, me la offri guardandomi con occhi d’amante, toccandomi con mani malsicure. Troppe volte ho veduto i tuoi occhi spengersi nel gaudio; troppe volte le tue mani m’han sentito rabbrividire. Io ti desidero.


  Incitato dalle sue stesse parole, egli la strinse forte ai polsi ed appressò la sua faccia a quella di lei così ch’ella ebbe in su la bocca il caldo alito.


  – Io ti desidero, come non mai – seguitò egli, cercando d’attirarla al suo bacio, circondandole con un braccio il busto. – Ricórdati! Ricórdati!


  Elena si levò respingendolo. Tremava tutta.


  – Non voglio. Intendi?


  Egli non intendeva. Si riavvicinava ancóra, con le braccia tese, per prenderla: pallidissimo, risoluto.41


  – Soffriresti tu – gridò ella con la voce un po’ soffocata, non potendo patire la violenza – soffriresti tu di spartire con altri il mio corpo?


  Ella aveva profferita quella domanda crudele, senza pensare. Ora, con gli occhi molto aperti, guardava l’amante: ansiosa e quasi sbigottita, come chi per salvarsi abbia vibrato un colpo senza misurarne la forza, e tema di aver ferito troppo nel profondo.


  L’ardore di Andrea cadde d’un tratto. E gli si dipinse sul volto un dolor così grave che la donna n’ebbe al cuore una fitta.


  Andrea disse, dopo un intervallo di silenzio:


  – Addio.


  In quella sola parola era l’amarezza di tutte le altre parole ch’egli aveva ricacciate indietro.


  Elena rispose dolcemente:


  – Addio. Perdonami.


  Ambedue sentirono la necessità di chiudere, per quella sera, il colloquio periglioso. L’uno assunse una forma di cortesia esteriore quasi esagerata. L’altra divenne anche più dolce, quasi umile; e l’agitava un tremito incessante.


  Prese ella di su la sedia il suo mantello. Andrea l’aiutò, con maniere premurose. Come ella non giungeva a mettere un braccio in una manica, Andrea la guidò, appena toccandola; quindi le porse il cappello e il velo.


  – Volete andare di là, allo specchio?


  – No, grazie.


  Ella andò verso la parete, a fianco del caminetto, ove pendeva un piccolo specchio antico dalla cornice ornata di figure scolpite con uno stile così agile e franco che parevano, piuttosto che nel legno, formate in un oro malleabile. Era un’assai leggiadra cosa, uscita certo dalle mani d’un delicato quattrocentista per una Mona Amorrosisca o per una Laldomine.42 Molte volte, nel tempo felice, Elena s’era messo il velo d’innanzi a quella lastra offuscata e maculata che aveva apparenza d’un’acqua torba, un poco verdastra. Ora, si risovveniva.


  Quando vide la sua imagine apparire in quel fondo, ebbe un’impressione singolare. Un’onda di tristezza, più densa, le traversò lo spirito. Ma non parlò.


  Andrea la guardava, con occhi intenti.


  Come fu pronta, ella disse:


  – Sarà molto tardi.


  – Non molto. Saranno le sei, forse.


  – Io ho licenziata la mia carrozza – ella soggiunse. – Vi sarei tanto grata se mi faceste prendere una vettura chiusa.


  – Permettete ch’io vi lasci qui sola, un momento? Il mio domestico è fuori.


  Ella assentì.


  – Date voi stesso l’indirizzo al vetturino, vi prego: Albergo del Quirinale.


  Egli uscì, chiudendo dietro di sé la porta della stanza. Ella rimase sola.


  Rapidamente, volse gli occhi intorno, abbracciò con uno sguardo indefinibile tutta la stanza, si fermò alle coppe dei fiori. Le pareti le sembravano più vaste, la volta le sembrava più alta. Guardando, ella aveva la sensazione come d’un principio di vertigine. Non avvertiva più il profumo; ma certo l’aria doveva essere ardente e grave come in una serra.43 L’imagine di Andrea le appariva in una specie di balenio intermittente; le sonava negli orecchi qualche onda vaga della voce di lui. Stava ella per aver male? – Pure, che delizia chiudere gli occhi e abbandonarsi a quel languore!44


  Scotendosi, andò verso la finestra, l’aprì, respirò il vento. Rianimata, si volse di nuovo alla stanza. Le fiamme pallide delle candele oscillavano agitando leggere ombre su le pareti. Il camino non aveva più vampa, ma i tizzoni illuminavano in parte le figure sacre nel parafuoco fatto d’un frammento di vetrata ecclesiastica. La tazza di tè era rimasta su l’orlo del tavolo, fredda, intatta. Il cuscino della poltrona conservava ancóra l’impronta del corpo ch’eravisi affondato. Tutte le cose intorno esalavano una melancolia indistinta che affluiva e s’addensava al cuor della donna. Il peso cresceva su quel debole cuore, diveniva un’oppressione dura, un affanno insopportabile.


  – Mio Dio! Mio Dio!


  Ella avrebbe voluto fuggire. Una folata di vento più viva gonfiò le tende, agitò le fiammelle, sollevò un fruscìo. Ella trasalì, con un brivido; e quasi involontariamente chiamò:


  – Andrea!


  La sua voce, quel nome, nel silenzio, le diedero uno strano sussulto, come se la voce, il nome non fossero partiti dalla sua bocca. – Perché Andrea indugiava? – Ella si mise in ascolto. Non giungeva che il romor sordo, cupo, confuso della vita urbana, nella sera di San Silvestro. Su la piazza della Trinità de’ Monti non passava alcuna vettura. Come il vento a tratti soffiava forte, ella richiuse la finestra: intravide la cima dell’obelisco, nera sul cielo stellato.


  Forse Andrea non aveva trovata sùbito la vettura coperta, in piazza Barberini. Ella aspettò, seduta sul divano, cercando di quietare la folle agitazione, evitando di guardarsi nell’anima, forzando la sua attenzione alle cose esteriori. Attirarono i suoi occhi le figure vitree del parafuoco, appena illuminate dai tizzoni semispenti. Più sopra, su la sporgenza del caminetto, da una delle coppe cadevano le foglie d’una grande rosa bianca che si disfaceva a poco a poco, languida, molle, con qualche cosa di feminino, direi quasi di carnale. Le foglie, concave, si posavano delicatamente sul marmo, simili a falde di neve nella caduta.


  «Quanto, allora, pareva soave alle dita quella neve odorante!»45 ella pensò. «Tutte sfogliate, le rose conspargevano i tappeti, i divani, le sedie; ed ella rideva, felice, in mezzo alla devastazione; e l’amante, felice, erale ai piedi.»46


  Ma udì fermarsi una carrozza d’innanzi alla porta, nella strada; e si levò, scotendo la povera testa, come per cacciar via quella specie di ottusità che la fasciava. Sùbito dopo, rientrò Andrea, ansante.


  – Perdonatemi – disse. – Ma, non avendo trovato il portiere, sono sceso fino in piazza di Spagna. La vettura è giù che aspetta.


  – Grazie – fece Elena guardandolo timidamente a traverso il velo nero.


  Egli era serio e pallido, ma calmo.


  – Mumps arriverà forse domani – soggiunse ella, con una voce tenue. – Vi scriverò un biglietto, per dirvi quando potrò vedervi.


  – Grazie – fece Andrea.


  – Addio, dunque – ella riprese, tendendogli la mano.


  – Volete che vi accompagni fin giù alla strada? Non c’è nessuno.


  – Sì, accompagnatemi.


  Ella guardavasi a torno, un poco esitante.


  – Avete dimenticato nulla? – chiese Andrea.


  Ella guardò i fiori. Ma rispose:


  – Ah sì, il portabiglietti.


  Andrea corse a prenderlo sul tavolo del tè. Porgendolo a lei, disse:


  – A stranger hither!


  – No, my dear. A friend.


  Elena pronunziò questa risposta con la voce molto animata, vivacemente. Poi, d’un tratto, con un suo sorriso tra supplichevole e lusinghevole, misto di temenza e di tenerezza, su cui tremolò l’orlo del velo che giungeva fino al labbro superiore lasciando tutta libera la bocca:


  – Give me a rose.


  Andrea andò a ciascun vaso; e tolse tutte le rose, stringendole in un gran fascio ch’egli a stento reggeva tra le mani. Alcune caddero, altre si sfogliarono.


  – Erano per voi, tutte – egli disse, senza guardare l’amata.


  Ed Elena si volse per uscire, col capo chino, in silenzio, seguita da lui.


  Discesero le scale, sempre in silenzio. Egli le vedeva la nuca, così fresca e delicata, dove di sotto al nodo del velo i piccoli riccioli neri si mescolavano alla pelliccia cinerea.


  – Elena! – chiamò, a voce bassa, non potendo più vincere la struggente passione che gli gonfiava il cuore.


  Ella si rivolse, mettendosi l’indice su le labbra per indicargli di tacere, con un gesto dolente che pregava, mentre gli occhi le lucevano. Affrettò il passo, salì nella vettura, si sentì posare su le ginocchia le rose.


  – Addio! Addio!


  E, come la vettura si mosse, ella s’abbandonò al fondo, sopraffatta, rompendo in lacrime senza freno, straziando le rose con le povere mani convulse.


  II


  Sotto il grigio diluvio democratico odierno, che molte belle cose e rare sommerge miseramente, va anche a poco a poco scomparendo quella special classe di antica nobiltà italica, in cui era tenuta viva di generazione in generazione una certa tradizion familiare d’eletta cultura, d’eleganza e di arte.


  A questa classe, ch’io chiamerei arcadica perché rese appunto il suo più alto splendore nell’amabile vita del XVIII secolo, appartenevano gli Sperelli. L’urbanità, l’atticismo, l’amore delle delicatezze, la predilezione per gli studii insoliti, la curiosità estetica, la mania archeologica, la galanteria raffinata erano nella casa degli Sperelli qualità ereditarie.47 Un Alessandro Sperelli, nel 1466, portò a Federigo d’Aragona, figliuolo di Ferdinando re di Napoli e fratello d’Alfonso duca di Calabria, il codice in foglio contenente alcune poesie «men rozze» de’ vecchi scrittori toscani, che Lorenzo de’ Medici aveva promesso in Pisa nel ’65; e quello stesso Alessandro scrisse per la morte della divina Simonetta, in coro con i dotti del suo tempo, una elegìa latina, malinconica ed abbandonata a imitazion di Tibullo. Un altro Sperelli, Stefano, nel secolo medesimo, fu in Fiandra, in mezzo alla vita pomposa, alla preziosa eleganza, all’inaudito fasto borgognone; ed ivi rimase alla corte di Carlo il Temerario, imparentandosi con una famiglia fiamminga. Un figliuolo suo, Giusto, praticò la pittura sotto gli insegnamenti di Giovanni Gossaert; e insieme col maestro venne in Italia, al seguito di Filippo di Borgogna ambasciatore dell’imperator Massimiliano presso il papa Giulio II, nel 1508. Dimorò a Firenze, dove il principal ramo della sua stirpe continuava a fiorire; ed ebbe a secondo maestro Piero di Cosimo, quel giocondo e facile pittore, forte ed armonioso colorista, che risuscitava liberamente col suo pennello le favole pagane. Questo Giusto fu non volgare artista; ma consumò tutto il suo vigore in vani sforzi per conciliare la primitiva educazione gotica con il recente spirito del Rinascimento. Verso la seconda metà del secolo XVII la casata degli Sperelli si trasportò in Napoli. Ivi nel 1679 un Bartolomeo Sperelli pubblicò un trattato astrologico De Nativitatibus; nel 1720 un Giovanni Sperelli diede al teatro un’opera buffa intitolata La Faustina e poi una tragedia lirica intitolata Progne; nel 1756 un Carlo Sperelli stampò un libro di versi amatorii in cui molte classiche lascivie erano rimate con l’eleganza oraziana allora di moda. Miglior poeta fu Luigi, ed uomo di squisita galanteria, alla corte del re lazzarone e della regina Carolina. Verseggiò con un certo malinconico e gentile epicureismo, assai nitidamente; ed amò da fino amatore, ed ebbe avventure in copia, talune celebri, come quella con la marchesa di Bugnano che per gelosia s’avvelenò, e come quella con la contessa di Chesterfield che morta etica egli pianse in canzoni, odi, sonetti ed elegìe soavissime sebbene un poco frondose.48


  Il conte Andrea Sperelli-Fieschi d’Ugenta, unico erede, proseguiva la tradizion familiare. Egli era, in verità, l’ideal tipo del giovine signore italiano nel XIX secolo, il legittimo campione d’una stirpe di gentiluomini e di artisti eleganti, l’ultimo discendente d’una razza intellettuale.


  Egli era, per così dire, tutto impregnato di arte. La sua adolescenza, nutrita di studii varii e profondi, parve prodigiosa. Egli alternò, fino a’ venti anni, le lunghe letture coi lunghi viaggi in compagnia del padre e poté compiere la sua straordinaria educazione estetica sotto la cura paterna, senza restrizioni e constrizioni di pedagoghi. Dal padre appunto ebbe il gusto delle cose d’arte, il culto passionato della bellezza, il paradossale disprezzo de’ pregiudizii, l’avidità del piacere.


  Questo padre, cresciuto in mezzo agli estremi splendori della corte borbonica, sapeva largamente vivere; aveva una scienza profonda della vita voluttuaria e insieme una certa inclinazione byroniana al romanticismo fantastico.49 Lo stesso suo matrimonio era avvenuto in circostanze quasi tragiche, dopo una furiosa passione. Quindi egli aveva turbata e travagliata in tutti i modi la pace coniugale. Finalmente s’era diviso dalla moglie ed aveva sempre tenuto seco il figliuolo, viaggiando con lui per tutta l’Europa.


  L’educazione d’Andrea era dunque, per così dire, viva, cioè fatta non tanto su i libri quanto in conspetto delle realità umane. Lo spirito di lui non era soltanto corrotto dall’alta cultura ma anche dall’esperimento; e in lui la curiosità diveniva più acuta come più si allargava la conoscenza. Fin dal principio egli fu prodigo di sé; poiché la grande forza sensitiva, ond’egli era dotato, non si stancava mai di fornire tesori alle sue prodigalità. Ma l’espansion di quella sua forza era la distruzione in lui di un’altra forza, della forza morale che il padre stesso non aveva ritegno a deprimere. Ed egli non si accorgeva che la sua vita era la riduzion progressiva delle sue facoltà, delle sue speranze, del suo piacere, quasi una progressiva rinunzia; e che il circolo gli si restringeva sempre più d’intorno, inesorabilmente sebben con lentezza.50


  Il padre gli aveva dato, tra le altre, questa massima fondamentale: «Bisogna fare la propria vita, come si fa un’opera d’arte. Bisogna che la vita d’un uomo d’intelletto sia opera di lui. La superiorità vera è tutta qui.»


  Anche, il padre ammoniva: «Bisogna conservare ad ogni costo intiera la libertà, fin nell’ebrezza. La regola dell’uomo d’intelletto, eccola: – Habere, non haberi.»


  Anche, diceva: «Il rimpianto è il vano pascolo d’uno spirito disoccupato. Bisogna sopra tutto evitare il rimpianto occupando sempre lo spirito con nuove sensazioni e con nuove imaginazioni.»


  Ma queste massime volontarie, che per l’ambiguità loro potevano anche essere interpretate come alti criterii morali, cadevano appunto in una natura involontaria, in un uomo, cioè, la cui potenza volitiva era debolissima.51


  Un altro seme paterno aveva perfidamente fruttificato nell’animo di Andrea: il seme del sofisma. «Il sofisma» diceva quell’incauto educatore «è in fondo ad ogni piacere e ad ogni dolore umano. Acuire e moltiplicare i sofismi equivale dunque ad acuire e moltiplicare il proprio piacere o il proprio dolore. Forse, la scienza della vita sta nell’oscurare la verità. La parola è una cosa profonda, in cui per l’uomo d’intelletto son nascoste inesauribili ricchezze. I Greci, artefici della parola, sono infatti i più squisiti goditori dell’antichità. I sofisti fioriscono in maggior numero al secolo di Pericle, al secolo gaudioso.»


  Un tal seme trovò nell’ingegno malsano del giovine un terreno propizio. A poco a poco, in Andrea la menzogna non tanto verso gli altri quanto verso sé stesso divenne un abito così aderente alla conscienza ch’egli giunse a non poter mai essere interamente sincero e a non poter mai riprendere su sé stesso il libero dominio.


  Dopo la morte immatura del padre, egli si trovò solo, a ventun anno, signore d’una fortuna considerevole, distaccato dalla madre, in balia delle sue passioni e de’ suoi gusti. Rimase quindici mesi in Inghilterra. La madre passò in seconde nozze, con un amante antico. Ed egli venne a Roma, per predilezione.


  Roma era il suo grande amore: non la Roma dei Cesari ma la Roma dei Papi; non la Roma degli Archi, delle Terme, dei Fòri, ma la Roma delle Ville, delle Fontane, delle Chiese. Egli avrebbe dato tutto il Colosseo per la Villa Medici, il Campo Vaccino per la Piazza di Spagna, l’Arco di Tito per la Fontanella delle Tartarughe.52 La magnificenza principesca dei Colonna, dei Doria, dei Barberini l’attraeva assai più della ruinata grandiosità imperiale. E il suo gran sogno era di possedere un palazzo incoronato da Michelangelo e istoriato dai Caracci, come quello Farnese; una galleria piena di Raffaelli, di Tiziani, di Domenichini, come quella Borghese; una villa, come quella d’Alessandro Albani, dove i bussi profondi, il granito rosso d’Oriente, il marmo bianco di Luni, le statue della Grecia, le pitture del Rinascimento, le memorie stesse del luogo componessero un incanto intorno a un qualche suo superbo amore.53 In casa della marchesa d’Ateleta sua cugina, sopra un albo di confessioni mondane, accanto alla domanda «Che vorreste voi essere?» egli aveva scritto «Principe romano».


  Giunto a Roma in sul finir di settembre del 1884, stabilì il suo home nel palazzo Zuccari alla Trinità de’ Monti, su quel dilettoso tepidario cattolico dove l’ombra dell’obelisco di Pio VI segna la fuga delle Ore.54 Passò tutto il mese di ottobre tra le cure degli addobbi; poi, quando le stanze furono ornate e pronte, ebbe nella nuova casa alcuni giorni d’invincibile tristezza. Era una estate di San Martino, una primavera de’ morti, grave e soave, in cui Roma adagiavasi, tutta quanta d’oro come una città dell’Estremo Oriente, sotto un ciel quasi latteo, diafano come i cieli che si specchiano ne’ mari australi.55


  Quel languore dell’aria e della luce, ove tutte le cose parevano quasi perdere la loro realità e divenire immateriali, mettevano nel giovine una prostrazione infinita, un senso inesprimibile di scontento, di sconforto, di solitudine, di vacuità, di nostalgia. Il malessere vago proveniva forse anche dalla mutazione del clima, delle abitudini, degli usi. L’anima converte in fenomeni psichici le impressioni dell’organismo mal definite, a quella guisa che il sogno trasforma secondo la sua natura gli incidenti del sonno.


  Certo egli ora entrava in un novello stadio. – Avrebbe alfin trovato la donna e l’opera capaci d’impadronirsi del suo cuore e di divenire il suo scopo? – Non aveva dentro di sé la sicurezza della forza né il presentimento della gloria o della felicità. Tutto penetrato e imbevuto di arte, non aveva ancóra prodotto nessuna opera notevole. Avido d’amore e di piacere, non aveva ancóra interamente amato né aveva ancor mai goduto ingenuamente. Torturato da un Ideale, non ne portava ancóra ben distinta in cima de’ pensieri l’imagine. Aborrendo dal dolore per natura e per educazione, era vulnerabile in ogni parte, accessibile al dolore in ogni parte.


  Nel tumulto delle inclinazioni contradditorie egli aveva smarrito ogni volontà ed ogni moralità. La volontà, abdicando, aveva ceduto lo scettro agli istinti; il senso estetico aveva sostituito il senso morale. Ma codesto senso estetico appunto, sottilissimo e potentissimo e sempre attivo, gli manteneva nello spirito un certo equilibrio; così che si poteva dire che la sua vita fosse una continua lotta di forze contrarie chiusa ne’ limiti d’un certo equilibrio. Gli uomini d’intelletto, educati al culto della Bellezza, conservano sempre, anche nelle peggiori depravazioni, una specie di ordine. La concezion della Bellezza è, dirò così, l’asse del loro essere interiore, intorno al quale tutte le loro passioni gravitano.56


  Fluttuava ancóra su quella tristezza il ricordo di Costantia Landbrooke, vagamente, come un profumo svanito. L’amore di Conny era stato un assai fino amore; ed ella era una molto piacevole donna. Pareva una creatura di Thomas Lawrence; aveva in sé tutte le minute grazie feminine che son care a quel pittore dei falpalà, dei merletti, dei velluti, degli occhi luccicanti, delle bocche semiaperte; era una seconda incarnazione della piccola contessa di Shaftesbury.57 Vivace, loquace, mobilissima, prodiga di diminutivi infantili e di risa scampanellanti, facile alle tenerezze improvvise, alle malinconie subitanee, alle rapide ire, ella portava nell’amore molto movimento, molta varietà, molti capricci. La sua qualità più amabile era la freschezza, una freschezza tenace, continua, di tutte le ore. Quando si svegliava, dopo una notte di piacere, ella era tutta fragrante e monda come se uscisse allora dal bagno. La figura di lei, infatti, tornava nella memoria di Andrea specialmente con un’attitudine: con i capelli in parte sciolti sul collo e raccolti in parte al sommo del capo da un pettine fatto di greche d’oro;58 con l’iride degli occhi natante nel bianco, come una viola pallida nel latte; con la bocca aperta, rorida, tutta illuminata da’ denti ridenti nel sangue roseo delle gengive;59 all’ombra delle cortine che diffondevano sul letto un albore tra glauco ed argenteo, simile alla luce d’un antro maritimo.


  Ma il cinguettio melodioso di Conny Landbrooke era passato su l’animo di Andrea come una di quelle musiche leggere che lascian per qualche tempo nella mente un ritornello. Più d’una volta ella gli aveva detto, in qualche sua malinconia vespertina, con gli occhi velati di lacrime: «I know you love me not…» Egli, infatti, non l’amava, non n’era pago. Il suo ideale muliebre era men nordico. Idealmente, egli si sentiva attratto da una di quelle cortigiane del secolo XVI che sembrano portar sul volto non so qual velo magico, non so qual transparente maschera incantata, direi quasi un oscuro fascino notturno, il divino orrore della Notte.60


  Incontrando la duchessa di Scerni, Donna Elena Muti, egli pensò: «Ecco la mia donna.» Tutto il suo essere ebbe una sollevazione di gioia, nel presentimento del possesso.


  Fu il primo incontro in casa della marchesa d’Ateleta.61 Questa cugina d’Andrea nel palazzo Roccagiovine aveva saloni molto frequentati. Ella attraeva specialmente per la sua arguta giocondità, per la libertà de’ suoi motti, per il suo infaticabile sorriso. I lineamenti gai del volto rammentavano certi profili feminini ne’ disegni del Moreau giovine, nelle vignette del Gravelot. Ne’ modi, ne’ gusti, nelle fogge del vestire ella aveva qualche cosa di pompadouresco, non senza una lieve affettazione, poiché era legata da una singolar somiglianza alla favorita di Luigi XV.62


  Il mercoledì d’ogni settimana Andrea Sperelli aveva un posto alla mensa della marchesa. Un martedì a sera, in un palco del Teatro Valle,63 la marchesa gli aveva detto, ridendo:


  – Bada di non mancare, Andrea, domani. Abbiamo tra gli invitati una persona interessante, anzi fatale. Premunisciti però contro la malia… Tu sei in un momento di debolezza.


  Egli le aveva risposto, ridendo:


  – Verrò inerme, se non ti dispiace, cugina; anzi in abito di vittima. È un abito di richiamo, che porto da molte sere; inutilmente, ahimè!


  – Il sacrificio è prossimo, cugino mio.


  – La vittima è pronta.


  La sera seguente, egli venne al palazzo Roccagiovine alcuni minuti prima dell’ora consueta, avendo una mirabile gardenia all’occhiello e una inquietudine vaga in fondo all’anima. Il suo coupé si fermò innanzi alla porta, perché l’androne era già occupato da un’altra carrozza. Le livree, i cavalli, tutta la cerimonia che accompagnava la discesa della signora, avevano l’impronta della grande casata. Il conte intravide una figura alta e svelta, un’acconciatura tempestata di diamanti, un piccolo piede che si posò sul gradino. Poi, come anch’egli saliva la scala, vide la dama alle spalle.


  Ella saliva d’innanzi a lui, lentamente, mollemente, con una specie di misura. Il mantello foderato d’una pelliccia nivea come la piuma de’ cigni, non più retto dal fermaglio, le si abbandonava intorno al busto lasciando scoperte le spalle. Le spalle emergevano pallide come l’avorio polito, divise da un solco morbido, con le scapule che nel perdersi dentro i merletti del busto avevano non so qual curva fuggevole, quale dolce declinazione di ali; e su dalle spalle svolgevasi agile e tondo il collo;64 e dalla nuca i capelli, come ravvolti in una spira, piegavano al sommo della testa e vi formavano un nodo, sotto il morso delle forcine gemmate.


  Quell’armoniosa ascensione della dama sconosciuta dava agli occhi d’Andrea un diletto così vivo ch’egli si fermò un istante, sul primo pianerottolo, ad ammirare. Lo strascico faceva su i gradini un fruscìo forte. Il servo camminava indietro, non su i passi della sua signora lungo la guida di tappeto rosso, ma da un lato, lungo la parete, con una irreprensibile compostezza. Il contrasto tra quella magnifica creatura e quel rigido automa era assai bizzarro. Andrea sorrise.


  Nell’anticamera, mentre il servo prendeva il mantello, la dama gittò uno sguardo rapidissimo al giovine ch’entrava. Questi udì annunziare:


  – Sua Eccellenza la duchessa di Scerni!


  Sùbito dopo:


  – Il signor conte Sperelli-Fieschi d’Ugenta!


  E gli piacque che il suo nome fosse pronunziato accanto al nome di quella donna.


  Nel salone erano già il marchese e la marchesa d’Ateleta, il barone e la baronessa d’Isola, Don Filippo del Monte. Il fuoco ardeva nel caminetto; alcuni divani eran disposti nel raggio del calore; quattro musae dalle larghe foglie venate di sanguigno si protendevano su le spalliere basse.


  La marchesa, facendosi incontro ai due sopraggiunti, disse con quel suo bel riso inestinguibile:65


  – Per l’amabilità del caso, non c’è più bisogno di presentazione tra voi due. Cugino Sperelli, inchinatevi alla divina Elena.


  Andrea s’inchinò profondamente. La duchessa gli offrì la mano, con un gesto di grazia, guardandolo negli occhi.


  – Son molto lieta di vedervi, conte. Mi parlò tanto di voi, a Lucerna, l’estate scorsa, un vostro amico: Giulio Musèllaro. Ero, confesso, un po’ curiosa… Musèllaro anche mi diede a leggere la rarissima vostra Favola d’Ermafrodito66 e mi regalò la vostra acquaforte del Sonno, una prova avanti lettera, un tesoro. Voi avete in me un’ammiratrice cordiale. Ricordatevi.


  Ella parlava con qualche pausa. Aveva la voce così insinuante che quasi dava la sensazione d’una carezza carnale; e aveva quello sguardo involontariamente amoroso e voluttuoso che turba tutti gli uomini e ne accende d’improvviso la brama.67


  Un servo annunziò:


  – Il cavaliere Sakumi!


  Ed apparve l’ottavo ed ultimo commensale.


  Era un segretario della Legazione giapponese, piccolo di statura, giallognolo, con i pomelli sporgenti, con gli occhi lunghi ed obliqui, venati di sangue, su cui le palpebre battevano di continuo. Aveva il corpo troppo grosso in paragon delle gambe troppo sottili; e camminava con le punte de’ piedi in dentro, come se una cintura gli stringesse forte le anche. Le falde della sua giubba erano troppo abondanti; i calzoni facevano una quantità di pieghe; la cravatta portava assai visibili i segni della mano inesperta. Egli pareva un daimio cavato fuori da una di quelle armature di ferro e di lacca che somiglian gusci di crostacei mostruosi e poi ficcato ne’ panni d’un tavoleggiante68 occidentale. Ma, pur nella sua goffaggine, aveva un’espressione arguta, una specie di finezza ironica agli angoli della bocca.


  A mezzo del salone, s’inchinò. Il gibus69 gli cadde di mano.


  La baronessa d’Isola, una bionda piccoletta, dalla fronte tutta coperta di riccioli, graziosa e smorfiosa come una giovine bertuccia, disse con la sua voce acuta:


  – Venite qua, Sakumi, qua, accanto a me!


  Il cavaliere giapponese s’inoltrava reiterando i sorrisi e gli inchini.


  – Vedremo stasera la principessa Issé? – gli domandò Donna Francesca d’Ateleta, che piacevasi di raccogliere ne’ suoi saloni i più bizzarri esemplari delle colonie esotiche in Roma per amor della varietà pittoresca.


  L’Asiatico parlava una lingua barbarica, appena intelligibile, mista d’inglese, di francese e d’italiano.70


  Tutti, a un punto, parlavano. Era quasi un coro, di mezzo a cui si levavano di tratto in tratto, come zampilli d’argento, le fresche risa della marchesa.


  – Io vi ho certo veduta, un’altra volta; non so più dove, non so più quando, ma vi ho certo veduta – diceva Andrea Sperelli alla duchessa, ritto in piedi d’innanzi a lei. – Su per le scale, mentre vi guardavo salire, nel fondo della mia memoria si risvegliava un ricordo indistinto, qualche cosa che prendeva forma seguendo il ritmo di quel vostro salire, come un’imagine nascente da un’aria di musica… Non son giunto ad aver limpido il ricordo; ma, quando vi siete voltata, ho sentito che il vostro profilo aveva una non dubbia rispondenza con quella imagine. Non poteva essere una divinazione; era dunque un oscuro fenomeno della memoria. Io vi ho certo veduta, un’altra volta. Chi sa! Forse in un sogno, forse in una creazione d’arte, forse anche in un diverso mondo, in una esistenza anteriore…71


  Pronunziando queste ultime frasi troppo sentimentali e chimeriche, egli rise apertamente come per prevenire un sorriso o incredulo o ironico della dama. Elena invece rimase grave.


  «Ascoltava ella o pensava ad altro? Accettava ella quella specie di discorsi o voleva con quella serietà prendersi gioco di lui? Intendeva ella di secondare l’opera di seduzione iniziata da lui così sollecitamente o si chiudeva nella indifferenza e nel silenzio incurante? Era ella, insomma, una donna per lui espugnabile o no?» Andrea, perplesso, interrogava il mistero. A quanti hanno l’abitudine della seduzione, specialmente ai temerarii, è nota questa perplessità che certe donne sollevano tacendo.


  Un servo aprì la grande porta che dava nella sala da pranzo.


  La marchesa mise il suo braccio sotto quello di Don Filippo del Monte e diede l’esempio. Gli altri seguirono.


  – Andiamo – disse Elena.


  Parve ad Andrea che ella gli si appoggiasse con un po’ di abbandono. «Non era un’illusione del suo desiderio? Forse.» Egli pendeva nel dubbio; ma, ad ogni attimo che passava, si sentiva più a dentro conquistare dalla malia dolcissima; ad ogni attimo gli cresceva l’ansietà di penetrare l’animo della donna.


  – Cugino, qui – disse Donna Francesca assegnandogli il posto.


  Nella tavola ovale, egli stava tra il barone d’Isola e la duchessa di Scerni, avendo di fronte il cavaliere Sakumi. Il quale stava tra la baronessa d’Isola e Don Filippo del Monte. Il marchese e la marchesa occupavano i capi. Su la mensa le porcellane, le argenterie, i cristalli, i fiori scintillavano.


  Assai poche dame potevan gareggiare con la marchesa d’Ateleta nell’arte di dar pranzi. Ella metteva più cura nella preparazion di una mensa che in un abbigliamento. La squisitezza del suo gusto appariva in ogni cosa; ed ella era, in verità, l’arbitra delle eleganze conviviali. Le sue fantasie e le sue raffinatezze si propagavano per tutte le tavole della nobiltà quirite. Ella, appunto, in quell’inverno aveva introdotta la moda delle catene di fiori sospese dall’un capo all’altro, fra i grandi candelabri; ed anche la moda dell’esilissimo vaso di Murano, latteo e cangiante come l’opale, con entro una sola orchidea, messo tra i varii bicchieri innanzi a ciascun convitato.72


  – Fior diabolico – disse Donna Elena Muti, prendendo il vaso di vetro e osservando da vicino l’orchidea sanguigna e difforme.


  Ella aveva la voce così ricca di suono che anche le parole più volgari e le frasi più comuni parevano prendere su la sua bocca non so qual significato occulto, non so qual misterioso accento e qual grazia nuova. Alla guisa medesima il re frigio faceva d’oro quantunque cose ei toccasse con la mano.


  – Fiore simbolico, tra le vostre dita – mormorò Andrea, guardando la dama che in quell’attitudine era sovrammirabile.


  La dama vestiva un tessuto d’un color ceruleo assai pallido, sparso di punti d’argento, che brillava di sotto ai merletti antichi di Burano bianchi d’un bianco indefinibile, pendente un poco nel fulvo ma tanto poco che appena pareva.73 Il fiore, quasi innaturale, come generato da un malefizio, ondeggiava in sul gambo, fuor di quel fragile tubo che certo l’artefice avea foggiato con un soffio in una gemma liquefatta.


  – Ma io preferisco le rose – disse Elena, posando l’orchidea, con un atto di repulsione che faceva contrasto al suo precedente moto di curiosità.


  Poi si gettò nella conversazione generale. Donna Francesca parlava dell’ultimo ricevimento all’Ambasciata d’Austria.


  – Vedesti Madame de Cahen? – le chiese Elena. – Aveva un abito di tulle giallo tempestato di non so quanti colibrì con gli occhi di rubino. Una magnifica uccelliera danzante… E Lady Ouless, la vedesti? Aveva una vesta di tarlatane bianca, tutta sparsa di alghe marine e di non so che pesci rossi, e su l’alghe e su i pesci una seconda vesta di tarlatane verdemare. Non la vedesti? Un aquario di bellissimo effetto…74


  Ed ella, dopo le piccole maldicenze, rideva d’un riso cordiale che le dava un tremolio alla parte inferiore del mento e alle narici.


  D’innanzi a quella volubilità incomprensibile, Andrea rimaneva ancor titubante. Quelle cose frivole o maligne uscivano dalle stesse labbra che allora allora, pronunziando una frase semplicissima, l’avevan turbato fin nel profondo; uscivano dalla stessa bocca che allora allora, tacendo, eragli parsa la bocca della Medusa di Leonardo, umano fiore dell’anima divinizzato dalla fiamma della passione e dall’angoscia della morte.75 «Qual era dunque la vera essenza di quella creatura? Aveva ella percezione e conscienza della sua metamorfosi costante o era ella impenetrabile anche a sé stessa, rimanendo fuori del proprio mistero? Quanto nelle sue espressioni e manifestazioni entrava d’artificio e quanto di spontaneità?» Il bisogno di conoscere lo pungeva anche fra la delizia in lui effusa dalla vicinanza della donna ch’egli incominciava ad amare. La trista consuetudine dell’analisi l’incitava pur sempre, gli impediva pur sempre di obliarsi;76 ma ogni tentativo era punito, come la curiosità di Psiche, dall’allontanamento dell’amore, dall’offuscamento dell’oggetto vagheggiato, dalla cessazion del piacere. «Non era meglio, invece, abbandonarsi ingenuamente alla prima ineffabile dolcezza dell’amor che nasceva?» Egli vide Elena nell’atto di bagnare le labbra in un vino biondo come un miele liquido. Scelse tra i bicchieri quello ove il servo aveva versato un egual vino; e bevve con Elena. Ambedue, nel tempo medesimo, posarono su la tovaglia il cristallo. La comunità dell’atto fece volgere l’una verso l’altro. E lo sguardo li accese ambedue, più assai del sorso.


  – Non parlate? – chiesegli Elena, con un’affettazione di leggerezza, che le alterava un poco la voce. – Corre fama voi siate uno squisitissimo parlatore… Scuotetevi, dunque!


  – Ah, cugino, cugino! – esclamò Donna Francesca, con un’aria di commiserazione, mentre Don Filippo del Monte le mormorava qualche cosa nell’orecchio.


  Andrea si mise a ridere.


  – Cavaliere Sakumi, noi siamo i taciturni. Scuotiamoci!


  All’Asiatico scintillarono di malizia i lunghi occhi, ancor più rosseggianti sul rossor fosco che i vini gli accendevano ai pomelli. Fino a quel momento, egli aveva guardato la duchessa di Scerni, con l’espressione estatica d’un bonzo che sia nel conspetto della divinità. La sua larga faccia, che pareva uscita fuori da una pagina classica del gran figuratore umorista O-kou-sai,77 rosseggiava come una luna d’agosto, tra le catene de’ fiori.


  – Sakumi – soggiunse a bassa voce Andrea, chinandosi verso Elena – è innamorato.


  – Di chi?


  – Di voi. Non ve ne siete accorta?


  –No.


  – Guardatelo.


  Elena si volse. E l’amorosa contemplazione del daimio travestito le chiamò su le labbra un riso così aperto che quegli si sentì ferire e restò visibilmente umiliato.


  – Tenete – ella disse per compensarlo; e, spiccando dal festone una camelia bianca, la gittò all’inviato del Sol Levante. – Trovate una similitudine, in mia lode.


  L’Asiatico portò la camelia alle labbra, con un gesto comico di divozione.78


  – Ah, ah, Sakumi, – fece la piccola baronessa d’Isola – voi mi siete infedele!


  Egli balbettò qualche parola, accendendosi anche più nel volto. Tutti ridevano, liberamente, come se quello straniero fosse stato invitato appunto per dare agli altri argomento di gioco. E Andrea, ridendo, si volse alla Muti.


  Ella tenendo il capo sollevato, anzi piegato indietro un poco, guardava il giovine furtivamente, di fra le palpebre socchiuse, con uno di quegli indescrivibili sguardi della donna, che paiono assorbire e quasi direi bevere dall’uom preferito tutto ciò che in lui è più amabile, più desiderabile, più godibile, tutto ciò che in lei ha destata quella istintiva esaltazion sessuale da cui ha principio la passione. I lunghissimi cigli velavano l’iride inclinata all’angolo dell’orbita; e il bianco nuotava come in una luce liquida, un po’ azzurra; e un tremolio quasi impercettibile moveva la palpebra inferiore. Pareva che il raggio dello sguardo andasse alla bocca di Andrea, come alla cosa più dolce.


  Elena era presa, infatti, da quella bocca. Pura di forma, accesa di colore, gonfia di sensualità, con un’espressione un po’ crudele quando rimaneva serrata, quella bocca giovenile ricordava per una singolar somiglianza il ritratto del gentiluomo incognito ch’è nella Galleria Borghese, la profonda e misteriosa opera d’arte in cui le imaginazioni affascinate credetter ravvisare la figura del divino Cesare Borgia dipinta dal divino Sanzio.79 Quando le labbra si aprivano al riso, quell’espressione fuggiva; e i denti bianchi quadri, eguali, d’una straordinaria lucentezza, illuminavano una bocca tutta fresca e gioconda come quella d’un fanciullo.


  Appena Andrea si volse, Elena ritrasse lo sguardo; ma non così presto che il giovine non ne cogliesse il baleno. N’ebbe egli una gioia così forte che sentì salirsi alle gote una fiamma. «Ella mi vuole! Ella mi vuole!» pensò, esultando, nella certezza d’aver già conquistata la rarissima creatura. Ed anche pensò: «È un piacere non mai provato.»


  Ci sono certi sguardi di donna che l’uomo amante non iscambierebbe con l’intero possesso del corpo di lei.80 Chi non ha veduto accendersi in un occhio limpido il fulgore della prima tenerezza non sa la più alta delle felicità umane. Dopo, nessun altro attimo di gioia eguaglierà quell’attimo.


  Elena domandò, mentre intorno la conversazione facevasi più viva:


  – Resterete a Roma tutto l’inverno?


  – Tutto l’inverno, e oltre – rispose Andrea, a cui quella semplice domanda parve chiudere una promessa d’amore.


  – Avete dunque una casa?


  – Casa Zuccari: domus aurea.


  – Alla Trinità de’ Monti? Voi felice!


  – Perché felice?


  – Perché voi abitate in un luogo ch’io prediligo.


  – V’è raccolta, è vero? come un’essenza in un vaso, tutta la sovrana dolcezza di Roma.


  – È vero! Tra l’obelisco della Trinità e la colonna della Concezione è sospeso ex-voto il mio cuore cattolico e pagano.81


  Ella rise di quella frase. Egli aveva pronto un madrigale intorno il cuor sospeso, ma non lo profferì; perché gli spiaceva di prolungare il dialogo su quel tono falso e leggero e di disperdere così l’intimo suo godimento. Tacque.


  Ella rimase un poco pensosa. Poi, di nuovo, si gittò nella conversazione generale, con una vivacità anche maggiore, profondendo i motti e le risa, facendo scintillare i suoi denti e le sue parole. Donna Francesca mordeva un poco la principessa di Ferentino, non senza finezza, accennando all’avventura lesbica di lei con Giovanella Daddi.82


  – A proposito, la Ferentino annunzia per l’Epifania un’altra fiera di beneficenza – disse il barone d’Isola. – Non ne sapete ancóra nulla?


  – Io sono patronessa – rispose Elena Muti.


  – Voi siete una patronessa preziosa – fece Don Filippo del Monte, un uomo quarantenne, quasi tutto calvo, sottile aguzzatore di epigrammi, che portava sul volto una specie di maschera socratica in cui l’occhio destro scintillava mobilissimo per mille diverse espressioni e il sinistro rimaneva sempre immobile e quasi vetrificato sotto la lente rotonda, come se l’uno servisse per esprimere e l’altro per vedere. – Nella Fiera di maggio, riceveste una nuvola d’oro.


  – Ah, la Fiera di maggio! Una follia – esclamò la marchesa d’Ateleta.


  Come i servi venivan mescendo vin ghiacciato di Sciampagna, ella soggiunse:


  – Ti ricordi, Elena? I nostri banchi erano vicini.


  – Cinque luigi per sorso! Cinque luigi per morso! – si mise a gridare Don Filippo del Monte, imitando per gioco la voce di un banditore.


  La Muti e l’Ateleta ridevano.


  – Già, già è vero. Voi gittavate il bando, Filippo – disse Donna Francesca. – Peccato che tu non ci fossi, cugino mio! Per cinque luigi avresti mangiato un frutto segnato prima da’ miei denti e per altri cinque luigi avresti bevuto Champagne nel concavo delle mani d’Elena.


  – Che scandalo! – interruppe la baronessa d’Isola, con una smorfietta d’orrore.


  – Ah, Mary! E tu non vendevi le sigarette accese prima da te, e molto inumidite, per un luigi? – fece Donna Francesca, sempre ridendo.


  E Don Filippo:


  – Io vidi qualche cosa di meglio. Leonetto Lanza ottenne dalla contessa di Lùcoli, per non so quanto, un sigaro d’avana ch’ella aveva tenuto sotto l’ascella…


  – Ohibò! – interruppe di nuovo la piccola baronessa, comicamente.


  – Ogni opera di carità è santa – sentenziò la marchesa. – Io, a furia di morsi nelle frutta, misi insieme circa dugento luigi.


  – E voi? – chiese Andrea Sperelli alla Muti, sorridendo a mala pena. – E voi, con la vostra coppa carnale?


  – Io, dugento settanta.


  Così motteggiavano tutti, tranne il marchese. Questo Ateleta era un uomo già vecchio, afflitto da una sordità incurabile, bene incerettato, dipinto d’un color biondastro, artefatto dal capo a’ piedi. Pareva uno di quei personaggi finti che si vedono ne’ gabinetti di figure in cera. Ogni tanto, quasi sempre male a proposito, metteva fuori una specie di risolino secco che parevo lo stridore d’una macchinetta arrugginita ch’egli avesse dentro il corpo.


  – Ma, a un certo punto, il prezzo del sorso arrivò a dieci luigi. Capite? – soggiunse Elena. – E all’ultimo quel matto di Galeazzo Secìnaro venne ad offrirmi un biglietto da cinquecento lire chiedendo in cambio ch’io m’asciugassi le mani alla sua barba bionda…83


  Il finale del pranzo era, come sempre in casa d’Ateleta, splendidissimo; poiché il vero lusso d’una mensa sta nel dessert. Tutte quelle squisite e rare cose dilettavano la vista, oltre il palato, disposte con arte in piatti di cristallo guarniti d’argento. I festoni intrecciati di camelie e di violette s’incurvavano tra i pampinosi candelabri del XVIII secolo animati dai fauni e dalle ninfe. E i fauni e le ninfe e le altre leggiadre forme di quella mitologia arcadica, e i Silvandri e le Filli e le Rosalinde animavan della lor tenerezza, su le tappezzerie delle pareti, un di que’ chiari paesi citerèi ch’esciron dalla fantasia d’Antonio Watteau.84


  La leggera eccitazione erotica, che prende gli spiriti al termine d’un pranzo ornato di donne e di fiori, rivelavasi nelle parole, rivelavasi ne’ ricordi di quella Fiera di maggio ove le dame spinte da una emulazione ardente a raccogliere la maggior possibile somma nel loro ufficio di venditrici, avevano attirato i compratori con inaudite temerità.


  – Accettaste? – chiese Andrea Sperelli alla duchessa.


  – Sacrificai le mie mani alla Beneficenza – ella rispose. – Venticinque luigi di più!


  – All the perfumes of Arabia will not sweeten this little hand…


  Egli rideva, ripetendo le parole di Lady Macbeth,85 ma in fondo a lui era una sofferenza confusa, un tormento non bene definito, che somigliava la gelosia. Gli appariva ora, all’improvviso, quel non so che di eccessivo e quasi direi di cortigianesco onde in qualche momento offuscavasi la gran maniera della gentildonna. Da certi suoni della voce e del riso, da certi gesti, da certe attitudini, da certi sguardi ella esalava, forse involontariamente, un fascino troppo afrodisiaco. Ella dispensava con troppa facilità il godimento visuale delle sue grazie. Di tratto in tratto, alla vista di tutti, forse involontariamente, ella aveva una movenza o una posa o una espressione che nell’alcova avrebbe fatto fremere un amante. Ciascuno, guardandola, poteva rapirle una scintilla di piacere, poteva involgerla d’imaginazioni impure, poteva indovinarne le segrete carezze. Ella pareva creata, in verità, soltanto ad esercitare l’amore; – e l’aria ch’ella respirava era sempre accesa dai desiderii sollevati intorno.


  «Quanti l’han posseduta?» pensò Andrea. «Quanti ricordi ella serba, della carne e dell’anima?»


  Il cuore gli si gonfiava come d’un’onda amara, in fondo a cui pur sempre bolliva quella sua tirannica intolleranza d’ogni possesso imperfetto. E non sapeva distogliere gli occhi dalle mani d’Elena.


  In quelle mani incomparabili, morbide e bianche, d’una transparenza ideale, segnate d’una trama di vene glauche appena visibile; in quelle palme un poco incavate e ombreggiate di rose,86 ove un chiromante avrebbe trovato oscuri intrichi, avevano bevuto dieci, quindici, venti uomini, l’un dopo l’altro, a prezzo. Egli vedeva le teste di quegli uomini sconosciuti chinarsi e suggere il vino. Ma Galeazzo Secìnaro era uno de’ suoi amici: bello e gagliardo signore, imperialmente barbato come un Lucio Vero, rivale temibile.87


  Allora, sotto l’incitazione di quelle imagini, la cupidigia gli crebbe così fiera e l’invase una impazienza così tormentosa che il termine del pranzo gli pareva non giungesse più mai. «Io avrò da lei, in questa sera medesima, la promessa» pensò. Dentro, lo pungeva un’ansietà come di chi tema vedersi fuggire un bene a cui molti emuli mirano. E l’incurabile e insaziabile vanità gli rappresentava l’ebrezza della vittoria. Certo, quanto più la cosa da un uom posseduta suscita negli altri l’invidia e la brama, tanto più l’uomo ne gode e n’è superbo. In questo appunto è l’attrattivo delle donne di palco scenico. Quando tutto il teatro risona di applausi e fiammeggia di desiderii, quegli che solo riceve lo sguardo e il sorriso della diva si sente inebriare dall’orgoglio come da una tazza di vin troppo forte e smarrisce la ragione.88


  – Tu che sei una innovatrice – diceva la Muti rivolgendosi a Donna Francesca, mentre bagnava le dita nell’acqua tepida d’un vaso di cristallo azzurro orlato d’argento – dovresti rimetter l’uso del dare acqua alle mani col mesciroba e col bacino antico, fuor di tavola. Questa modernità è brutta. Non vi pare, Sperelli?


  Donna Francesca si levò. Tutti la imitarono. Andrea offerse il braccio a Elena, inchinandosi, ed ella lo guardò, senza sorridere, mentre posava il braccio nudo su quello di lui lentamente. Le sue ultime parole erano state gaie e leggere; quello sguardo invece era così grave e profondo che il giovine si sentì prendere l’anima.


  – Andate – ella gli chiese – andate domani sera al ballo dell’Ambasciata di Francia?


  – E voi? – chiese a sua volta Andrea.


  – Io, sì.


  – Io, sì.


  Sorrisero, come due amanti. Ed ella soggiunse, mentre sedeva:


  – Sedete.


  Il divano era discosto dal caminetto, lungo la coda del pianoforte che le pieghe ricche d’una stoffa celavano in parte. Una gru di bronzo, a una estremità, reggeva nel becco levato un piatto sospeso a tre catenelle, come quel d’una bilancia; e il piatto conteneva un libro nuovo e una piccola sciabola giapponese, un waki-zashi, ornato di crisantemi d’argento nella guaina, nella guardia, nell’elsa.


  Elena prese il libro ch’era a metà intonso; lesse il titolo; poi lo ripose nel piatto che ondeggiò. La sciabola cadde. Come ella ed Andrea si chinavano nel tempo medesimo per raccoglierla, le loro mani s’incontrarono. Ella, rialzatasi, esaminò la bell’arma curiosamente; e la tenne, mentre Andrea le parlava di quel nuovo libro di romanzo e s’insinuava in argomenti generali d’amore.89


  – Perché mai rimanete così lontano dal «gran pubblico»? – gli domandò ella. – Avete giurato fedeltà ai «Venticinque Esemplari»?


  – Sì, per sempre. Anzi il mio sogno è l’«Esemplare Unico» da offerire alla «Donna Unica». In una società democratica com’è la nostra, l’artefice di prosa o di verso deve rinunziare ad ogni benefizio che non sia di amore. Il lettor vero non è già chi mi compra ma chi mi ama. Il lettor vero è dunque la dama benevolente. Il lauro non ad altro serve che ad attirare il mirto…


  – Ma la gloria?


  – La vera gloria è postuma, e quindi non godibile. Che importa a me d’avere, per esempio, cento lettori nell’isola dei Sardi ed anche dieci ad Empoli e cinque, mettiamo, ad Orvieto? E qual voluttà mi viene dall’essere conosciuto quanto il confettiere Tizio od il profumiere Caio? Io, autore, andrò nel conspetto dei posteri armato come potrò meglio; ma io, uomo, non desidero altra corona di trionfo che una… di belle braccia ignude.90


  Egli guardò le braccia di Elena, scoperte insino alla spalla. Erano così perfette nell’appiccatura e nella forma che richiamavano la similitudine firenzuolesca del vaso antico «di mano di buon maestro» e tali dovevano essere «quelle di Pallade quando era innanzi al pastore».91 Le dita vagavano su le cesellature dell’arma; e l’unghie lucenti parevan continuare la finezza delle gemme che distinguevano le dita.


  – Voi, se non erro, – disse Andrea, involgendo lei del suo sguardo come d’una fiamma – dovete avere il corpo della Danae del Correggio. Lo sento, anzi, lo veggo, dalla forma delle vostre mani.


  – Oh, Sperelli!


  – Non imaginate voi dal fiore la intera figura della pianta? Voi siete, certo, come la figlia d’Acrisio, che riceve la nuvola d’oro, non quella della Fiera di maggio, ohibò! Conoscete il quadro della Galleria Borghese?92


  – Lo conosco.


  – Mi sono ingannato?


  – Basta, Sperelli: vi prego.


  – Perché?


  Ella tacque. Omai ambedue sentivano avvicinarsi il cerchio che doveva chiuderli e stringerli insieme rapidamente. Né l’una né l’altro aveva conscienza di quella rapidità. Dopo due o tre ore dal primo vedersi, già l’una si dava all’altro, in ispirito; e la scambievole dedizione pareva naturale.


  Ella disse, dopo un intervallo, senza guardarlo:


  – Siete molto giovine. Avete già molto amato?


  Egli rispose con un’altra domanda.


  – Credete voi che ci sia più nobiltà di animo e di arte ad imaginare in una sola unica donna tutto l’Eterno feminino, oppure che un uomo di spiriti sottili ed intensi debba percorrere tutte le labbra che passano, come le note d’un clavicembalo ideale, finché trovi l’Ut gaudioso?93


  – Io non so. E voi?


  – Neanche io so risolvere il gran dubbio sentimentale. Ma, per istinto, ho percorso il clavicembalo; e temo d’aver trovato l’Ut, a giudicarne almeno dall’avvertimento interiore.


  – Temete?


  – Je crains ce que j’espère.


  Egli parlava con naturalezza quel linguaggio manierato, quasi estenuando nell’artifizio delle parole la forza del suo sentimento. Ed Elena si sentiva dalla voce di lui prendere come in una rete e trarre fuor della vita che movevasi a torno.


  – Sua Eccellenza la principessa di Micigliano! – annunziava il servo.


  – Il signor conte di Gissi!


  – Madame Chrysoloras!


  – Il signor marchese e la signora marchesa Massa d’Albe!


  I saloni si popolavano. Lunghi strascichi lucenti passavano sul tappeto purpureo; fuor de’ busti constellati di diamanti, ricamati di perle, avvivati di fiori, emergevano le spalle nude; le capigliature scintillavano quasi tutte di que’ meravigliosi gioielli ereditarii che fanno invidiata la nobiltà di Roma.


  – Sua Eccellenza la principessa di Ferentino!


  – Sua Eccellenza il duca di Grimiti!


  Già si formavano i diversi gruppi, i diversi focolari della malignità e della galanteria. Il gruppo maggiore, tutto composto di uomini, stava presso il pianoforte, intorno la duchessa di Scerni ch’erasi levata in piedi per tener testa a quella specie d’assedio. La Ferentino si avvicinò a salutare l’amica con un rimprovero.


  – Perché non sei venuta oggi da Ninì Santamarta? Ti aspettavamo.


  Ella era alta e magra, con due strani occhi verdi che parevan lontani in fondo alle occhiaie oscure. Vestiva di nero, con una scollatura a punta sul petto e su le spalle; portava tra i capelli, d’un biondo cinereo, una gran mezzaluna di brillanti, a simiglianza di Diana, e agitava un gran ventaglio di piume rosse, con gesti repentini.


  – Ninì va stasera da Madame Van Huffel.


  – Anch’io andrò, più tardi, per un poco – disse la Muti. – La vedrò.


  – Oh, Ugenta, – fece la principessa, volgendosi ad Andrea – vi cercavo per rammentarvi il nostro appuntamento. Domani è giovedì. La vendita del cardinale Immenraet comincia domani, a mezzogiorno. Venite a prendermi all’una.


  – Non mancherò, principessa.


  – Bisogna ch’io porti via quel cristallo di ròcca ad ogni costo.


  – Avrete però qualche competitrice.


  – Chi?


  – Mia cugina.


  – E poi?


  – Me – disse la Muti.


  – Te? Vedremo.


  I cavalieri intorno chiedevano schiarimenti.


  – Una contesa di dame del XIX secolo, per un vaso di cristallo di ròcca già appartenuto a Niccolò Niccoli; sul qual vaso è intagliato il troiano Anchise che scioglie un de’ calzari di Venere Afrodite –94 annunziò solennemente Andrea Sperelli. – Lo spettacolo è dato per grazia, domani, dopo la prima ora del pomeriggio, nelle sale delle vendite publiche, in via Sistina. Contendono: la principessa di Ferentino, la duchessa di Scerni, la marchesa d’Ateleta.


  Tutti ridevano, a quel bando.


  Il Grimiti domandò:


  – Son lecite le scommesse?


  – La côte! La côte! –95 si mise a garrire Don Filippo del Monte, imitando la voce stridula del bookmaker Stubbs.


  La Ferentino col suo ventaglio rosso gli diede un colpo sulla spalla. Ma la facezia parve buona. Le scommesse incominciarono. Come dal gruppo partivano risa e motti, a poco a poco altre dame e altri gentiluomini si avvicinarono per prender parte all’ilarità. La notizia della contesa si spargeva rapidamente; prendeva le proporzioni d’un avvenimento mondano; occupava tutti i belli spiriti.


  – Datemi il braccio e facciamo un giro – disse Donna Elena Muti ad Andrea.


  Quando furono lontani dal gruppo, nel salone contiguo, Andrea stringendole il braccio mormorò:


  – Grazie!


  Ella si appoggiava a lui, soffermandosi di tratto in tratto per rispondere ai saluti. Pareva un poco stanca; ed era pallida come le perle delle sue collane. Ciascun giovine elegante le faceva un complimento volgare.


  – Questa stupidità mi soffoca – ella disse.


  Nel volgersi, vide Sakumi che la seguiva portando la camelia bianca all’occhiello, in silenzio, con gli occhi imbambolati, senza osare d’accostarsi. Gli mandò un sorriso misericorde.


  – Povero Sakumi!


  – L’avete veduto ora soltanto? – le chiese Andrea.


  – Sì.


  – Quando eravamo seduti accanto al pianoforte, egli dal vano d’una finestra guardava continuamente le vostre mani che giocavano con un’arma del suo paese destinata a tagliar le pagine d’un libro occidentale.


  – Dianzi?


  – Già, dianzi. Forse egli pensava: «Dolce cosa far harakiri con quella piccola sciabola ornata di crisantemi che paion fiorire dalla lacca e dal ferro al tocco delle sue dita!»


  Ella non sorrise. Su la sua faccia era disceso un velo di tristezza e quasi di sofferenza; i suoi occhi parevano occupati da un’ombra più cupa, vagamente illuminati sotto la palpebra superiore, come dell’albor d’una lampada;96 un’espressione dolente le abbassava un poco gli angoli della bocca. Ella teneva il braccio destro abbandonato lungo la veste, reggendo nella mano il ventaglio e i guanti. Non porgeva più la mano ai salutatori e ai lusingatori; né dava più ascolto ad alcuno.


  – Che avete, ora? – le chiese Andrea.


  – Nulla. Bisogna ch’io vada dalla Van Huffel.97 Conducetemi a salutare Francesca; e poi accompagnatemi fin giù, alla mia carrozza.


  Tornarono nel primo salone. Luigi Gullì,98 un giovine maestro venuto dalle natali Calabrie in cerca di fortuna, nero e crespo come un arabo, eseguiva con molta anima la Sonata in do diesis minore di Ludovico Beethoven.99 La marchesa d’Ateleta, ch’era una sua proteggitrice, stava in piedi accanto al pianoforte, guardando la tastiera. A poco a poco la musica grave e soave prendeva tutti que’ leggeri spiriti ne’ suoi cerchi, come un gorgo tardo ma profondo.


  – Beethoven – disse Elena, con un accento quasi religioso, arrestandosi e sciogliendo il suo braccio da quello di Andrea.


  Ella così rimase ad ascoltare, in piedi, presso una delle banane. Tenendo proteso il braccio sinistro, si metteva un guanto, con estrema lentezza. In quell’attitudine l’arco delle sue reni appariva più svelto; tutta la figura, continuata dallo strascico, appariva più alta ed eretta; l’ombra della pianta velava e quasi direi spiritualizzava il pallore della carne. Andrea la guardò. E le vesti, per lui, si confusero con la persona.


  «Ella sarà mia» pensava, con una specie d’ebrietà, poiché la musica patetica gli aumentava l’eccitamento. «Ella mi terrà fra le sue braccia, sul suo cuore!»


  Imaginò di chinarsi e di posare la bocca su la spalla di lei. – Era fredda quella pelle diafana che sembrava un latte tenuissimo attraversato da una luce d’oro? – Ebbe un brivido sottile; e socchiuse le palpebre, come per prolungarlo. Gli giungeva il profumo di lei, una emanazione indefinibile, fresca ma pur vertiginosa come un vapore d’aròmati.100 Tutto il suo essere insorgeva e tendeva con ismisurata veemenza verso la stupenda creatura. Egli avrebbe voluto involgerla, attrarla entro di sé, suggerla, beverla, possederla in un qualche modo sovrumano.


  Quasi constretta dal soverchiarne desiderio del giovine, Elena si volse un poco; e gli sorrise d’un sorriso così tenue, direi quasi così immateriale, che non parve espresso da un moto delle labbra, sì bene da una irradiazione dell’anima per le labbra, mentre gli occhi rimanevan tristi pur sempre, e come smarriti nella lontananza d’un sogno interiore. Eran veramente gli occhi della Notte, così inviluppati d’ombra, quali per una Allegoria avrebbeli forse imaginati il Vinci dopo aver veduta in Milano Lucrezia Crivelli.101


  E nell’attimo che durò il sorriso, Andrea si sentì solo con lei, in mezzo alla moltitudine. Un orgoglio enorme gli gonfiava il cuore.


  Poiché Elena fece l’atto di mettersi l’altro guanto, egli la pregò sommesso:


  – No, non quello!


  Elena intese; e lasciò nuda la mano.


  Una speranza era in lui, di baciarle la mano, prima ch’ella partisse. D’improvviso, gli risorse nello spirito la visione della Fiera di maggio, quando gli uomini le bevevano nel concavo delle palme il vino. Di nuovo, un’acuta gelosia lo punse.


  – Ora, andiamo – ella disse, riprendendogli il braccio.


  Finita la Sonata,102 le conversazioni si riannodavano più vive. Il servo annunziò altri tre o quattro nomi, tra cui quello della principessa Issé che entrava con un piccolo passo incerto, vestita all’europea, sorridente dal volto ovale, candida e minuta come la figurina d’un netske.103 Un movimento di curiosità si propagò pel salone.


  – Addio, Francesca – disse Elena, prendendo congedo dall’Ateleta. – A domani.


  – Così presto?


  – Mi aspettano in casa Van Huffel. Ho promesso d’andare.


  – Peccato! Canterà, ora, Mary Dyce.


  – Addio. A domani.


  – Prendi. E addio. Cugino amabile, accompagnatela.


  La marchesa le diede un mazzo di violette doppie; e si volse poi ad incontrar la principessa Issé, graziosamente. Mary Dyce, vestita di rosso, alta e ondeggiante come una fiamma, incominciava a cantare.


  – Sono tanto stanca! – mormorò Elena, appoggiandosi ad Andrea. – Chiedete, vi prego, la mia pelliccia.


  Egli prese la pelliccia dal servo che glie la porgeva. Aiutando la dama a indossarla, le sfiorò l’omero con le dita; e sentì ch’ella rabbrividiva. Tutta l’anticamera era piena di valletti in livree diverse, che s’inchinavano. La voce soprana di Mary Dyce portava le parole d’una Romanza di Robert Schumann: «Ich kann’s nicht fassen, nicht glauben…»104


  Scendevano in silenzio. Il servo era andato innanzi per fare avanzare la carrozza fino a piè della scala. Udivasi rintronare lo scalpitìo de’ cavalli sotto l’androne sonoro. Ad ogni scalino, Andrea sentiva il premer lieve del braccio di Elena che s’abbandonava un poco, tenendo il capo sollevato, anzi alquanto piegato indietro, con gli occhi socchiusi.


  – Nel salire, vi seguiva la mia ammirazione sconosciuta. Nel discendere vi accompagna il mio amore – le disse Andrea, sommessamente, quasi umilmente, ponendo tra le ultime parole una pausa esitante.


  Ella non rispose. Ma portò alle nari il mazzo delle viole ed aspirò il profumo. Nell’atto, l’ampia manica del mantello scivolò lungo il braccio, oltre il gomito. La vista di quella viva carne, uscente di fra la pelliccia come una massa di rose bianche fuor della neve, accese ancor più ne’ sensi del giovine la brama, per la singolar procacità che il nudo feminile acquista allor quando è mal celato da una veste folta e grave. Un piccolo fremito gli moveva le labbra; ed egli tratteneva a stento le parole desiose.


  Ma la carrozza era pronta a piè della scala, e il servo era allo sportello.


  – Casa Van Huffel – ordinò la duchessa, montando, aiutata dal conte.


  Il servo s’inchinò, lasciando lo sportello; ed occupò il suo posto. I cavalli scalpitavano forte, levando faville.


  – Badate! – gridò Elena, tendendo al giovine la mano; e i suoi occhi e i suoi diamanti scintillavano nell’ombra.


  «Essere con lei, là, nell’ombra e cercare con la bocca il suo collo fra la pelliccia profumata!» Egli avrebbe voluto dirle:


  – Prendetemi con voi!


  I cavalli scalpitavano.


  – Badate! – ripeté Elena.


  Egli le baciò la mano, premendo, come per lasciarle su la cute un’impronta di passione. Quindi chiuse lo sportello. E, al colpo, la carrozza partì rapidamente, con un alto rimbombo per tutto l’androne, uscendo nel Fòro.


  III


  Così ebbe principio l’avventura di Andrea Sperelli con Donna Elena Muti.


  Il giorno dopo, le sale delle vendite publiche, in via Sistina, erano piene di gente elegante, venuta per assistere all’annunziata contesa.


  Pioveva forte. In quelle stanze umide e basse entrava una luce grigia; lungo le pareti erano disposti in ordine alcuni mobili di legno scolpito e alcuni grandi trittici e dittici della scuola toscana del XIV secolo; quattro arazzi fiamminghi, rappresentanti la Storia di Narcisso, pendevano fino a terra; le maioliche metaurensi105 occupavano due lunghi scaffali; le stoffe, per lo più ecclesiastiche, stavano o spiegate su le sedie o ammucchiate su i tavoli; i cimelii più rari, gli avorii, gli smalti, i vetri, le gemme incise, le medaglie, le monete, i libri di preghiere, i codici miniati, gli argenti lavorati erano raccolti entro un’alta vetrina, dietro il banco dei periti; un odor singolare, prodotto dall’umidità del luogo e da quelle cose antiche, empiva l’aria.


  Quando Andrea Sperelli entrò, accompagnando la principessa di Ferentino, ebbe un segreto tremito. Pensò: «Sarà già venuta?» E i suoi occhi rapidamente la cercarono.


  Ella era già venuta, infatti. Sedeva innanzi al banco, tra il cavaliere Dàvila e Don Filippo del Monte. Aveva posato su l’orlo del banco i guanti e il manicotto di lontra da cui usciva fuori un mazzo di violette. Teneva tra le dita un quadretto d’argento, attribuito a Caradosso Foppa;106 e l’osservava con molta attenzione. Gli oggetti passavano di mano in mano, lungo il banco; il perito ne faceva le lodi ad alta voce; le persone in piedi, dietro la fila delle sedie, si chinavano per guardare; quindi incominciava l’incanto. Le cifre si seguivano rapidamente. Ad ogni tratto, il perito gridava:


  – Si delibera! Si delibera!


  Qualche amatore, incitato dal grido, gittava una più alta cifra, guardando gli avversarii. Il perito gridava, con alzato il martello:


  – Uno! Due! Tre!


  E percoteva il banco. L’oggetto apparteneva all’ultimo offerente. Un mormorio si propagava intorno; poi di nuovo accendevasi la gara. Il cavaliere Dàvila, un gentiluomo napoletano che aveva forme gigantesche e maniere quasi feminee, celebre raccoglitore e conoscitor di maioliche, dava il suo giudizio su ciascun pezzo importante. Tre, veramente, in quella vendita cardinalizia, eran le cose «superiori»: la Storia di Narcisso, la tazza di cristallo di ròcca, e un elmo d’argento cesellato da Antonio del Pollajuolo, che la Signoria di Firenze donò al conte d’Urbino nel 1472, in ricompensa de’ servigi da lui resi nel tempo della presa di Volterra.107


  – Ecco la principessa – disse Don Filippo del Monte alla Muti.


  La Muti si levò per salutare l’amica.


  – Di già sul campo! – esclamò la Ferentino.


  – Di già.


  – E Francesca?


  – Non è ancor giunta.


  Quattro o cinque eleganti signori, il duca di Grimiti, Roberto Casteldieri, Ludovico Barbarisi, Giannetto Rùtolo, si appressarono. Altri sopravvenivano. Lo scroscio della pioggia copriva le parole.


  Donna Elena porse la mano allo Sperelli, francamente, come ad ognuno. Egli si sentì, da quella stretta di mano, allontanare. Elena gli parve fredda e grave. Tutti i suoi sogni s’agghiacciarono e precipitarono, in un attimo; i ricordi della sera innanzi si confusero; le speranze si estinsero. Che aveva ella? Non era più la donna medesima. Vestiva una specie di lunga tunica di lontra e portava sul capo una specie di tòcco, anche di lontra. Aveva nell’espressione del volto qualche cosa di aspro e quasi di sprezzante.


  – C’è ancóra tempo, alla tazza – ella disse alla principessa; e si rimise a sedere.


  Ogni oggetto passava per le sue mani. Un Centauro intagliato in un sardonio, opera assai fina, forse proveniente dal disperso museo di Lorenzo il Magnifico, la tentò. Ed ella prese parte alla gara. Comunicava la sua offerta al perito, a voce bassa, senza levare gli occhi su di lui. A un certo punto, i competitori si arrestarono: ella ottenne la pietra, a buon prezzo.


  – Acquisto eccellente – disse Andrea Sperelli, che stava in piedi, dietro la sedia di lei.


  Elena non poté trattenere un lieve sussulto. Prese il sardonio e lo diede a vedere, levando la mano all’altezza della spalla, senza voltarsi. Era veramente un’assai bella cosa.


  – Potrebbe essere il Centauro che Donatello copiò –108 soggiunse Andrea.


  E nell’animo di lui, insieme con l’ammirazione per la cosa bella, sorse l’ammirazione per il nobile gusto della dama che ora la possedeva. «Ella è dunque, in tutto, una eletta» pensò. «Quali piaceri può dare ella a un amante raffinato!» Colei s’ingrandiva, nella sua imaginazione; ma, ingrandendosi, sfuggivagli. La gran sicurezza della sera innanzi mutavasi in una specie di scoraggiamento; e i dubbii primitivi risorgevano. Egli aveva troppo sognato, nella notte, a occhi aperti, nuotando in una felicità senza fine, mentre il ricordo d’un gesto, d’un sorriso, d’un’aria della testa, d’una piega del vestito lo prendeva e l’allacciava, come una rete. Ora, tutto quel mondo imaginario crollava miseramente al contatto della realità. Egli non aveva visto negli occhi di Elena il singolar saluto a cui aveva tanto pensato; egli non era stato distinto da lei, in mezzo agli altri, con nessun segno. «Perché?» Si sentiva umiliato. Tutta quella gente fatua, d’intorno, gli faceva ira; gli facevano ira quelle cose che attraevan l’attenzione di lei; gli faceva ira Don Filippo del Monte che di tratto in tratto chinavasi verso di lei per mormorarle forse qualche malignità. Sopravvenne l’Ateleta. La quale era, come sempre, allegra. Il suo riso, tra i signori che già l’attorniavano, fece volgere vivamente Don Filippo.


  – La Trinità è perfetta – egli disse, e si levò.


  Andrea occupò sùbito la sedia, accanto alla Muti. Come gli giunse alle nari il profumo sottile delle viole, mormorò:


  – Non sono quelle di ieri sera.


  – No – fece Elena, freddamente.


  Nella sua mobilità, ondeggiante e carezzante come l’onda, c’era sempre la minaccia del gelo inaspettato. Ella era soggetta a rigidità subitanee. Andrea tacque, non comprendendo.


  – Si delibera! Si delibera! – gridava il perito.


  Le cifre salivano. La gara era ardente intorno l’elmo d’Antonio del Pollajuolo. Anche il cavaliere Dàvila entrava in lizza. Pareva che a poco a poco l’aria si riscaldasse e che il desiderio di quelle cose belle e rare prendesse tutti gli spiriti. La mania si propagava, come un contagio. In quell’anno, a Roma, l’amore del bibelot e del bric-à-brac109 era giunto all’eccesso; tutti i saloni della nobiltà e dell’alta borghesia erano ingombri di «curiosità»; ciascuna dama tagliava i cuscini del suo divano in una pianeta o in un piviale e metteva le sue rose in un vaso di farmacia umbro o in una coppa di calcedonio.110 I luoghi delle vendite publiche erano un ritrovo preferito; e le vendite erano frequentissime. Nelle ore pomeridiane del tè le signore, per eleganza, giungevano dicendo: «Vengo dalla vendita del pittore Campos. Molta animazione. Magnifici i piatti arabo-ispani! Ho preso un gioiello di Maria Leczinska.111 Eccolo.»


  – Si delibera!


  Le cifre salivano. Intorno al banco si accalcavano gli amatori. La gente elegante si dava ai bei parlari, fra le Natività e le Annunciazioni giottesche. Le signore, fra quell’odore di muffa e di anticaglie, portavano il profumo delle loro pellicce e segnatamente quello delle violette, poiché tutti i manicotti contenevano un mazzolino secondo la moda leggiadra. Per la presenza di tante persone, un tepore dilettoso diffondevasi nell’aria, come in una umida cappella dove fossero molti fedeli. La pioggia seguitava a crosciar di fuori e la luce a diminuire. Furono accese le fiammelle del gas; e i due diversi chiarori lottavano.


  – Uno! Due! Tre!


  Il colpo di martello diede il possesso dell’elmo fiorentino a Lord Humphrey Heathfield. L’incanto ricominciò di nuovo su piccoli oggetti, che passavano lungo il banco, di mano in mano. Elena li prendeva delicatamente, li osservava e li posava quindi innanzi ad Andrea, senza dir nulla. Erano smalti, avorii, orologi del XVIII secolo, gioielli d’oreficeria milanese del tempo di Ludovico il Moro, libri di preghiere scritti a lettere d’oro su pergamena colorita d’azzurro. Tra le dita ducali quelle preziose materie parevano acquistar pregio. Le piccole mani avevano talvolta un leggero tremito al contatto delle cose più desiderabili. Andrea guardava intentamente; e nella sua imaginazione egli trasmutava in una carezza ciascun moto di quelle mani. «Ma perché Elena posava ogni oggetto sul banco, invece di porgerlo a lui?»


  Egli prevenne il gesto di Elena, tendendo la mano. E da allora in poi gli avorii, gli smalti, i gioielli passarono dalle dita dell’amata in quelle dell’amante, comunicando un indefinibile diletto. Pareva ch’entrasse in loro una particella dell’amoroso fascino di quella donna, come entra nel ferro un poco della virtù d’una calamita. Era veramente una sensazione magnetica di diletto, una di quelle sensazioni acute e profonde che si provan quasi soltanto negli inizii di un amore e che non paiono avere né una sede fisica né una sede spirituale, a simiglianza di tutte le altre, ma sì bene una sede in un elemento neutro del nostro essere, in un elemento quasi direi intermedio,112 di natura ignota, men semplice d’uno spirito, più sottile d’una forma, ove la passione si raccoglie come in un ricettacolo, onde la passione s’irradia come da un focolare.


  «È un piacere non mai provato» pensò Andrea Sperelli anche una volta.


  L’invadeva un leggero torpore e a poco a poco lo abbandonava la conscienza del luogo e del tempo.


  – Vi consiglio questo orologio – gli disse Elena, con uno sguardo di cui egli da prima non comprese la significazione.


  Era una piccola testa di morto scolpita nell’avorio con una straordinaria potenza d’imitazione anatomica. Ciascuna mascella portava una fila di diamanti, e due rubini scintillavano in fondo alle occhiaie. Su la fronte era inciso un motto: RUIT HORA; su l’occipite, un altro motto: TIBI, HIPPOLYTA. Il cranio si apriva, come una scatola, sebbene la commessura fosse quasi invisibile. L’interior battito del congegno dava a quel teschietto una inesprimibile apparenza di vita. Quel gioiello mortuario, offerta d’un artefice misterioso alla sua donna, aveva dovuto segnar le ore dell’ebrezza e col suo simbolo ammonire gli spiriti amanti.113


  In verità, non poteva il Piacere desiderare un più squisito e più incitante misurator del tempo. Andrea pensò: «Me lo consiglia ella per noi?» E a quel pensiero tutte le speranze rinacquero e risorsero di tra l’incertezza, confusamente. Egli si gittò nella gara, con una specie d’entusiasmo. Gli rispondevano due o tre competitori accaniti, tra cui Giannetto Rùtolo che, avendo per amante Donna Ippolita Albónico, era attratto dall’inscrizione: TIBI, HIPPOLYTA.


  Dopo poco, rimasero soli a contendere, il Rùtolo e lo Sperelli.114 Le cifre salivano oltre il prezzo reale dell’oggetto, mentre i periti sorridevano. A un certo punto, Giannetto Rùtolo non rispose più, vinto dalla ostinazione dell’avversario.


  – Si delibera! Si delibera!


  L’amante di Donna Ippolita, un poco pallido, gridò un’ultima cifra. Lo Sperelli aumentò. Ci fu un momento di silenzio. Il perito guardava i due competitori; quindi levò il martello, con lentezza, sempre guardando.


  – Uno! Due! Tre!


  La testa di morto rimase al conte d’Ugenta. Un mormorio si diffuse per la sala. Uno sprazzo di luce entrò per la vetrata e fece splendere i fondi aurei dei trittici, avvivò la fronte dolente d’una madonna senese e il cappellino grigio della principessa di Ferentino, coperto di scaglie d’acciaio.


  – Quando la tazza? – chiese la principessa con impazienza.


  Gli amici guardarono i cataloghi. Non c’era più speranza che la tazza del bizzarro umanista fiorentino andasse all’incanto in quel giorno. Per la molta concorrenza, la vendita procedeva lentamente. Rimaneva ancóra un lungo elenco d’oggetti minuti, come cammei, monete, medaglie. Alcuni antiquarii e il principe Stroganow si disputavano ogni pezzo. Tutti gli aspettanti ebbero una disillusione. La duchessa di Scerni si levò per andarsene.


  – Addio, Sperelli – disse. – A questa sera, forse.


  – Perché dite «forse»?


  – Mi sento tanto male.


  – Che avete mai?


  Ella, senza rispondere, si volse agli altri salutando. Ma gli altri seguivano il suo esempio; escivano insieme. I giovini signori motteggiavano intorno il mancato spettacolo. La marchesa d’Ateleta rideva, ma la Ferentino pareva di pessimo umore. I servi che aspettavano nel corridoio, facevano avanzar le carrozze, come alla porta d’un teatro o d’una sala di concerti.


  – Non vieni dalla Miano? – domandò l’Ateleta ad Elena.


  – No; torno a casa.


  Ella aspettò, su l’orlo del marciapiede, che il suo coupé s’avanzasse. La pioggia si disperdeva; tra larghe nuvole bianche scorgevasi qualche intervallo d’azzurro; una zona di raggi faceva luccicare il lastrico. E la signora, investita da quel chiaror tra biondo e roseo, nel mantello magnifico che scendeva con poche pieghe diritte e quasi simmetriche, era bellissima. Il sogno medesimo della sera innanzi sorse nello spirito di Andrea, quando egli intravide l’interno del coupé tappezzato di raso come un boudoir, dove luccicava il cilindro d’argento pieno d’acqua calda destinato a tener tiepidi i piccoli piedi ducali. «Essere là, con lei, in quella intimità così raccolta, in quel tepore fatto dal suo alito, nel profumo delle violette appassite, intravedendo appena da’ cristalli appannati le vie coperte di fango, le case grige, la gente oscura!»


  Ma ella inchinò lievemente il capo allo sportello, senza sorridere; e la carrozza partì, verso il palazzo Barberini, lasciandogli nell’anima una vaga tristezza, uno scoramento indefinito. – Ella aveva detto «forse». Poteva dunque non venire al palazzo Farnese. E allora?


  Questo dubbio l’affliggeva. Il pensiero di non rivederla gli era insopportabile: tutte le ore passate lontano da lei già gli pesavano. Egli chiedeva a sé stesso: «L’amo io dunque già tanto?» Il suo spirito pareva chiuso in un cerchio, entro cui turbinavano confusamente tutti i fantasmi delle sensazioni avute nella presenza di quella donna. D’un tratto, emergevano dalla sua memoria, con una singolare esattezza, una frase di lei, una intonazione di voce, un’attitudine, un movimento degli occhi, la forma d’un divano sul quale ella sedeva, il Finale della Sonata del Beethoven, una nota di Mary Dyce, la figura del servo che stava allo sportello, una qualunque particolarità, un qualunque frammento, ed oscuravano con la vivezza della loro imagine le cose della esistenza in corso, si sovrapponevano alle cose presenti. Egli le parlava, mentalmente; le diceva, mentalmente, tutto quello che poi le avrebbe detto in realtà, ne’ futuri colloqui. Prevedeva le scene, i casi, le vicende, tutto lo svolgimento dell’amore, secondo le suggestioni del suo desiderio. – In che modo si sarebbe ella data a lui, la prima volta?


  Mentre saliva le scale del palazzo Zuccari, per rientrare nel suo appartamento, gli balenava questo pensiero. – Ella, certo, sarebbe venuta là. La via Sistina, la via Gregoriana, la piazza della Trinità de’ Monti, specialmente in certe ore, erano quasi deserte. La casa non era abitata che da stranieri. Ella avrebbe dunque potuto avventurarsi senza timori. Ma come attirarla? – La sua impazienza era tanta ch’egli avrebbe voluto poter dire: «Verrà domani!»


  «Ella è libera» pensò. «Non la tiene la vigilanza d’un marito. Nessuno può chiederle conto delle assenze anche lunghe, anche insolite. Ella è padrona d’ogni suo atto, sempre.» Gli si presentarono allo spirito, subitamente, interi giorni e intere notti di voluttà. Si guardò intorno, nella stanza calda, profonda, segreta; e quel lusso intenso e raffinato, tutto fatto di arte, gli piacque, per lei. Quell’aria aspettava il suo respiro; quei tappeti chiedevano d’esser premuti dal suo piede; quei cuscini volevano l’impronta del suo corpo.


  «Ella amerà la mia casa» pensò. «Amerà le cose ch’io amo.» Il pensiero gli dava una indicibile dolcezza; e gli pareva che già un’anima nuova, consapevole della imminente gioia, palpitasse sotto gli alti soffitti.


  Chiese il tè al servo; e s’adagiò d’innanzi al caminetto, per meglio godere le finzioni della sua speranza. Trasse dall’astuccio il piccolo teschio gemmato e si mise ad esaminarlo attentamente. Al chiaror del fuoco l’esile dentatura adamantina brillava su l’avorio giallastro e i due rubini illuminavano l’ombra delle occhiaie. Sotto il cranio polito risonava il battito incessante del tempo. – RUIT HORA. – Quale artefice mai poteva avere avuta per una sua Ippolita quella superba e libera fantasia di morte, nel secolo in cui i maestri smaltisti ornavan di teneri idillii pastorali gli orioletti destinati a segnar pe’ cicisbei l’ora de’ ritrovi ne’ parchi del Watteau? La scoltura rivelava una mano dotta, vigorosa, padrona d’uno stile proprio: era in tutto degna d’un quattrocentista penetrante come il Verrocchio.


  «Vi consiglio questo orologio.» Andrea sorrideva un poco, ricordando le parole di Elena pronunziate in un modo così strano, dopo un così freddo silenzio. – Senza dubbio, dicendo quella frase, ella pensava all’amore: ella pensava ai prossimi convegni d’amore, senza dubbio. Ma perché poi, di nuovo, era diventata impenetrabile? Perché non s’era curata più di lui? Che aveva ella? – Andrea si smarrì nell’indagine. Però l’aria calda, la mollezza della poltrona, la luce discreta, le variazioni del fuoco, l’aroma del tè, tutte quelle sensazioni grate ricondussero il suo spirito agli errori dilettosi. Egli andava errando senza mèta, come in un fantastico laberinto. In lui il pensiero assumeva talvolta la virtù dell’oppio: poteva inebriarlo.115


  – Mi permetto di ricordare al signor conte che per le sette è atteso in casa Doria – disse a voce bassa il servo, che aveva anche l’ufficio di rammentatore. – Tutto è preparato.


  Egli andò a vestirsi, nella camera ottagonale ch’era, in verità, il più elegante e comodo spogliatoio desiderabile per un giovine signore moderno. Vestendosi, aveva una infinità di minute cure della sua persona. Sopra un gran sarcofago romano, trasformato con molto gusto in una tavola per abbigliamento, erano disposti in ordine i fazzoletti di batista, i guanti da ballo, i portafogli, gli astucci delle sigarette, le fiale delle essenze, e cinque o sei gardenie fresche in piccoli vasi di porcellana azzurra. Egli scelse un fazzoletto con le cifre bianche e ci versò due o tre gocce di pao rosa; non prese alcuna gardenia perché l’avrebbe trovata alla mensa di casa Doria; empì di sigarette russe un astuccio d’oro martellato, sottilissimo, ornato d’uno zaffiro su la sporgenza della molla, un po’ curvo per aderire alla coscia nella tasca de’ calzoni. Quindi uscì.116


  In casa Doria, tra un discorso e l’altro, la duchessa Angelieri, a proposito del recente parto della Miano, disse:


  – Pare che Laura Miano e la Muti sieno in rotta.


  – Forse per Giorgio? – chiese un’altra dama, ridendo.


  – Si dice. È una storia incominciata a Lucerna, quest’estate…


  – Ma Laura non era a Lucerna.


  – Appunto. C’era suo marito…


  – Credo che sia una malignità; null’altro – interruppe la contessa fiorentina, Donna Bianca Dolcebuono. – Giorgio è ora a Parigi.


  Andrea aveva udito, sebbene al suo lato destro la loquace contessa Starnina l’occupasse di continuo. Le parole della Dolcebuono non bastavano a lenirgli la puntura acutissima. Egli avrebbe voluto, almeno, sapere fino in fondo. Ma l’Angelieri rinunziava a seguitare; e altre conversazioni si mescolavano fra i trionfi delle magne rose di Villa Pamphily.117


  «Chi era questo Giorgio? Forse l’ultimo amante di Elena? Ella aveva passata una parte dell’estate a Lucerna. Ella veniva di Parigi. Ella, nell’uscire dalla vendita, erasi rifiutata di andare in casa Miano.» Nell’animo di Andrea le apparenze erano contro di lei tutte. Un desiderio atroce l’invase, di rivederla, di parlarle. L’invito al palazzo Farnese era per le dieci; alle dieci e mezzo egli si trovava già là, aspettando.


  Aspettò molto. Le sale si empivano rapidamente; le danze incominciavano: nella galleria d’Annibale Caracci le semiddie quiriti lottavan di formosità con le Ariadne, con le Galatee, con le Aurore, con le Diane degli affreschi; le coppie turbinando esalavano profumi:118 le mani inguantate delle dame premevano la spalla dei cavalieri; le teste ingemmate si curvavano o si ergevano; certe bocche semiaperte brillavano come la porpora; certe spalle nude luccicavano sparse d’un velo d’umidore; certi seni parevano irrompere dal busto, sotto la veemenza dell’ansia.119


  – Non ballate, Sperelli? – chiese Gabriella Barbarisi, una fanciulla bruna come l’oliva speciosa,120 mentre passava a braccio d’un danzatore, agitando con la mano il ventaglio e col sorriso un neo ch’ella aveva in una fossetta presso la bocca.


  – Sì, più tardi – rispose Andrea. – Più tardi.


  Incurante delle presentazioni e dei saluti, egli sentiva crescere il suo tormento nell’attesa inutile; e girava di sala in sala alla ventura. Il «forse» gli faceva temere ch’Elena non venisse. – E s’ella proprio non veniva? Quando l’avrebbe egli riveduta? – Passò Donna Bianca Dolcebuono; e, senza sapere perché, egli le si mise a fianco dicendole molte frasi cortesi, provando quasi un poco di sollievo in compagnia di lei. Avrebbe voluto parlarle di Elena, interrogarla, rassicurarsi. L’orchestra diè principio a una Mazurka assai molle; e la contessa fiorentina col suo cavaliere entrò nella danza.


  Allora Andrea si volse a un gruppo di giovini signori, che stava presso una porta. Eravi Ludovico Barbarisi, eravi il duca di Beffi, con Filippo del Gallo, con Gino Bommìnaco. Guardavano le coppie girare e malignavano, un po’ grossolanamente. Il Barbarisi raccontava d’aver vedute ambedue le rotondità del petto alla contessa di Lùcoli, ballando il Walzer. Il Bommìnaco domandò:


  – Ma come?


  – Provaci. Basta chinare gli occhi nel corsage. Ti assicuro che vale la pena…121


  – Avete badato alle ascelle di Madame Chrysoloras? Guardate!


  Il duca di Beffi mostrava una danzatrice che aveva in su la fronte bianca come il marmo di Luni un’accensione di chiome rosse, a similitudine d’una sacerdotessa d’Alma Tadema.122 Il suo busto era congiunto agli omeri da un semplice nastro, e si scorgevano sotto le ascelle due ciuffi rossastri troppo abondanti.


  Il Bommìnaco si mise a ragionare dell’odor singolare che hanno le donne rosse.


  – Tu lo conosci bene, quell’odore – disse con malizia il Barbarisi.


  – Perché?


  – La Micigliano…


  Il giovine si compiacque manifestamente di sentir nominare una delle sue amanti. Non protestò, ma rise; poi volgendosi allo Sperelli:


  – Che hai stasera? Ti cercava tua cugina, un momento fa. Ora balla con mio fratello. Eccola.


  – Guarda! – esclamò Filippo del Gallo. – È tornata l’Albónico. Balla con Giannetto.


  – È tornata anche la Muti, da una settimana – fece Ludovico. – Che bella creatura!


  – È qui?


  – Non l’ho veduta ancóra.


  Andrea ebbe al cuore un sussulto, temendo che da qualcuna di quelle bocche fosse per uscire una malignità anche contro di lei. Ma il passaggio della principessa Issé, a braccio del ministro di Danimarca, divagò gli amici. Egli nondimeno sentivasi spingere da una temeraria curiosità a riallacciare il discorso sul nome dell’amata, per sapere, per iscoprire; ma non osò. La Mazurka finiva; il gruppo disperdevasi. «Ella non viene! Ella non viene!»123 L’inquietudine interiore gli cresceva così fieramente che egli pensò d’abbandonare le sale, poiché il contatto di quella folla eragli insoffribile.


  Volgendosi, vide apparire su l’ingresso della galleria la duchessa di Scerni a braccio dell’ambasciatore di Francia. In un attimo, egli incontrò lo sguardo di lei; e gli occhi d’ambedue, in quell’attimo, parvero mescersi, penetrarsi, beversi. Ambedue sentirono che l’uno cercava l’altra e l’altra l’uno; ambedue sentirono, ad un punto, scendere su l’anima un silenzio, in mezzo a quel romore, e quasi direi aprirsi un abisso in cui tutto il mondo circostante scomparve sotto la forza d’un pensiero unico.


  Ella s’avanzava nell’istoriata galleria del Caracci, dov’era minore la calca, portando un lungo strascico di broccato bianco che la seguiva come un’onda grave sul pavimento. Così bianca e semplice, nel passare volgeva il capo ai molti saluti, mostrando un’aria di stanchezza, sorridendo con un piccolo sforzo visibile che le increspava gli angoli della bocca, mentre gli occhi sembravan più larghi sotto la fronte esangue. Non la fronte sola ma tutte le linee del volto assumevano dall’estremo pallore una tenuità quasi direi psichica. Ella non era più né la donna seduta alla mensa degli Ateleta, né quella al banco delle vendite, né quella diritta un istante sul marciapiede della via Sistina. La sua bellezza aveva ora un’espressione di sovrana idealità, che meglio splendeva in mezzo alle altre dame accese in volto dalla danza, eccitate, troppo mobili, un po’ convulse. Alcuni uomini, guardandola, rimanevan pensosi. Ella metteva anche negli spiriti più ottusi o più fatui un turbamento, una inquietudine, un’aspirazione indefinibile. Chi aveva il cuor libero imaginava con un fremito profondo l’amore di lei; chi aveva un’amante provava un oscuro rammarico sognando una ebrezza sconosciuta, nel cuore non pago; chi recava entro di sé la piaga d’una gelosia o d’un inganno aperta da un’altra donna, sentiva ben che avrebbe potuto guarire.


  Ella s’avanzava così, tra gli omaggi, avvolta dallo sguardo degli uomini. All’estremità della galleria, si unì ad un gruppo di dame che parlavano vivamente agitando i ventagli, sotto la pittura di Perseo e di Fineo impietrato. Eranvi la Ferentino, la Massa d’Albe, la marchesa Daddi-Tosinghi, la Dolcebuono.


  – Perché così tardi? – le chiese quest’ultima.


  – Ho esitato molto, prima di venire, perché non mi sento bene.


  – Infatti, sei pallida.


  – Credo che riavrò le nevralgie alla faccia, come l’anno scorso.


  – Non sia mai!


  – Guarda, Elena, Madame de la Boissière – disse Giovanella Daddi, con quella sua strana voce rauca. – Non sembra un cammello vestito da cardinale, con un parrucchino giallo?


  – Mademoiselle Vanloo stasera perde la testa per tuo cugino – disse la Massa d’Albe alla principessa, vedendo passare Sofia Vanloo a braccio di Ludovico Barbarisi. – L’ho sentita dianzi che supplicava, dopo un giro di Polka accanto a me: «Ludovic, ne faites plus ça en dansant; je frissonne toute…»124


  Le dame si misero a ridere in coro, tra l’agitazion de’ ventagli. Giungevano dalle sale contigue le prime note d’un Walzer ungherese. I cavalieri si presentarono. Andrea poté finalmente offerire il braccio ad Elena e trarla seco.


  – Aspettandovi, ho creduto di morire! Se voi non foste venuta, Elena, io vi avrei cercata ovunque. Quando vi ho vista entrare, ho trattenuto a stento un grido. Questa è la seconda sera ch’io vi vedo, ma mi par già di amarvi non so da che tempo. Il pensiero di voi, unico, incessante, è ora la vita della mia vita…


  Egli proferiva le parole d’amore sommessamente, senza guardarla, tenendo gli occhi fissi d’innanzi a sé; ed ella le ascoltava nella stessa attitudine, impassibile in vista, quasi marmorea. Nella galleria rimanevano poche persone. Lungo le pareti, tra i busti dei Cesari, i cristalli opachi de’ lumi, in forma di gigli, versavano un chiarore eguale, non troppo forte. La profusione delle piante verdi e fiorite dava imagine di una serra suntuosa. Le onde della musica si propagavano nell’aria calda, sotto le volte concave e sonore, passando su tutta quella mitologia come un vento su un giardino opulento.


  – Mi amerete voi? – chiese il giovine. – Ditemi che mi amerete!


  Ella rispose, con lentezza:


  – Son venuta qui per voi soltanto.


  – Ditemi che mi amerete! – ripeté il giovine, sentendo tutto il sangue delle sue vene affluire al cuore come un torrente di gioia.


  Ella rispose:


  – Forse.


  E lo guardò con lo sguardo medesimo che la sera innanzi era a lui parso una divina promessa, con quell’indefinibile sguardo che quasi dava alla carne la sensazione del tócco amoroso d’una mano. Poi ambedue tacquero; ed ascoltarono l’avviluppante musica della danza, che a tratti a tratti facevasi piana come un susurro o levavasi come un turbine improvviso.


  – Volete che balliamo? – domandò Andrea, che dentro tremava al pensiero di tenerla fra le braccia.


  Ella esitò un poco. Quindi rispose:


  – No; non voglio.


  Vedendo entrare nella galleria la duchessa di Bugnara, sua zia materna, e la principessa Alberoni con l’ambasciatrice di Francia, soggiunse:


  – Ora, siate prudente; lasciatemi.


  Ella gli tese la mano inguantata; e andò incontro alle tre dame, sola, con un passo ritmico e leggero. Dava una sovrana grazia alla sua persona e al suo passo il lungo strascico bianco, poiché l’ampiezza e la pesantezza del broccato contrastavano con l’esilità della cintura. Andrea, seguendola con gli occhi, ripeteva mentalmente la frase di lei: «Son venuta per voi soltanto.» – Ella era pur così bella, per lui, per lui solo! – Subitamente, dal fondo del cuore gli si levò un resto dell’amarezza che vi avevano messa le parole dell’Angelieri. L’orchestra lanciavasi con impeto in una ripresa. Ed egli non dimenticò mai né quelle note, né quell’improvvisa angoscia, né l’attitudine della donna, né lo splendor della stoffa trascinata, né una minima piega, né una minima ombra, né alcuna particolarità di quel momento supremo.


  IV


  Elena, dopo poco, aveva lasciato il palazzo Farnese, quasi di nascosto, senza prender congedo né da Andrea né da alcun altro. Era dunque rimasta al ballo appena mezz’ora. L’amante l’aveva cercata per tutte le sale, a lungo e invano.


  La mattina seguente, egli mandò un servo al palazzo Barberini per aver notizie di lei; e seppe ch’ella stava male. La sera andò di persona, sperando d’esser ricevuto; ma una camerista gli disse che la signora soffriva molto e che non poteva veder nessuno. Il sabato, verso le cinque del pomeriggio, tornò, sempre sperando.


  Egli usciva dalla casa Zuccari, a piedi. Era un tramonto paonazzo e cinereo, un po’ lugubre, che a poco a poco si stendeva su Roma come un velario greve. Intorno alla fontana della piazza Barberini125 i fanali già ardevano, con fiammelle pallidissime, come ceri intorno a un feretro; e il Tritone non gittava acqua, forse per causa d’un restauro o d’una pulitura. Venivano giù per la discesa carri tirati da due o da tre cavalli messi in fila e torme d’operai tornanti dalle opere nuove. Alcuni, allacciati per le braccia, si dondolavano cantando a squarciagola una canzone impudica.


  Egli si fermò, per lasciarli passare. Due o tre di quelle figure rossastre e bieche gli rimasero impresse. Notò che un carrettiere aveva una mano fasciata e le fasce macchiate di sangue. Anche, notò un altro carrettiere in ginocchio sul carro, che aveva la faccia livida, le occhiaie cave, la bocca contratta, come un uomo attossicato. Le parole della canzone si mescevano ai gridi gutturali, ai colpi delle fruste, al romore delle ruote, al tintinnio dei sonagli, alle ingiurie, alle bestemmie, alle aspre risa.


  La sua tristezza s’aggravò. Egli si trovava in una disposizion di spirito strana. La sensibilità de’ suoi nervi era così acuta che ogni minima sensazione a lui data dalle cose esteriori pareva una ferita profonda. Mentre un pensiero fisso occupava e tormentava tutto il suo essere, egli aveva tutto il suo essere esposto agli urti della vita circostante.126 Contro ogni alienazione della mente ed ogni inerzia della volontà, i suoi sensi rimanevano vigili ed attivi; e di quell’attività egli aveva una conscienza non esatta. I gruppi delle sensazioni gli attraversavano d’improvviso lo spirito, simili a grandi fantasmagorie in una oscurità; e lo turbavano e sbigottivano. Le nuvole del tramonto, la forma del Tritone cupa in un cerchio di fanali smorti, quella discesa barbarica d’uomini bestiali e di giumenti enormi, quelle grida, quelle canzoni, quelle bestemmie esasperavano la sua tristezza, gli suscitavano nel cuore un timor vago, non so che presentimento tragico.127


  Una carrozza chiusa usciva dal giardino. Egli vide chinarsi al cristallo un volto di donna, in atto di saluto; ma non lo riconobbe. Il palazzo levavasi d’innanzi a lui, ampio come una reggia; le vetrate del primo piano brillavano di riflessi violacei; su la sommità indugiava un bagliore fievole; dal vestibolo usciva un’altra carrozza chiusa.


  «Se potessi vederla!» egli pensò, soffermandosi. Rallentava il passo, per prolungare l’incertezza e la speranza. Ella gli pareva assai lontana, quasi perduta, in quell’edifizio così vasto.


  La carrozza si fermò; e un signore mise il capo fuori dello sportello, chiamando:


  – Andrea!


  Era il duca di Grimiti, un parente.


  – Vai dalla Scerni? – chiese colui con un sorriso fine.


  – Sì, – rispose Andrea – a prendere notizie. Tu sai, è malata.


  – Lo so. Vengo di là. Sta meglio.


  – Riceve?


  – Me, no. Ma potrà forse ricever te.


  E il Grimiti si mise a ridere maliziosamente, tra il fumo della sua sigaretta.


  – Non capisco – fece Andrea, serio.


  – Bada; si dice già che tu sia in favore. L’ho saputo iersera, in casa Pallavicini;128 da una tua amica: te lo giuro.


  Andrea fece un atto d’impazienza e si voltò per andarsene.


  – Bonne chance! – gli gridò il duca.


  Andrea entrò sotto il portico. In fondo a lui, la vanità godeva di quella diceria già sorta. Egli ora si sentiva più sicuro, più leggero, quasi lieto, pieno d’un intimo compiacimento. Le parole del Grimiti gli avevano d’un tratto sollevato gli spiriti, come un sorso d’un liquor cordiale. Mentre saliva le scale, gli cresceva la speranza. Giunto avanti alla porta, aspettò per contenere l’ansia. Suonò.


  Il servo lo riconobbe; e disse sùbito:


  – Se il signor conte ha la bontà d’attendere un momento, vado ad avvertire Mademoiselle.


  Egli assentì; e si mise a passeggiare su e giù per la vasta anticamera ove gli pareva ripercuotersi forte il tumulto del suo sangue. Le lanterne di ferro battuto illuminavano inegualmente il cuoio delle pareti, le cassapanche scolpite, i busti antichi su’ piedistalli di broccatello. Sotto un baldacchino splendeva di ricami l’impresa ducale: un liocorno d’oro in campo rosso. In mezzo a un tavolo, un piatto di bronzo era colmo di biglietti; e, gittandovi gli occhi sopra, Andrea vide quello recente del Grimiti. «Bonne chance!» Gli risonava ancor negli orecchi l’augurio ironico.


  Mademoiselle apparve, dicendo:


  – La duchessa sta un poco meglio. Credo che il signor conte potrà passare, un momento. Venga, di grazia, con me.


  Ella era una donna di gioventù già sfiorita, piuttosto sottile, vestita di nero, con due occhi grigi che scintillavano singolarmente tra i falsi ricci biondicci. Aveva il passo e il gesto lievissimi, quasi furtivi, come di chi abbia la consuetudine di vivere intorno agli infermi o di attendere ad uffici delicati o di eseguire ordini in segretezza.


  – Venga, signor conte.


  Ella precedeva Andrea, lungo le stanze appena rischiarate, su i tappeti folti che attenuavano ogni romore; e il giovine, pur nell’infrenabile tumulto del suo spirito, provava contro di lei un senso istintivo di repulsione, senza sapere perché.


  Giunta innanzi a una porta che coprivano due bande di tappezzeria medìcea orlate di velluto rosso, ella si fermò, dicendo:


  – Entro prima io, ad annunziarla. Attenda qui.


  Una voce di dentro, la voce di Elena, chiamò:


  – Cristina!


  Andrea si sentì tremar le vene con tal furia a quel suono inaspettato, che pensò: «Ecco, ora vengo meno.» Aveva come l’antiveggenza indistinta d’una qualche felicità soprannaturale, superante la sua aspettazione, avanzante i suoi sogni, soverchiante le sue forze. – Ella era là, oltre quella soglia. – Ogni nozione della realità fuggiva dal suo spirito. Gli pareva d’avere, un tempo, pittoricamente o poeticamente imaginata una simile avventura d’amore, in quello stesso modo, con quello stesso apparato, con quello stesso fondo, con quello stesso mistero; e un altro, un suo personaggio imaginario, n’era l’eroe. Ora, per uno strano fenomeno fantastico, quella ideal finzione d’arte confondevasi col caso reale; ed egli provava un senso inesprimibile di smarrimento. – Ciascuna banda di arazzo recava una figura simbolica. Il Silenzio e il Sonno, due efebi, svelti e lunghi quali avrebbe potuto disegnarli il Primaticcio bolognese, custodivano la porta.129 Ed egli, egli proprio, eravi d’innanzi, in attesa; ed oltre la soglia, forse nel letto, respirava la divina amante. – Egli credeva udire il respiro di lei nel palpito delle sue arterie.


  Mademoiselle uscì, alfine. Tenendo sollevato con la mano il grave tessuto, disse a voce bassa, con un sorriso:


  – Può entrare.


  E si ritrasse. Andrea entrò.


  Ebbe, da prima, l’impressione d’un’aria assai calda, quasi soffocante: sentì nell’aria l’odor singolare del cloroformio; scorse qualche cosa di rosso nell’ombra, il damasco rosso delle pareti, i cortinaggi del letto; udì la voce stanca di Elena, che mormorava:


  – Vi ringrazio, Andrea, d’esser venuto. Sto meglio.


  Un poco esitando, poiché non vedeva distintamente le cose a quel lume fievole, s’avanzò fino al letto.


  Ella sorrideva, col capo affondato su i guanciali, supina, nella mezz’ombra. Una zona di lana bianca le fasciava la fronte e le gote, passando di sotto al mento, come un soggólo monacale; né la pelle del volto era men bianca di quella fascia. Gli angoli esterni delle palpebre si restringevano per la contrazion dolorosa dei nervi infiammati; a intervalli la palpebra inferiore aveva un piccolo tremolio involontario;130 e l’occhio era umido, infinitamente soave, come velato da una lacrima che non potesse sgorgare, quasi implorante, fra i cigli che trepidavano.131


  Una immensa tenerezza invase il cuore del giovine, quando la vide da presso. Elena trasse fuori una mano e gliela tese, con un gesto assai lento. Egli si chinò, quasi in ginocchio contro la proda del letto; e si mise a coprir di baci rapidi e leggeri quella mano che ardeva, quel polso che batteva forte.


  – Elena! Elena! Mio amore!


  Elena aveva chiuso gli occhi, come per gustare più intimamente il rivo di piacere che le saliva pel braccio e le si effondeva a sommo del petto e le s’insinuava nelle fibre più segrete. Volgeva la mano, sotto la bocca di lui, per sentire i baci su la palma, sul dosso, tra le dita, intorno intorno al polso, su tutte le vene, in tutti i pori.


  – Basta! – mormorò, riaprendo gli occhi; e con la mano che le parve un po’ intorpidita sfiorò i capelli d’Andrea.


  In quella carezza così tenue era tanto abbandono che fu su l’anima di lui la foglia di rosa sul calice colmo. La passione traboccò. Gli tremavano le labbra, sotto l’onda confusa di parole ch’egli non conosceva, ch’egli non profferiva. Aveva la sensazione violenta e divina come d’una vita che si dilatasse oltre le sue membra.


  – Che dolcezza! È vero? – disse Elena, sommessa, ripetendo quel gesto blando. E un brivido visibile le corse la persona, a traverso le coperte pesanti.


  Poiché Andrea fece l’atto di prenderle di nuovo la mano, ella pregava…


  – No… Così, resta così! Mi piaci!


  Premendogli la tempia, lo costrinse a posare il capo su la sponda, per modo ch’egli sentiva contro una guancia la forma del ginocchio di lei. Lo guardò quindi ella un poco, pur sempre accarezzandogli i capelli; e con una voce morente di delizia, mentre le passava tra’ cigli qualche cosa come un baleno bianco, soggiunse, allungando le parole:


  – Quanto mi piaci!


  Un inesprimibile allettamento voluttuoso era nell’apertura delle sue labbra, quando pronunziava la prima sillaba di quel verbo così liquido e sensuale in bocca a una donna.132


  – Ancóra! – mormorò l’amante, i cui sensi languivano di passione, alla carezza delle dita, alla lusinga della voce di lei. – Ancóra! Dimmi! Parla!


  – Mi piaci! – ripeteva Elena, vedendo ch’egli la guardava fiso nelle labbra e forse conoscendo il fascino ch’ella emanava con quella parola.


  Poi tacquero ambedue. L’uno sentiva la presenza dell’altra fluire e mescersi nel suo sangue, finché questo divenne la vita di lei e il sangue di lei la vita sua. Un silenzio profondo ingrandiva la stanza; il crocifisso di Guido Reni133 faceva religiosa l’ombra dei cortinaggi; il romore dell’Urbe giungeva come il murmure d’un flutto assai lontano.


  Allora, con un movimento repentino, Elena si sollevò sul letto, strinse fra le due palme il capo del giovine, l’attirò, gli alitò sul volto il suo desiderio, lo baciò, ricadde, gli si offerse.


  Dopo, una immensa tristezza la invase; la occupò l’oscura tristezza che è in fondo a tutte le felicità umane, come alla foce di tutti i fiumi è l’acqua amara. Ella, giacendo, teneva le braccia fuori della coperta abbandonate lungo i fianchi, le mani supine, quasi morte, agitate di tratto in tratto da un lieve sussulto; e guardava Andrea, con gli occhi bene aperti, con uno sguardo continuo, immobile, intollerabile. A una a una, le lacrime incominciarono a sgorgare; e scendevano per le gote a una a una, silenziosamente.


  – Elena, che hai! Dimmi: che hai? – le chiese l’amante, prendendole i polsi, chinandosi a suggerle dai cigli le lacrime.


  Ella stringeva forte i denti e le labbra per contenere il singulto.


  – Nulla. Addio. Lasciami; ti prego! Mi vedrai domani. Va.


  La sua voce e il suo gesto furono così supplichevoli che Andrea obbedì.


  – Addio – egli disse; e la baciò in bocca, teneramente, provando il sapore delle stille salse, bagnandosi di quel caldo pianto. – Addio. Amami! Ricòrdati!


  Gli parve, rivarcando la soglia, di udire dietro di sé uno scoppio di singulti. Andò innanzi, un po’ incerto, titubante come un uomo che abbia la vista malsicura. Gli persisteva nel senso l’odore del cloroformio, simile a un vapore d’ebrezza; ma ad ogni passo qualche cosa d’intimo gli sfuggiva, si disperdeva nell’aria; ed egli, per un istintivo impulso, avrebbe voluto restringersi, chiudersi, invilupparsi, impedire quella dispersione. Le stanze erano deserte e mute, d’innanzi. A una porta, Mademoiselle comparve, senza alcun rumore di passi, senza alcun fruscìo di vesti, come un fantasma.


  – Di qua, signor conte. Ella non ritrova la via.


  Sorrideva in una maniera ambigua e irritante; e la curiosità rendeva più pungenti i suoi occhi grigi. Andrea non parlò. Di nuovo la presenza di quella donna gli era molesta, lo turbava, gli suscitava quasi un vago ribrezzo, gli faceva ira.


  Appena fu sotto il portico, respirò come un uomo liberato da un’angoscia. La fontana metteva tra gli alberi un chioccolìo sommesso, rompendo a tratti in uno strepito sonoro; tutto il cielo risfavillava di stelle che certe nuvole lacere avvolgevano come in lunghe capigliature cineree o in vaste reti nere; fra i colossi di pietra,134 a traverso i cancelli, apparivano e sparivano i fanali delle vetture in corsa; spandevasi nell’aria fredda il soffio della vita urbana; le campane sonavano, da lungi e da presso. Egli aveva alfine la conscienza intera della sua felicità.


  Una felicità piena, obliosa, libera, sempre novella, tenne ambedue, dopo d’allora. La passione li avvolse, e li fece incuranti di tutto ciò che per ambedue non fosse un godimento immediato. Ambedue, mirabilmente formati nello spirito e nel corpo all’esercizio di tutti i più alti e i più rari diletti, ricercavano senza tregua il Sommo, l’Insuperabile, l’Inarrivabile; e giungevano così oltre, che talvolta una oscura inquietudine li prendeva pur nel colmo dell’oblio, quasi una voce d’ammonimento salisse dal fondo dell’esser loro ad avvertirli d’un ignoto castigo, d’un termine prossimo. Dalla stanchezza medesima il desiderio risorgeva più sottile, più temerario, più imprudente; come più s’inebriavano, la chimera del loro cuore ingigantiva, s’agitava, generava nuovi sogni; parevano non trovar riposo che nello sforzo, come la fiamma non trova la vita che nella combustione. Talvolta, una fonte di piacere inopinata aprivasi dentro di loro, come balza d’un tratto una polla viva sotto le calcagna d’un uomo che vada alla ventura per l’intrico d’un bosco; ed essi vi bevevano senza misura, finché non l’avevano esausta. Talvolta, l’anima, sotto l’influsso dei desiderii, per un singolar fenomeno d’allucinazione, produceva l’imagine ingannevole d’una esistenza più larga, più libera, più forte, «oltrapiacente»; ed essi vi s’immergevano, vi godevano, vi respiravano come in una loro atmosfera natale. Le finezze e le delicatezze del sentimento e dell’imaginazione succedevano agli eccessi della sensualità.


  Ambedue non avevano alcun ritegno alle mutue prodigalità della carne e dello spirito. Provavano una gioia indicibile a lacerare tutti i veli, a palesare tutti i segreti, a violare tutti i misteri, a possedersi fin nel profondo, a penetrarsi, a mescolarsi, a comporre un essere solo.


  – Che strano amore! – diceva Elena, ricordando i primissimi giorni, il suo male, la rapida dedizione. – Mi sarei data a te la sera stessa ch’io ti vidi.


  Ella ne provava una specie d’orgoglio. E l’amante diceva:


  – Quando udii, quella sera, annunziare il mio nome accanto al tuo, su la soglia, ebbi, non so perché, la certezza che la mia vita era legata alla tua, per sempre!


  Essi credevano quel che dicevano. Rilessero insieme l’elegìa romana del Goethe: «Lass dich, Geliebte, nicht reun, dass du mir so schnell dich ergeben!… Non ti pentire, o diletta, d’esserti così prontamente concessa! Credimi, io di te non serbo alcun pensiero basso e impuro. Gli strali d’Amore han vario effetto: gli uni graffiano appena, e del tossico che s’insinua il cuor soffre molt’anni; bene pennuti e armati d’un ferro aguzzo e vivo, gli altri penetrano nel midollo e subitamente infiammano il sangue. Ai tempi eroici, quando gli dei e le dee amavano, il desio seguiva lo sguardo, il godimento seguiva il desio. Credi tu che la dea dell’Amore abbia a lungo meditato quando, sotto i boschetti d’Ida, Anchise un giorno le piacque? E la Luna? S’ella esitava, l’Aurora gelosa avrebbe presto risvegliato il bel pastore! Ero vede Leandro in piena festa, e l’acceso amante si tuffa nell’onda notturna. Rea Silvia, la vergine regia, va ad attinger acqua nel Tevere e la ghermisce il dio…»135


  Come per il divino elegiopèo di Faustina,136 per essi Roma s’illuminava d’una voce novella. Ovunque passavano, lasciavano una memoria d’amore. Le chiese remote dell’Aventino: Santa Sabina su le belle colonne di marmo pario, il gentil verziere di Santa Maria del Priorato, il campanile di Santa Maria in Cosmedin, simile a un vivo stelo roseo nell’azzurro, conoscevano il loro amore.137 Le ville dei cardinali e dei principi: la Villa Pamphily, che si rimira nelle sue fonti e nel suo lago tutta graziata e molle, ove ogni boschetto par chiuda un nobile idillio ed ove i balaustri lapidei e i fusti arborei gareggian di frequenza; la Villa Albani, fredda e muta come un chiostro, selva di marmi effigiati e museo di bussi centenarii, ove dai vestiboli e dai portici, per mezzo alle colonne di granito, le cariatidi e le erme, simboli d’immobilità, contemplano l’immutabile simetria del verde; e la Villa Medici che pare una foresta di smeraldo ramificante in una luce soprannaturale; e la Villa Ludovisi, un po’ selvaggia, profumata di viole, consacrata dalla presenza della Giunone cui Wolfgang adorò, ove in quel tempo i platani d’Oriente e i cipressi dell’Aurora, che parvero immortali, rabbrividivano nel presentimento del mercato e della morte; tutte le ville gentilizie, sovrana gloria di Roma, conoscevano il loro amore.138 Le gallerie dei quadri e delle statue: la sala borghesiana della Danae d’innanzi a cui Elena sorrideva quasi rivelata, e la sala degli specchi ove l’imagine di lei passava tra i putti di Ciro Ferri e le ghirlande di Mario de’ Fiori; la camera dell’Eliodoro, prodigiosamente animata della più forte palpitazion di vita che il Sanzio abbia saputo infondere nell’inerzia d’una parete, e l’appartamento dei Borgia, ove la grande fantasia del Pinturicchio si svolge in un miracoloso tessuto d’istorie, di favole, di sogni, di capricci, di artifizi e di ardiri; la stanza di Galatea, per ove si diffonde non so che pura freschezza e che serenità inestinguibile di luce, e il gabinetto dell’Ermafrodito, ove lo stupendo mostro, nato dalla voluttà d’una ninfa e d’un semidio, stende la sua forma ambigua tra il rifulgere delle pietre fini; tutte le solitarie sedi della Bellezza conoscevano il loro amore.139


  Essi comprendevano l’alto grido del poeta: «Eine Welt zwar bist Du, o Rom! Tu sei un mondo, o Roma! Ma senza l’amore il mondo non sarebbe il mondo, Roma stessa non sarebbe Roma.»140 E la scala della Trinità, glorificata dalla lenta ascensione del Giorno, era la scala della Felicità, per l’ascensione della bellissima Elena Muti.


  Elena spesso piacevasi di salire per quei gradini al buen retiro del palazzo Zuccari. Saliva piano, seguendo l’ombra; ma l’anima sua correva rapida alla cima. Ben molte ore gaudiose misurò il piccolo teschio d’avorio dedicato a Ippolita, che Elena talvolta accostava all’orecchio con un gesto infantile, mentre premeva l’altra guancia sul petto dell’amante,141 per ascoltare insieme la fuga degli attimi e il battito di quel cuore. Andrea le pareva sempre nuovo. Talvolta, ella rimaneva quasi attonita d’innanzi all’infaticabile vitalità di quello spirito e di quel corpo. Talvolta, le carezze di lui le strappavano un grido in cui esalavasi tutto il terribile spasimo dell’essere sopraffatto dalla violenza della sensazione. Talvolta, fra le braccia di lui, la occupava una specie di torpore quasi direi veggente, in cui ella credeva divenire, per la transfusione d’un’altra vita, una creatura diafana, leggera, fluida, penetrata d’un elemento immateriale, purissima; mentre tutte le pulsazioni nella lor moltitudine le davano imagine del tremito innumerevole d’un mar calmo in estate.142 Anche, talvolta, fra le braccia, sul petto di lui, dopo le carezze, ella sentiva dentro di sé la voluttà acquietarsi, agguagliarsi, addormentarsi, a similitudine di un’acqua estuante che a poco a poco si posi; ma se l’amato respirava più forte o appena appena si moveva, ella sentiva di nuovo un’onda ineffabile attraversarla dal capo a’ piedi, vibrare diminuendo, e infine morire. Questa «spiritualizzazione» del gaudio carnale, causata dalla perfetta affinità dei due corpi, era forse il più saliente tra i fenomeni della loro passione.143 Elena, talvolta, aveva lacrime più dolci dei baci.


  E nei baci, che dolcezza profonda! Ci sono bocche di donne le quali paiono accendere d’amore il respiro che le apre. Le invermigli un sangue ricco più d’una porpora o le geli un pallor d’agonia, le illumini la bontà d’un consenso o le oscuri un’ombra di disdegno, le dischiuda il piacere o le torca la sofferenza, portano sempre in loro un enigma che turba gli uomini intellettuali e li attira e li captiva. Un’assidua discordia tra l’espression delle labbra e quella degli occhi genera il mistero; par che un’anima duplice vi si riveli con diversa bellezza, lieta e triste, gelida e passionata, crudele e misericorde, umile e orgogliosa, ridente e irridente; e l’ambiguità suscita l’inquietudine nello spirito che si compiace delle cose oscure. Due quattrocentisti meditativi, perseguitori infaticabili d’un Ideale raro e superno, psicologi acutissimi a cui si debbon forse le più sottili analisi della fisionomia umana, immersi di continuo nello studio e nella ricerca delle difficoltà più ardue e de’ segreti più occulti, il Botticelli e il Vinci, compresero e resero per vario modo nell’arte loro tutta l’indefinibile seduzione di tali bocche.144


  Ne’ baci d’Elena era, in verità, per l’amato, l’elisire sublimissimo. Di tutte le mescolanze carnali quella pareva loro la più completa, la più appagante. Credevano, talvolta, che il vivo fiore delle loro anime si disfacesse premuto dalle labbra, spargendo un succo di delizie per ogni vena insino al cuore; e, talvolta, avevano al cuore la sensazione illusoria come d’un frutto molle e roscido che vi si sciogliesse.145 Tanto era la congiunzion perfetta, che l’una forma sembrava il natural complemento dell’altra. Per prolungare il sorso, contenevano il respiro finché non si sentivan morire d’ambascia, mentre le mani dell’una tremavan su le tempie dell’altro smarritamente.146 Un bacio li prostrava più d’un amplesso. Distaccati, si guardavano, con gli occhi fluttuanti in una nebbia torpida. Ed ella diceva, con la voce un po’ roca, senza sorridere: – Moriremo.


  Talvolta, riverso, egli chiudeva le palpebre aspettando. Ella, che conosceva quell’artifizio, chinavasi sopra di lui con meditata lentezza, a baciarlo. Non sapeva l’amato dove avrebbe ricevuto quel bacio ch’egli, nella sua volontaria cecità, vagamente presentiva. In quel minuto d’aspettazione e d’incertezza, un’ansia indescrivibile gli agitava tutte le membra, simile nell’intensità al raccapriccio d’un uomo bendato che sia sotto la minaccia d’un suggello di fuoco. Quando infine le labbra lo toccavano, frenava a stento un grido. E la tortura di quel minuto gli piaceva; poiché non di rado la sofferenza fisica nell’amore attrae più della blandizia. Elena anche, per quel singolare spirito imitativo che spinge gli amanti a rendere esattamente una carezza, voleva provare.


  – Mi sembra – diceva ad occhi chiusi – che tutti i pori della mia pelle sieno come un milione di piccole bocche anelanti alla tua, spasimanti per essere elette, invidiose l’una dell’altra…


  Egli allora, per equità, si metteva a coprirla di baci rapidi e fitti, trascorrendo tutto il bel corpo, non lasciando intatto alcun minimo spazio, non allentando la sua opera mai. Ella rideva, felice, sentendosi cingere come d’una veste invisibile; rideva e gemeva, folle, sentendo la furia di lui imperversare; rideva e piangeva, perduta, non potendo più reggere al divorante ardore. Poi, con uno sforzo repentino, faceva prigione il collo di lui fra le sue braccia, l’allacciava con i suoi capelli, lo teneva, tutto palpitante, simile a una preda. Egli, stanco, era contento di cedere e di rimaner così preso in quei vincoli. Guardandolo, ella esclamava:


  – Come sei giovine! Come sei giovine!


  La giovinezza in lui, contro tutte le corruzioni, contro tutte le dispersioni, resisteva, persisteva, a somiglianza d’un metallo inalterabile, d’un aroma indistruttibile. Lo splendor sincero della giovinezza era, appunto, la qualità sua più preziosa. Alla gran fiamma della passione, quanto in lui era più falso, più tristo, più arteficiato,147 più vano, si consumava come un rogo. Dopo la resoluzion delle forze, prodotta dall’abuso dell’analisi e dall’azion separata di tutte le sfere interiori, egli tornava ora all’unità delle forze, dell’azione, della vita; riconquistava la confidenza e la spontaneità; amava e godeva giovenilmente. Certi suoi abbandoni parevano d’un fanciullo inconsapevole; certe sue fantasie erano piene di grazia, di freschezza e di ardire.


  – Qualche volta – gli diceva Elena – la mia tenerezza per te si fa più delicata di quella d’un’amante. Io non so… Diventa quasi materna.


  Andrea rideva, perché ella era maggiore appena di tre anni.


  – Qualche volta – egli diceva a lei – la comunione del mio spirito col tuo mi par così casta ch’io ti chiamerei sorella, baciandoti le mani.


  Queste fallaci purificazioni ed elevazioni del sentimento avvenivano sempre nei languidi intervalli del piacere, quando sul riposo della carne l’anima provava un bisogno vago d’idealità. Allora, anche, risorgevano nel giovine le idealità dell’arte ch’egli amava; e gli tumultuavano nell’intelletto tutte le forme un tempo create e contemplate, chiedendo di uscire; e le parole del monologo goethiano l’incitavano. «Che può sotto i tuoi occhi l’accesa natura? Che può la forma dell’arte intorno a te, se la passionata forza creatrice non t’empie l’anima e non affluisce alla punta delle tue dita, incessantemente, per riprodurre?»148 Il pensiero di dar gioia all’amante, con un verso numeroso o con una linea nobile, lo spinse all’opera. Egli scrisse La Simona; e fece le due acqueforti, dello Zodiaco e della Tazza d’Alessandro.


  Eleggeva, nell’esercizio dell’arte, gli strumenti difficili, esatti, perfetti, incorruttibili: la metrica e l’incisione; e intendeva proseguire e rinnovare le forme tradizionali italiane, con severità, riallacciandosi ai poeti dello stil novo e ai pittori che precorrono il Rinascimento. Il suo spirito era essenzialmente formale. Più che il pensiero, amava l’espressione. I suoi saggi letterarii erano esercizii, giuochi, studii, ricerche, esperimenti tecnici, curiosità.149 Egli pensava, con Enrico Taine, fosse più difficile compor sei versi belli che vincere una battaglia in campo. La sua Favola d’Ermafrodito150 imitava nella struttura la Favola di Orfeo del Poliziano; ed aveva strofe di straordinaria squisitezza, potenza e musicalità specialmente nei cori cantati da mostri di duplice natura: dai Centauri, dalle Sirene e dalle Sfingi. Questa sua nuova tragedia, La Simona, di breve misura, aveva un sapor singolarissimo. Sebbene rimata negli antichi modi toscani, pareva imaginata da un poeta inglese del secolo d’Elisabetta, sopra una novella del Decamerone; chiudeva in sé qualche parte del dolce e strano incanto ch’è in certi drammi minori di Guglielmo Shakespeare.151


  Il poeta segnò così la sua opera, nel frontespizio dell’Esemplare Unico: A. S. CALCOGRAPHUS AQUA FORTI SIBI TIBI FECIT.


  Il rame l’attraeva più della carta; l’acido nitrico, più dell’inchiostro; il bulino, più della penna. Già uno de’ suoi maggiori, Giusto Sperelli, aveva esperimentata l’incisione. Alcune stampe di lui, eseguite intorno l’anno 1520, rivelavano manifestamente l’influenza di Antonio Pollajuolo, per la profondità e quasi direi acerbità del segno. Andrea praticava la maniera rembrandtesca a tratti liberi e la maniera nera prediletta dagli acquafortisti inglesi della scuola del Green, del Dixon, dell’Earlom. Egli aveva formata la sua educazione su tutti gli esemplari, aveva studiata partitamente la ricerca di ciascuno intagliatore, aveva imparato da Alberto Durero e dal Parmigianino, da Marc’Antonio e dall’Holbein, da Annibale Caracci e dal Mac-Ardell, da Guido e dal Callotta, dal Toschi e da Gerardo Audran;152 ma l’intendimento suo, d’innanzi al rame, era questo: rischiarare con gli effetti di luce del Rembrandt le eleganze di disegno de’ Quattrocentisti fiorentini appartenenti alla seconda generazione come Sandro Botticelli, Domenico Ghirlandajo e Filippino Lippi.153


  I due rami recenti rappresentavano, in due episodii d’amore, due attitudini della bellezza d’Elena Muti; e prendevano il titolo dagli accessorii.


  Tra le cose più preziose possedute da Andrea Sperelli era una coperta di seta fina, d’un colore azzurro disfatto, intorno a cui giravano i dodici segni dello Zodiaco in ricamo, con le denominazioni Aries, Taurus, Gemini, Cancer, Leo, Virgo, Libra, Scorpius, Arcitenens, Caper, Amphora, Pisces a caratteri gotici. Il Sole trapunto d’oro occupava il centro del cerchio; le figure degli animali, disegnate con uno stile un po’ arcaico che ricordava quello de’ musaici, avevano uno splendore straordinario; tutta quanta la stoffa pareva degna d’ammantare un talamo imperiale. Essa, infatti, proveniva dal corredo di Bianca Maria Sforza, nipote di Ludovico il Moro; la quale andò sposa all’imperator Massimiliano.


  La nudità di Elena non poteva, in verità, avere una più ricca ammantatura. Talvolta, mentre Andrea stava nell’altra stanza, ella si svestiva in furia, si distendeva nel letto, sotto la coperta mirabile; e chiamava forte l’amante. Ed a lui che accorreva ella dava imagine d’una divinità avvolta in una zona di firmamento. Anche, talvolta, volendo andare innanzi al camino, ella levavasi dal letto traendo seco la coperta. Freddolosa, si stringeva addosso la seta, con ambo le braccia; e camminava a piedi nudi, con passi brevi, per non implicarsi nelle pieghe abbondanti. Il Sole splendevale su la schiena, a traverso i capelli disciolti; lo Scorpione le prendeva una mammella; un gran lembo zodiacale strisciava dietro di lei, sul tappeto, trasportando le rose, s’ella le aveva già sparse.


  L’acquaforte rappresentava appunto Elena dormente sotto i segni celesti. La forma muliebre appariva secondata dalle pieghe della stoffa, col capo abbandonato un poco fuor della proda del letto, con i capelli pioventi fino a terra, con un braccio pendulo e l’altro posato lungo il fianco. Le parti non nascoste, ossia la faccia, il sommo del petto e le braccia erano luminosissime; e il bulino aveva reso con molta potenza lo scintillio dei ricami nella mezz’ombra e il mistero dei simboli. Un alto levriere bianco, Famulus, fratel di quello che posa la testa su le ginocchia della contessa d’Arundel nel quadro di Pietro Paolo Rubens, tendeva il collo verso la signora, guatando, fermo su le quattro zampe, disegnato con una felice arditezza di scorcio. Il fondo della stanza era opulento e oscuro.154


  L’altra acquaforte riferivasi al gran bacino d’argento che Elena Muti aveva ereditato da sua zia Flaminia.


  Questo bacino era storico: e si chiamava la Tazza d’Alessandro. Fu donato alla principessa di Bisenti da Cesare Borgia prima ch’ei partisse per la terra di Francia a portare la bolla di divorzio e le dispense di matrimonio a Luigi XII; e doveva esser compreso fra le salmerie favolose che il Valentino portò seco nel suo ingresso a Chinon descritto dal signor di Brantôme. Il disegno delle figure che giravano a torno e di quelle che sorgevano dal margine delle due estremità era attribuito al Sanzio.


  La tazza si chiamava di Alessandro perché fu composta in memoria di quella prodigiosa a cui nei vasti conviti soleva prodigiosamente bere il Macedone. Stuoli di Sagittarii giravano intorno ai fianchi del vaso, con tesi gli archi, tumultuando, nelle attitudini mirabili di quelli i quali Raffaello dipinse ignudi saettanti contro l’Erma nel fresco che sta nella sala borghesiana ornata da Giovan Francesco Bolognesi. Inseguivano una gran Chimera che sorgeva su dall’orlo, come un’ansa, alla estremità del vaso, mentre dalla parte opposta balzava il giovine sagittario Bellerofonte con l’arco teso contro il mostro nato di Tifone.155 Gli ornamenti della base e dell’orlo erano d’una rara leggiadria. L’interno era dorato, come quel d’un ciborio. Il metallo era sonoro come uno strumento. Il peso era di trecento libbre. La forma tutta quanta era armoniosa.


  Spesso, per capriccio, Elena Muti prendeva in quella tazza il suo bagno mattutino. Ella vi si poteva bene immergere, se non distendere, con tutta la persona; e nulla, in verità, eguagliava la suprema grazia di quel corpo raccolto nell’acqua che la doratura tingeva d’un’indescrivibile tenuità di riflessi, poiché il metallo non era argento ancóra e l’oro moriva.


  Invaghito di tre forme diversamente eleganti, cioè della donna, della tazza e del veltro, l’acquafortista trovò una composizion di linee bellissima. La donna, ignuda, in piedi, entro il bacino, appoggiandosi con una mano su la sporgenza della Chimera e con l’altra su quella di Bellerofonte, protendevasi innanzi ad irridere il cane che, piegato in arco su le zampe anteriori abbassate e su le posteriori diritte, a simiglianza di un felino quando spicca il salto, ergeva verso di lei il muso lungo e sottile come quel d’un luccio, argutamente.


  Non mai Andrea Sperelli aveva con più ardore goduta e sofferta l’intenta ansietà dell’artefice in vigilare l’azion dell’acido cieca e irreparabile; non mai aveva con più ardore acuita la pazienza nella sottilissima opera della punta secca su le asprezze dei passaggi. Egli era nato, in verità, calcografo, come Luca d’Olanda.156 Possedeva una scienza mirabile (ch’era forse un raro senso) di tutte le minime particolarità di tempo e di grado le quali concorrono a infinitamente variare sul rame l’efficacia dell’acqua forte. Non la pratica, non la diligenza, non la intelligenza soltanto, ma specie quel natio senso quasi infallibile l’avvertiva del momento giusto, dell’attimo puntuale, in cui la corrosione giungeva a dare tal preciso valor d’ombra che nell’intenzion dell’artefice doveva avere la stampa. E nel padroneggiar così spiritualmente quella energia bruta e quasi direi nell’infonderle uno spirito d’arte e nel sentire non so che occulta rispondenza di misura tra il battere del polso e il progressivo mordere dell’acido, era il suo inebriante orgoglio, la sua tormentosa gioia.


  Pareva ad Elena esser deificata dall’amante, come l’Isotta riminese nelle indistruttibili medaglie che Sigismondo Malatesta fece coniare in gloria di lei.157


  Ma ella, ne’ giorni appunto in cui Andrea attendeva all’opera, diveniva triste e taciturna e sospirosa, quasi l’occupasse un’interna angoscia. Aveva, d’improvviso, effusioni di tenerezza così struggenti, miste di lacrime e di singhiozzi mal frenati, che il giovine rimaneva attonito, in sospetto, senza comprendere.


  Una sera, tornavano a cavallo, dall’Aventino, giù per la via di Santa Sabina, avendo ancóra negli occhi la gran visione dei palazzi imperiali incendiati dal tramonto, rossi di fiamma tra i cipressi nerastri che penetrava una polvere d’oro. Cavalcavano in silenzio, poiché la tristezza di Elena erasi comunicata all’amante. D’innanzi a Santa Sabina, questi fermò il baio, dicendo:


  – Ti ricordi?


  Alcune galline, che beccavano in pace tra i ciuffi d’erba, si dispersero ai latrati di Famulus. Lo spiazzo, invaso dalle gramigne, era tranquillo e modesto come il sagrato d’un villaggio; ma i muri avevano quella luminosità singolare che riflettesi dagli edifizi di Roma «nell’ora di Tiziano».158


  Elena anche sostò.


  – Come pare lontano, quel giorno! – disse, con un po’ di tremito nella voce.


  Infatti, quella memoria si perdeva nel tempo indefinitamente, quasi che il loro amore durasse da molti mesi, da molti anni. Le parole di Elena avevan suscitato nell’animo di Andrea la strana illusione e, insieme, una inquietudine. Ella si mise a ricordare tutte le particolarità di quella visita, fatta in un pomeriggio di gennaio, sotto un sole primaverile. Si diffondeva nelle minuzie, insistendo; e di tratto in tratto interrompevasi come chi segua, oltre le sue parole, un pensiero non espresso. Andrea credé sentire nella voce di lei il rimpianto. – Che rimpiangeva ella mai? Il loro amore non vedeva d’innanzi a sé giorni anche più dolci? La primavera non teneva già Roma? – Egli, perplesso, quasi non l’ascoltava più. I cavalli scendevano, al passo, l’uno a fianco dell’altro, talvolta respirando forte dalle froge o accostando i musi come per confidarsi un secreto. Famulus andava su e giù, in perpetua corsa.


  – Ti ricordi – seguitava Elena – ti ricordi di quel frate che ci venne ad aprire, quando sonammo la campanella?


  – Sì, sì…


  – Come ci guardò stupefatto! Era piccolo piccolo, senza barba, tutto rugoso. Ci lasciò soli nell’atrio, per andare a prendere le chiavi della chiesa; e tu mi baciasti. Ti ricordi?


  – Sì.


  – E tutti quei barili, nell’atrio! E quell’odore di vino, mentre il frate ci spiegava le storie intagliate nella porta di cipresso! E poi, la Madonna del Rosario! Ti ricordi? La spiegazione ti fece ridere; e io sentendoti ridere, non potei frenarmi; e ridemmo tanto innanzi a quel poveretto che si confuse e non aprì più bocca neanche all’ultimo per dirti grazie…


  Dopo un intervallo, ella riprese:


  – E a Sant’Alessio, quando tu non volevi lasciarmi vedere la cupola pel buco della serratura!159 Come ridemmo, anche là!


  Tacque, di nuovo. Veniva su per la strada una compagnia d’uomini con una bara, seguitata da una carrozza publica, piena di parenti che piangevano. Il morto andava al cimitero degli Israeliti. Era un funerale muto e freddo. Tutti quegli uomini, dal naso adunco e dagli occhi rapaci, si somigliavan tra loro come consanguinei.


  Affinché la compagnia passasse, i due cavalli si divisero, prendendo ciascuno un lato, rasente il muro; e gli amanti si guardarono, al di sopra del morto, sentendo crescere la tristezza.


  Quando si riaccostarono, Andrea domandò:


  – Ma tu che hai? A che pensi?


  Ella esitò, prima di rispondere. Teneva gli occhi abbassati sul collo dell’animale, accarezzandolo col pomo del frustino, irresoluta e pallida.


  – A che pensi? – ripeté il giovine.


  – Ebbene, te lo dirò. Io parto mercoledì, non so per quanto tempo; forse per molto, per sempre; non so… Quest’amore si rompe, per colpa mia; ma non mi chiedere come, non mi chiedere perché, non mi chiedere nulla: ti prego! Non potrei risponderti.


  Andrea la guardò, quasi incredulo. La cosa gli pareva così impossibile che non gli fece dolore.


  – Tu dici per gioco; è vero, Elena?


  Ella scosse la testa, negando, poiché le si era chiusa la gola; e subitamente spinse al trotto il cavallo. Dietro di loro, le campane di Santa Sabina e di Santa Prisca cominciarono a suonare, nel crepuscolo. Essi trottavano in silenzio, suscitando gli echi sotto gli archi, sotto i templi, nelle ruine solitarie e vacue. Lasciarono a sinistra San Giorgio in Velabro che aveva ancóra un bagliore vermiglio su i mattoni del campanile, come nel giorno della felicità. Costeggiarono il Fòro romano, il Fòro di Nerva, già occupati da un’ombra azzurrognola, simile a quella de’ ghiacciai nella notte. Si fermarono all’Arco dei Pantani, dove li attendevano gli staffieri e le carrozze.160


  Appena fuor di sella, Elena tese la mano ad Andrea, evitando di guardarlo negli occhi. Pareva ch’ella avesse gran fretta di allontanarsi.


  – Ebbene? – le chiese Andrea, aiutandola a montar nel legno.


  – A domani. Stasera, no.


  V


  Il commiato su la via Nomentana, quell’adieu au grand air voluto da Elena, non isciolse alcuno de’ dubbii che Andrea aveva nell’animo. – Quali eran mai le cagioni occulte di quella partenza subitanea? – Invano egli cercava di penetrare il mistero; i dubbii l’opprimevano.


  Ne’ primi giorni, gli assalti del dolore e del desiderio furono così crudeli ch’egli credeva morirne. La gelosia, che dopo le prime apparite erasi dileguata innanzi all’assiduo ardore di Elena, risorgeva in lui destata dalle imaginazioni impure; e il sospetto, che un uomo potesse nascondersi in quell’oscuro intrico, gli dava un tormento insopportabile. Talvolta, contro la donna lontana, l’invadeva una bassa ira, un rancore pien d’amarezza, e quasi un bisogno di vendetta, come s’ella lo avesse ingannato e tradito per abbandonarsi a un altro amante. Anche, talvolta credeva di non desiderarla più, di non amarla più, di non averla mai amata; ed era in lui un fenomeno non nuovo questa cessazion momentanea d’un sentimento, questa specie di sincope spirituale che, per esempio, gli rendeva completamente estranea in mezzo a un ballo la donna diletta e gli permetteva d’assistere a un gaio pranzo un’ora dopo aver bevute le lacrime di lei. Ma quegli oblii non duravano. La primavera romana fioriva con inaudita letizia: la città di travertino e di mattone sorbiva la luce, come un’avida selva; le fontane papali si levavano in un cielo più diafano d’una gemma; la piazza di Spagna odorava come un roseto; e la Trinità de’ Monti, in cima alla scala popolata di putti, pareva un duomo d’oro.


  Alle incitazioni che gli venivano dalla nuova bellezza di Roma, quanto in lui rimaneva del fascino di quella donna, nel sangue e nell’anima, ravvivavasi e raccendevasi. Ed egli era turbato, fin nel profondo, da invincibili angosce, da implacabili tumulti, da indefinibili languori, che somigliavano un poco quelli della pubertà. Una sera, in casa Dolcebuono, dopo un tè, essendo rimasto ultimo nel salone tutto pieno di fiori e ancor vibrante d’una Cachoucha del Raff,161 egli parlò d’amore a Donna Bianca; e non se ne pentì, né in quella sera né in seguito.


  La sua avventura con Elena Muti era ormai notissima come, o prima o poi, o più o meno, nella società elegante di Roma e in ogni altra società son note tutte le avventure e tutte le flirtations. Le precauzioni non valgono. Ciascuno ivi è così buon conoscitore della mimica erotica, che gli basta sorprendere un gesto o un’attitudine o uno sguardo per avere un sicuro indizio, mentre gli amanti, o coloro che son per divenir tali, non sospettano. Inoltre, ci sono in ogni società alcuni curiosi che fan professione di scoprire e che vanno su le vestigia degli amori altrui con non minor perseveranza de’ segugi in traccia di selvaggina. Essi sono sempre vigili e non paiono; colgono infallibilmente una parola mormorata, un sorriso tenue, un piccolo sussulto, un lieve rossore, un baleno d’occhi; ne’ balli, nelle grandi feste, dove son più probabili le imprudenze, girano di continuo, sanno insinuarsi nel più fitto, con un’arte straordinaria, come nelle moltitudini i borsaiuoli; e l’orecchio è teso a rapire un frammento di dialogo, l’occhio è pronto dietro il luccicor della lente, a notare una stretta, una languidezza, un fremito, la pression nervosa d’una mano feminea su la spalla d’un danzatore.


  Un terribile segugio era, per esempio, Don Filippo del Monte, il commensale della marchesa d’Ateleta. Ma, in verità, Elena Muti non si preoccupava molto delle maldicenze mondane; e in questa sua ultima passione era giunta a temerità quasi folli. Ella copriva ogni ardimento con la sua bellezza, col suo lusso, col suo alto nome; e passava pur sempre inchinata, ammirata, adulata, per quella certa molle tolleranza che è una delle più amabili qualità dell’aristocrazia quirite e che le viene forse appunto dall’abuso della mormorazione.


  Or dunque l’avventura aveva, d’un tratto, inalzato Andrea Sperelli, in conspetto delle dame, a un alto grado di potere. Un’aura di favore l’avvolse; e la sua fortuna, in poco tempo, divenne meravigliosa. Un fenomeno assai frequente, nelle società moderne, è il contagio del desiderio.162 Un uomo, che sia stato amato da una donna di pregi singolari, eccita nelle altre l’imaginazione; e ciascuna arde di possederlo, per vanità e per curiosità, a gara. Il fascino di Don Giovanni è più nella sua fama che nella sua persona. Inoltre, giovava allo Sperelli quel certo nome ch’egli aveva d’artista misterioso; ed erano rimasti celebri due sonetti, scritti nell’albo della principessa di Ferentino, ne’ quali come in un dittico ambiguo egli aveva lodato una bocca diabolica e una bocca angelica, quella che perde le anime e quella che dice Ave.163 La gente volgare non imagina quali profondi e nuovi godimenti l’aureola della gloria, anche pallida o falsa, porti all’amore. Un amante oscuro, avesse anche la forza di Ercole e la bellezza d’Ippolito e la grazia d’Ila, non mai potrà dare all’amata le delizie che l’artista, forse inconsapevolmente, versa in abondanza negli ambiziosi spiriti feminili. Gran dolcezza dev’essere per la vanità di una donna il poter dire: – In ciascuna lettera ch’egli mi scrive è forse la più pura fiamma del suo intelletto a cui mi riscalderò io sola; in ciascuna carezza egli perde una parte della sua volontà e della sua forza; e i suoi più alti sogni di gloria cadono nelle pieghe della mia veste, ne’ cerchi che segna il mio respiro!164


  Andrea Sperelli non esitò un istante d’innanzi alle lusinghe. A quella specie di raccoglimento, prodotto in lui dal dominio unico di Elena, succedeva ora il dissolvimento. Non più tenute dall’ignea fascia che le stringeva ad unità, le sue forze tornavano al primitivo disordine. Non potendo più conformarsi, adeguarsi, assimilarsi a una superior forma dominatrice, l’anima sua, camaleontica,165 mutabile, fluida, virtuale si trasformava, si difformava, prendeva tutte le forme. Egli passava dall’uno all’altro amore con incredibile leggerezza; vagheggiava nel tempo medesimo diversi amori; tesseva, senza scrupolo, una gran trama d’inganni, di finzioni, di menzogne, d’insidie, per raccogliere il maggior numero di prede. L’abitudine della falsità gli ottundeva la conscienza. Per la continua mancanza della riflessione, egli diveniva a poco a poco impenetrabile a sé stesso, rimaneva fuori del suo mistero. A poco a poco egli quasi giungeva a non veder più la sua vita interiore, in quella guisa che l’emisfero esterno della terra non vede il sole pur essendogli legato indissolubilmente. Sempre vivo, spietatamente vivo, era in lui un istinto: l’istinto del distacco da tutto ciò che l’attraeva senza avvincerlo. E la volontà, disutile come una spada di cattiva tempra, pendeva al fianco di un ebro o di un inerte.166


  Il ricordo di Elena talvolta, risorgendo d’improvviso, lo riempiva; ed egli o cercava di sottrarsi alle malinconie del rimpianto o piacevasi invece rivivere nella imaginazione viziata l’eccessività di quella vita, per averne uno stimolo ai nuovi amori. Ripeteva a sé stesso le parole del lied: «Ricorda i giorni spenti! E metti su le labbra della seconda baci soavi quanto quelli che tu davi alla prima, non è gran tempo!»167 Ma già la seconda eragli uscita dall’anima. Egli aveva parlato d’amore a Donna Bianca Dolcebuono, da principio senza quasi pensarci, istintivamente attratto forse per virtù di un indefinito riflesso che a colei veniva dall’essere amica di Elena. Forse germogliava il piccolo seme di simpatia che avevan gittato in lui le parole della contessa fiorentina, al pranzo in casa Doria.168 Chi sa dire per qual misterioso procedere un qualunque contatto spirituale o materiale tra un uomo e una donna, anche insignificante, può generare ed alimentare in ambedue un sentimento latente, inavvertito, insospettato, che dopo molto tempo le circostanze faranno emergere d’un tratto? È il fenomeno medesimo che noi riscontriamo nell’ordine intellettuale, quando il germe d’un pensiero o l’ombra d’una imagine si ripresentano d’un tratto, dopo un lungo intervallo, per uno sviluppo inconsciente, elaborati in imagine compiuta, in pensiero complesso. Le medesime leggi governano tutte le attività del nostro essere; e le attività di cui noi siam consapevoli non sono che una parte delle nostre attività.169


  Donna Bianca Dolcebuono era l’ideal tipo della bellezza fiorentina, quale fu reso dal Ghirlandajo nel ritratto di Giovanna Tornabuoni, ch’è in Santa Maria Novella.170 Aveva un chiaro volto ovale, la fronte larga alta e candida, la bocca mite, il naso un poco rilevato, gli occhi di quel color tanè oscuro lodato dal Firenzuola.171 Prediligeva disporre i capelli con abbondanza su le tempie, fino a mezzo delle guance, alla foggia antica. Ben le conveniva il cognome, poiché ella portava nella vita mondana una bontà nativa, una grande indulgenza, una cortesia per tutti eguale, e una parlatura melodiosa. Era, insomma, una di quelle donne amabili, senza profondità né di spirito né d’intelletto, un poco indolenti, che sembrano nate a vivere in piacevolezza e a cullarsi ne’ discreti amori come gli uccelli in su gli alberi fiorenti.


  Quando udì le frasi di Andrea, ella esclamò, con un grazioso stupore:


  – Dimenticate Elena così presto?


  Poi, dopo alcuni giorni di graziose esitazioni, le piacque di cedere; e non di rado ella parlava d’Elena al giovine infedele, senza gelosia, candidamente.


  – Ma perché mai sarà partita prima del solito, quest’anno? – gli chiese una volta, sorridendo.


  – Io non so – rispose Andrea, senza poter nascondere un po’ d’impazienza e di amarezza.


  – Tutto, proprio, è finito?


  – Bianca, vi prego, parliamo di noi! – interruppe egli con la voce alterata, poiché quei discorsi lo turbavano e irritavano.


  Ella rimase un momento pensosa, come se volesse sciogliere un enigma; quindi sorrise scotendo la testa, come se rinunziasse, con una fugace ombra di malinconia su gli occhi.


  – Così è l’amore.172


  E rese all’amante le carezze.


  Andrea, possedendola, possedeva in lei tutte le gentili donne fiorentine del Quattrocento, alle quali cantava il Magnifico:


  
    E’ si vede in ogni lato


    Che ’l proverbio dice il vero,


    Che ciascun muta pensiero


    Come l’occhio è separato.


    Vedesi cambiare amore:


    Come l’occhio sta di lunge,


    Così sta di lunge il core:


    Perché appresso un altro il punge.


    Col qual tosto e’ si congiunge


    Con piacere e con diletto…

  


  Allorché, nell’estate, ella era per partire, disse, prendendo congedo, senza nascondere la sua commozione gentile:


  – Io so che, quando ci rivedremo, voi non mi amerete più. Così è l’amore. Ma ricordatevi di un’amica!


  Egli non l’amava. Pure, nelle giornate calde e tediose, certe molli cadenze della voce di lei gli tornavan nell’anima come la magia d’una rima e gli suscitavano la visione d’un giardin fresco d’acque pel quale ella andasse in compagnia d’altre donne sonando e cantando come in una vignetta del Sogno di Polifilo.


  E Donna Bianca si dileguò. E vennero altre, talvolta in coppia: Barbarella Viti, la mascula, che aveva una superba testa di giovinetto, tutta quanta dorata e fulgente come certe teste giudee del Rembrandt; la contessa di Lùcoli, la dama delle turchesi, una Circe di Dosso Dossi, con due bellissimi occhi pieni di perfidia, varianti come i mari d’autunno, grigi, azzurri, verdi, indefinibili; Liliana Theed, una lady di ventidue anni, risplendente di quella prodigiosa carnagione, composta di luce, di rose e di latte, che han soltanto i babies delle grandi famiglie inglesi nelle tele del Reynolds, del Gainsborough e del Lawrence; la marchesa Du Deffand, una bellezza del Direttorio, una Récamier, dal lungo e puro ovale, dal collo di cigno, dalle mammelle saglienti, dalle braccia bacchiche; Donna Isotta Cellesi, la dama degli smeraldi, che volgeva con una lenta maestà bovina la sua testa d’imperatrice tra lo scintillio delle enormi gemme ereditarie; la principessa Kalliwoda, la dama senza gioielli, che nella fragilità delle sue forme chiudeva nervi d’acciaio per il piacere e su la cerea delicatezza dei suoi lineamenti apriva due voraci occhi leonini, gli occhi d’uno Scita.173


  Ciascuno di questi amori portò a lui una degradazione novella; ciascuno l’inebriò d’una cattiva ebrezza, senza appagarlo; ciascuno gli insegnò una qualche particolarità e sottilità del vizio a lui ancóra ignota. Egli aveva in sé i germi di tutte le infezioni. Corrompendosi, corrompeva. La frode gli invescava l’anima, come d’una qualche materia viscida e fredda che ogni giorno divenisse più tenace. Il pervertimento de’ sensi gli faceva ricercare e rilevare nelle sue amanti quel ch’era in loro men nobile e men puro. Una bassa curiosità lo spingeva a sceglier le donne che avevan peggior fama; un crudel gusto di contaminazione lo spingeva a sedurre le donne che avean fama migliore. Fra le braccia dell’una egli si ricordava d’una carezza dell’altra, d’un modo di voluttà appreso dall’altra. Talvolta (e fu, in ispecie, quando la notizia delle seconde nozze di Elena Muti gli riaprì per qualche tempo la ferita) piacevasi di sovrapporre alla nudità presente la evocata nudità di Elena e di servirsi della forma reale come d’un appoggio sul qual godere la forma ideale. Nutriva l’imagine con uno sforzo intenso, finché l’imaginazione giungeva a possedere l’ombra quasi creata.174


  Pur tuttavia egli non aveva culto per le memorie dell’antica felicità. Talvolta, anzi, quelle gli davano un appiglio a una qualunque avventura. Nella Galleria Borghese, per esempio, nella memore sala degli specchi, egli ottenne da Lilian Theed la prima promessa; nella Villa Medici, su per la memore scala verde che conduce al Belvedere, egli intrecciò le sue dita alle lunghe dita d’Angélique Du Deffand; e il piccolo teschio d’avorio appartenuto al cardinale Immenraet, il gioiello mortuario segnato del nome d’una Ippolita oscura, gli suscitò il capriccio di tentare Donna Ippolita Albónico.


  Questa dama aveva nella sua persona una grande aria di nobiltà, somigliando un poco a Maria Maddalena d’Austria, moglie di Cosimo II de’ Medici, nel ritratto di Giusto Suttermans, ch’è in Firenze, dai Corsini.175 Amava gli abiti suntuosi, i broccati, i velluti, i merletti. I larghi collari medìcei parevano la foggia meglio adatta a far risaltare la bellezza della sua testa superba.


  In una giornata di corse, su la tribuna, Andrea Sperelli voleva ottenere da Donna Ippolita ch’ella andasse la dimane al palazzo Zuccari per prendere il misterioso avorio dedicato a lei. Ella si schermiva, ondeggiando tra la prudenza e la curiosità. Ad ogni frase del giovine un po’ ardita, corrugava le sopracciglia mentre un sorriso involontario le sforzava la bocca; e la sua testa, sotto il cappello ornato di piume bianche, sul fondo dell’ombrellino ornato di merletti bianchi, era in un momento di singolare armonia.


  – Tibi, Hyppolyta! Dunque venite? Io vi aspetterò tutto il giorno, dalle due fino a sera. Va bene?


  – Ma siete pazzo?


  – Di che temete? Io giuro alla Maestà Vostra di non toglierle neppure un guanto. Rimarrà seduta come in un trono, secondo il suo regal costume; e, anche prendendo una tazza di tè, potrà non posare lo Scettro invisibile che porta sempre nella destra imperiosa. È concessa la grazia, a questi patti?


  – No.


  Ma ella sorrideva, poiché compiacevasi di sentir rilevare quell’aspetto di regalità ch’era la sua gloria. E Andrea Sperelli continuava a tentarla, sempre in tono di scherzo o di preghiera, unendo alla seduzione della sua voce uno sguardo continuo, sottile, penetrante, quello sguardo indefinibile che sembrava svestire le donne, vederle ignude a traverso le vesti, toccarle su la pelle viva.


  – Non voglio che mi guardiate così – disse Donna Ippolita, quasi offesa, con un lieve rossore.


  Su la tribuna eran rimaste poche persone. Signore e signori passeggiavano su l’erba, lungo lo steccato, o circondavano il cavallo vittorioso, o scommettevano coi publici scommettitori urlanti, sotto l’incostanza del sole che appariva e spariva fra i molli arcipelaghi delle nuvole.176


  – Scendiamo – ella soggiunse, non accorgendosi degli occhi seguaci di Giannetto Rùtolo che stava appoggiato alla ringhiera della scala.


  Quando, per discendere, passarono d’innanzi a colui, lo Sperelli disse:


  – Addio, marchese, a poi. Correremo.


  Il Rùtolo s’inchinò profondamente a Donna Ippolita; e una sùbita fiamma gli colorò la faccia. Eragli parso di sentire nel saluto del conte una leggera irrisione. Rimase alla ringhiera, seguendo sempre con gli occhi la coppia nel recinto. Visibilmente, soffriva.


  – Rùtolo, alle vedette! – fecegli, con un riso malvagio, la contessa di Lùcoli passando a braccio di Don Filippo del Monte, giù per la scala di ferro.


  Egli sentì la punta nel mezzo del cuore. Donna Ippolita e il conte d’Ugenta, dopo essere giunti fin sotto la specola dei giudici, tornavano verso la tribuna. La dama teneva il bastone dell’ombrellino su la spalla, girandolo fra le dita: la cupola bianca le roteava dietro la testa, come un’aureola, e i molti merletti s’agitavano e si sollevavano incessantemente. Entro quel cerchio mobile ella di tratto in tratto rideva alle parole del giovine; e ancóra un lieve rossore tingeva la nobile pallidezza del suo volto. Di tratto in tratto, i due si soffermavano.


  Giannetto Rùtolo, fingendo di voler osservare i cavalli che entravano nella pista, volse il binocolo su i due. Visibilmente, gli tremavano le mani. Ogni sorriso, ogni gesto, ogni attitudine di Ippolita gli dava un atroce dolore. Quando abbassò il binocolo, egli era assai smorto. Aveva sorpreso negli occhi dell’amata, che si posavano su lo Sperelli, quello sguardo ch’egli ben conosceva poiché n’era stato, un tempo, illuminato di speranza. Gli parve che tutto ruinasse intorno a lui. Un lungo amore finiva, troncato da quello sguardo, irreparabilmente. Il sole non era più il sole; la vita non era più la vita.


  La tribuna si ripopolava rapidamente, già che il segnale della terza corsa era prossimo. Le dame salivano in piedi su i sedili. Un mormorio correva lungo i gradi, simile a un vento sopra un giardino in pendio. La campanella squillò. I cavalli partirono come un gruppo di saette.


  – Correrò in onor vostro, Donna Ippolita – disse Andrea Sperelli all’Albónico, prendendo congedo per andare a prepararsi alla seguente corsa, ch’era di gentiluomini. – Tibi, Hippolyta, semper!


  Ella gli strinse la mano, forte, per augurio, non pensando che anche Giannetto Rùtolo stava fra i contenditori. Quando vide, poco oltre, l’amante pallido scendere giù per la scala, l’ingenua crudeltà dell’indifferenza le regnava nei belli occhi oscuri. Il vecchio amore le cadeva dall’anima, pari a una spoglia inerte, per l’invasione del nuovo. Ella non apparteneva più a quell’uomo; non gli era legata da nessun legame. Non è concepibile come prontamente e intieramente rientri nel possesso del proprio cuore la donna che non ama più.


  «Egli me l’ha presa» pensò colui, camminando verso la tribuna del Jockey-club, su l’erba che parevagli s’affondasse sotto i suoi piedi come un’arena. Davanti, a poca distanza, camminava l’altro, con un passo disinvolto e sicuro. La persona alta e snella, nell’abito cinerino, aveva quella particolare inimitabile eleganza che sol può dare il lignaggio. Egli fumava. Giannetto Rùtolo, venendo dietro, sentiva l’odore della sigaretta, ad ogni buffo di fumo; ed era per lui un fastidio insopportabile, un disgusto che gli saliva dalle viscere, come contro un veleno.


  Il duca Beffi e Paolo Caligàro stavano su la soglia, già in assetto di corsa. Il duca si chinava su le gambe aperte, con un movimento gìnnico, per provare l’elasticità de’ suoi calzoni di pelle o la forza de’ suoi ginocchi. Il piccolo Caligàro imprecava alla pioggia della notte, che aveva reso pesante il terreno.


  – Ora – disse allo Sperelli – tu hai molte probabilità, con Miching Mallecho.177


  Giannetto Rùtolo udì quel presagio, ed ebbe al cuore una fitta. Egli riponeva nella vittoria una vaga speranza. Nella sua imaginazione vedeva gli effetti d’una corsa vinta e d’un duello fortunato, contro il nemico. Spogliandosi, ogni suo gesto tradiva la preoccupazione.


  – Ecco un uomo che, prima di montare a cavallo, vede aperta la sepoltura – disse il duca di Beffi, posandogli una mano su la spalla, con un atto comico. – Ecce homo novus.


  Andrea Sperelli, il quale in tal momento aveva gli spiriti gai, ruppe in un di que’ suoi franchi scoppi di risa, ch’erano la più seducente effusione della sua giovinezza.


  – Perché ridete, voi? – gli chiese Rùtolo, pallidissimo, fuori di sé, fissandolo di sotto ai sopraccigli corrugati.


  – Mi pare – rispose lo Sperelli, senza turbarsi – che voi mi parliate in un tono assai vivo, caro marchese.


  – Ebbene?


  – Pensate del mio riso quel che più vi piace.


  – Penso che è sciocco.


  Lo Sperelli balzò in piedi, fece un passo, e levò contro Giannetto Rùtolo il frustino. Paolo Caligàro giunse a trattenergli il braccio, per prodigio. Altre parole irruppero. Sopravvenne Don Marcantonio Spada; udì l’alterco, e disse:


  – Basta, figliuoli. Sapete ambedue quel che dovrete fare domani. Ora, dovete correre.


  I due avversari compirono la lor vestizione, in silenzio. Quindi uscirono. Già la notizia del litigio s’era sparsa nel recinto e saliva su per le tribune, ad accrescere l’aspettazion della corsa. La contessa di Lùcoli, con raffinata perfidia, la diede a Donna Ippolita Albónico. Questa, non lasciando trasparire alcun turbamento, disse:


  – Mi dispiace. Parevano amici.


  La diceria si diffondeva, transformandosi, per le belle bocche feminee. Intorno ai publici scommettitori ferveva la folla. Miching Mallecho, il cavallo del conte d’Ugenta, e Brummel, il cavallo del marchese Rùtolo, erano i favoriti; venivano poi Satirist del duca di Beffi e Carbonilla178 del conte Caligàro. I buoni conoscidori però diffidavano de’ due primi, pensando che la concitazion nervosa dei due cavalieri avrebbe certamente nociuto alla corsa.


  Ma Andrea Sperelli era calmo, quasi allegro.


  Il sentimento della sua superiorità su l’avversario l’assicurava; inoltre, quella tendenza cavalleresca alle avventure perigliose, ereditata dal padre byroneggiante,179 gli faceva vedere il suo caso in una luce di gloria; e tutta la nativa generosità del suo sangue giovenile risvegliavasi, d’innanzi al rischio. Donna Ippolita Albónico, d’un tratto, gli si levava in cima dell’anima, più desiderabile e più bella.


  Egli andò incontro al suo cavallo, con il cuor palpitante, come incontro a un amico che gli portasse l’annunzio aspettato d’una fortuna. Gli palpò il muso, con dolcezza; e l’occhio dell’animale, quell’occhio ove brillava tutta la nobiltà della razza per una inestinguibile fiamma, l’inebriò come lo sguardo magnetico di una donna.


  – Mallecho, – mormorava, palpandolo – è una gran giornata! Dobbiamo vincere.


  Il suo trainer,180 un omuncolo rossiccio, figgendo le pupille acute su gli altri cavalli che passavano portati a mano dai palafrenieri, disse, con la voce rauca:


  – No doubt.


  Miching Mallecho esq. era un magnifico baio, proveniente dalle scuderie del barone di Soubeyran. Univa alla slanciata eleganza delle forme una potenza di reni straordinaria. Dal pelo lucido e fino, di sotto a cui apparivano gli intrichi delle vene sul petto e su le cosce, pareva esalare quasi un fuoco vaporoso, tanto era l’ardore della sua vitalità. Fortissimo nel salto, aveva portato assai spesso nelle cacce il suo signore, di là da tutti gli ostacoli della campagna di Roma, su qualunque terreno, non rifiutandosi d’innanzi a una triplice filagna o d’innanzi a una maceria mai, sempre alla coda dei cani, intrepidamente. Un hop del cavaliere l’incitava più d’un colpo di sperone; e una carezza lo faceva fremere.


  Prima di montare, Andrea esaminò attentamente tutta la bardatura, si assicurò d’ogni fibbia e d’ogni cinghia; quindi balzò in sella, sorridendo. Il trainer dimostrò con un espressivo gesto la sua fiducia, guardando il padrone allontanarsi.


  Intorno alle tabelle delle quote persisteva la folla degli scommettitori. Andrea sentì su la sua persona tutti gli sguardi. Volse gli occhi alla tribuna destra per vedere l’Albónico, ma non poté distinguer nulla tra la moltitudine delle dame. Salutò da presso Lilian Theed a cui eran ben noti i galoppi di Mallecho dietro le volpi e dietro le chimere. La marchesa d’Ateleta fece da lontano un atto di rimprovero, poiché aveva saputo l’alterco.


  – Com’è quotato Mallecho? – chiese egli a Ludovico Barbarisi.


  Andando al punto di partenza, egli pensava freddamente al metodo che avrebbe tenuto per vincere; e guardava i suoi tre competitori, che lo precedevano, calcolando la forza e la scienza di ciascuno. Paolo Caligàro era un demonio di malizia, rotto a tutte le furberie del mestiere, come un jockey;181 ma Carbonilla, sebbene veloce, era di poca resistenza. Il duca di Beffi, cavaliere d’alta scuola, che aveva vinto più d’un match in Inghilterra, montava un animale d’umor difficile, che poteva rifiutarsi innanzi a qualche ostacolo. Giannetto Rùtolo invece ne montava uno eccellente ed assai ben disciplinato; ma sebben forte, egli era troppo impetuoso e prendeva parte a una corsa publica per la prima volta. Inoltre, doveva trovarsi in uno stato di nervosità terribile, come da molti segni appariva.


  Andrea pensava, guardandolo: «La mia vittoria d’oggi influirà sul duello di domani, senza dubbio. Egli perderà la testa, certo, qui e là. Io debbo essere calmo, su tutt’e due i campi.» Poi, anche, pensò: «Quale sarà l’animo di Donna Ippolita?» Gli parve che intorno ci fosse un silenzio insolito. Misurò con l’occhio la distanza fino alla prima siepe; notò su la pista un sasso luccicante; s’accorse d’essere osservato dal Rùtolo; ebbe un fremito per tutta la persona.


  La campanella diede il segnale; ma Brummel aveva già preso lo slancio; e la partenza quindi, non essendo stata contemporanea, fu ritenuta non buona. Anche la seconda fu una falsa partenza, per colpa di Brummel. Lo Sperelli e il duca di Beffi si sorrisero fuggevolmente.


  La terza partenza fu valida. Brummel, sùbito, si staccò dal gruppo, radendo lo steccato. Gli altri tre cavalli seguirono di pari, per un tratto; e saltarono la prima siepe, felicemente; poi, la seconda. Ciascuno dei tre cavalieri faceva un gioco diverso. Il duca di Beffi cercava di mantenersi nel gruppo perché d’innanzi agli ostacoli Satirist fosse instigato dall’esempio. Il Caligàro moderava la foga di Carbonilla, a conservarle le forze per gli ultimi cinquecento metri. Andrea Sperelli aumentava gradatamente la velocità, volendo incalzare il suo nemico in prossimità dell’ostacolo più difficile. Poco dopo, infatti, Mallecho avanzò i due compagni e si diede a serrare da presso Brummel.


  Il Rùtolo sentì dietro di sé il galoppo incalzante, e fu preso da tale ansietà che non vide più nulla. Tutto alla vista gli si confuse, come s’egli fosse per perdere gli spiriti. Faceva uno sforzo immenso per tener piantati gli speroni nel ventre del cavallo; e lo sbigottiva il pensiero che le forze lo abbandonassero. Aveva negli orecchi un rombo continuo, e in mezzo al rombo udiva il grido breve e secco d’Andrea Sperelli.


  – Hop! Hop!


  Sensibilissimo alla voce più che ad ogni altra instigazione, Mallecho divorava l’intervallo di distanza, non era più che a tre o quattro metri da Brummel, stava per raggiungerlo, per superarlo.


  – Hop!


  Un’alta barriera attraversava la pista. Il Rùtolo non la vide, poiché aveva smarrita ogni conscienza, conservando solo un furioso istinto di aderire all’animale e di spingerlo innanzi, alla ventura. Brummel saltò; ma, non coadiuvato dal cavaliere, urtò le zampe posteriori e ricadde dall’altra parte così male che il cavaliere perse le staffe, pur restando in sella. Seguitò tuttavia a correre. Andrea Sperelli teneva ora il primo posto; Giannetto Rùtolo, senza aver ricuperate le staffe, veniva secondo, incalzato da Paolo Caligàro; il duca di Beffi, avendo sofferto da Satirist un rifiuto, veniva ultimo. Passarono sotto le tribune, in quest’ordine; udirono un clamore confuso, che si dileguò.


  Su le tribune, tutti gli animi stavan sospesi nell’attenzione. Alcuni indicavano ad alta voce le vicende della corsa. Ad ogni mutamento nell’ordine dei cavalli, molte esclamazioni si levavano tra un lungo mormorio; e le dame ne avevano un fremito. Donna Ippolita Albónico, ritta in piedi sul sedile, appoggiandosi alle spalle del marito il quale era sotto di lei, guardava senza mai mutarsi, con una meravigliosa padronanza; se non che le labbra troppo chiuse e un leggerissimo increspamento della fronte potevan forse rivelare a un indagatore lo sforzo. A un certo punto, ritrasse dalle spalle del marito le mani per tema di tradirsi con un qualche involontario moto.


  – Sperelli è caduto – annunziò a voce alta la contessa di Lùcoli.182


  Mallecho, infatti, saltando, aveva messo un piede in fallo su l’erba umida ed erasi piegato su le ginocchia, rialzandosi immediatamente. Andrea gli era passato dal collo, senza danno; e con una prontezza fulminea era tornato in sella, mentre il Rùtolo e il Caligàro sopraggiungevano. Brummel, sebbene offeso alle zampe posteriori, faceva prodigi, per virtù del suo sangue puro. Carbonilla infine spiegava tutta la sua velocità, condotta con arte mirabile dal suo cavaliere. Mancavano circa ottocento metri alla mèta.


  Lo Sperelli vide la vittoria fuggirgli; ma raccolse tutti gli spiriti per riafferrarla. Teso su le staffe, curvo su la criniera, gittava di tratto in tratto quel grido breve, èsile, penetrante, che aveva tanto potere sul nobile animale. Mentre Brummel e Carbonilla, affaticati dal terreno pesante, perdevano vigore, Mallecho aumentava la veemenza del suo slancio, stava per riconquistare il suo posto, già sfiorava la vittoria con la fiamma delle sue narici. Dopo l’ultimo ostacolo, avendo superato Brummel, raggiungeva con la testa la spalla di Carbonilla. A circa cento metri dalla mèta, radeva lo steccato, avanti, avanti, lasciando tra sé e la morella del Caligàro lo spazio di dieci «lunghezze». La campana squillò; un applauso risonò per tutte le tribune, come il crepitar sordo di una grandine; un clamore si propagò nella folla su la prateria inondata dal sole.


  Andrea Sperelli rientrando nel recinto pensava: «La fortuna è con me, oggi. Sarà con me anche domani?» Sentendo venire a sé l’aura del trionfo, ebbe contro l’oscuro pericolo quasi una sollevazione d’ira. Avrebbe voluto affrontarlo sùbito, in quello stesso giorno, in quella stessa ora, senza altro indugio, per godere una duplice vittoria e per mordere quindi al frutto che gli offeriva la mano di Donna Ippolita. Tutto il suo essere accendevasi d’un orgoglio selvaggio, al pensiero di posseder quella bianca e superba donna per diritto di conquista violenta. L’imaginazione gli fingeva un gaudio non mai provato, quasi direi una voluttà d’altri tempi, quando i gentiluomini scioglievano i capelli delle amasie183 con mani omicide e carezzevoli, affondandovi la fronte ancóra grondante per la fatica dell’abbattimento e la bocca ancóra amara delle profferte ingiurie. Egli era invaso da quella inesplicabile ebrezza che dànno a certi uomini d’intelletto l’esercizio della forza fisica, l’esperimento del coraggio, la rivelazione della brutalità. Quel che in fondo a noi è rimasto della ferocia originale torna al sommo talvolta con una strana veemenza ed anche sotto la meschina gentilezza dell’abito moderno il nostro cuore talvolta si gonfia di non so che smania sanguinaria ed anela alla strage. Andrea Sperelli aspirava la calda ed acre esalazion del suo cavallo, pienamente, e nessuno di quanti delicati profumi egli aveva fin allora preferiti, nessuno aveva mai dato al suo senso un più acuto piacere.


  Appena smontò, fu accerchiato da amiche e da amici che si congratulavano. Miching Mallecho, sfinito, tutto fumante e spumante, sbuffava protendendo il collo e scotendo le briglie. I suoi fianchi s’abbassavano e si sollevavano con un moto continuo, così forte che parevano scoppiare; i suoi muscoli sotto la pelle tremavano come le corde degli archi dopo lo scocco; i suoi occhi iniettati di sangue e dilatati avevano ora l’atrocità di quelli d’una fiera; il suo pelo, ora interrotto da larghe chiazze più oscure, si apriva qua e là a spiga sotto i rivoli del sudore; la vibrazione incessante di tutto il suo corpo faceva pena e tenerezza, come la sofferenza d’una creatura umana.


  – Poor fellow!184 – mormorò Lilian Theed.


  Andrea gli esaminò i ginocchi per veder se la caduta li avesse offesi. Erano intatti. Allora, battendolo pianamente in sul collo, gli disse con un accento indefinibile di dolcezza:


  – Va, Mallecho, va.


  E lo riguardò allontanarsi.


  Poi, avendo lasciato l’abito di corsa, cercò di Ludovico Barbarisi e del barone di Santa Margherita.


  Ambedue accettarono l’incarico di assisterlo nella questione col marchese Rùtolo. Egli li pregò di sollecitare.


  – Stabilite, dentro questa sera, ogni cosa. Domani, all’una dopo mezzogiorno, io debbo essere già libero. Ma domattina lasciatemi dormire almeno fino alle nove. Io pranzo dalla Ferentino; e passerò poi in casa Giustiniani; e poi, a ora tarda, al Circolo. Sapete dove trovarmi. Grazie, e a rivederci, amici.


  Salì alla tribuna; ma evitò di avvicinarsi sùbito a Donna Ippolita. Sorrideva, sentendosi avvolgere dagli sguardi feminili. Molte belle mani si tendevano a lui; molte belle voci lo chiamavano familiarmente Andrea; alcune anzi lo chiamavan così con una certa ostentazione. Le dame che avevano scommesso per lui gli dicevano la somma della loro vincita: dieci luigi, venti luigi. Altre gli domandarono, con curiosità:


  – Vi batterete?


  A lui pareva di aver raggiunto il culmine della gloria avventurosa in un sol giorno, meglio che il duca di Buckingham e il signor di Lauzun.185 Egli era uscito vincitore da una corsa eroica, aveva acquistata una nuova amante, magnifica e serena come una dogaressa; aveva provocato un duello mortale; ed ora passava tranquillo e cortese, né più né meno del solito, fra il sorriso di tali dame a cui egli conosceva altro che la grazia della bocca. Non poteva egli forse indicare di molte un vezzo segreto o una particolare abitudine di voluttà? Non vedeva egli, a traverso tutta quella chiara freschezza di stoffe primaverili, il neo biondo, simile a una piccola moneta d’oro, sul fianco sinistro d’Isotta Cellesi; o il ventre incomparabile di Giulia Moceto, polito come una coppa d’avorio, puro come quel d’una statua, per l’assenza perfetta di ciò che nelle sculture e nelle pitture antiche rimpiangeva il poeta del Musée secret?186 Non udiva nella voce sonora di Barbarella Viti un’altra indefinibile voce che ripeteva di continuo una parola invereconda; o nell’ingenuo riso di Aurora Seymour un altro indefinibile suono, rauco e gutturale, che ricordava un poco il rantolo dei gatti in su’ focolari e il tubare delle tortore ne’ boschi? Non sapeva le squisite depravazioni della contessa di Lùcoli che s’inspirava su i libri erotici, su le pietre incise e su le miniature; o gli invincibili pudori di Francesca Daddi che ne’ supremi aneliti, come un’agonizzante, invocava il nome di Dio? Quasi tutte le donne ch’egli aveva ingannato, o che lo avevano ingannato, erano là e gli sorridevano.


  – Ecco l’eroe! – disse il marito dell’Albónico, tendendogli la mano, con amabilità insolita, e stringendogliela forte.


  – Eroe da vero – aggiunse Donna Ippolita, col tono insignificante d’un complimento obbligato, parendo ignorare il dramma.


  Lo Sperelli s’inchinò e passò oltre, perché provava non so che imbarazzo d’innanzi a quella strana benevolenza del marito. Un sospetto gli balenò nell’animo, che il marito gli fosse grato d’aver attaccato briga con l’amante della moglie; e sorrise della viltà di quell’uomo. Come si volse, gli occhi di Donna Ippolita s’incontrarono, si mescolarono con i suoi.


  Nel ritorno, dal mail-coach187 del principe di Ferentino vide fuggire verso Roma Giannetto Rùtolo con un piccolo legno a due ruote, al trotto fitto d’un gran roano188 ch’egli guidava chinato in avanti, tenendo la testa bassa e il sigaro tra i denti, senza curarsi delle guardie che gli intimavano di mettersi nella fila. Roma, in fondo, si disegnava oscura sopra una zona di luce gialla come zolfo; e le statue in sommo della basilica di San Giovanni entro un ciel di viola, fuor della zona, grandeggiavano. Allora ebbe Andrea la conscienza intera del male ch’egli faceva soffrire a quell’anima.


  La sera, in casa Giustiniani, disse all’Albónico:


  – Riman dunque fermo che domani, dalle due alle cinque, io vi aspetterò.


  Ella voleva chiedergli:


  – Come? non vi battete, domani?


  Ma non osò. Rispose:


  – Ho promesso.


  Poco tempo dopo, si accostò ad Andrea il marito, mettendoglisi a braccio con affettuosa premura, per chiedergli notizie del duello. Egli era un uomo ancor giovine, biondo, elegante, con i capelli molto radi, con l’occhio biancastro, con i due canini sporgenti fuor delle labbra. Aveva una leggera balbuzie.


  – Dunque? Dunque? Domani, eh?


  Andrea non sapeva vincere la ripugnanza; e teneva il braccio teso lungo il fianco, per dimostrare che non amava quella familiarità. Come vide entrare il barone di Santa Margherita, si liberò dicendo:


  – Mi preme di parlare col Santa Margherita. Scusate, conte.


  Il barone l’accolse con queste parole:


  – Tutto è stabilito.


  – Bene. Per che ora?


  – Per le dieci e mezzo, alla Villa Sciarra.189 Spada e guanto di sala. A oltranza.


  – Chi sono gli altri due?


  – Roberto Casteldieri e Carlo de Souza. Ci siamo sbrigati sùbito, evitando le formalità. Giannetto aveva già pronti i suoi. Abbiamo steso il verbale di scontro, al Circolo, senza discussione. Cerca di non andare a letto troppo tardi; mi raccomando. Tu devi essere stanco.


  Per millanteria, uscendo di casa Giustiniani, Andrea andò al Circolo delle Cacce; e si mise a giocare cogli sportsmen napoletani. Verso le due il Santa Margherita lo sorprese, lo forzò ad abbandonare il tavolo, e volle ricondurlo a piedi fino al palazzo Zuccari.


  – Mio caro, – ammoniva, in cammino – tu sei troppo temerario. In questi casi, un’imprudenza può esser fatale. Per conservarsi intatta la vigoria, un buono spadaccino deve avere a sé medesimo le cure che ha un buon tenore per conservarsi la voce. Il polso è delicato quanto la laringe; le articolazioni delle gambe son delicate quanto le corde vocali. Intendi? Il meccanismo si risente d’ogni minimo disordine; lo strumento si guasta, non obedisce più. Dopo una notte d’amore o di giuoco o di crapula, anche le stoccate di Camillo Agrippa non potrebbero andar diritte e le parate non potrebbero essere né esatte né veloci.190 Ora, basta sbagliare d’un millimetro per prendersi tre pollici di ferro in corpo.


  Erano al principio della via de’ Condotti; e vedevano, al fondo, la piazza di Spagna illuminata dalla piena luna, la scala biancheggiante, la Trinità de’ Monti alta nell’azzurro soave.


  – Tu, certo, – seguitò il barone – hai molti vantaggi su l’avversario: tra gli altri, il sangue freddo e la pratica del terreno. T’ho veduto a Parigi contro il Gavaudan. Ti ricordi? Gran bel duello! Ti battesti come un dio.


  Andrea si mise a ridere di compiacenza. L’elogio di quell’insigne duellatore gli gonfiava il cuore d’orgoglio, gli metteva nei nervi una sovrabbondanza di forze. La sua mano, istintivamente, stringendo il bastone faceva atto di ripetere il famoso colpo che trafisse il braccio al marchese di Gavaudan il 12 dicembre del 1885.


  – Fu – egli disse – una «contro di terza» e un «filo».191


  E il barone riprese:


  – Giannetto Rùtolo, su la pedana, è un discreto tiratore; sul terreno, è di primo impeto. S’è battuto una volta sola, con mio cugino Cassìbile; e n’è uscito male. Fa molto abuso di «uno, due» e di «uno, due, tre», attaccando. Ti gioveranno gli «arresti in tempo» e specialmente le «inquartate». Mio cugino, appunto, lo bucò con una «inquartata» netta, al secondo assalto. E tu sei un tempista forte. Abbi però l’occhio sempre vigile, e cerca di conservar la misura.192 Sarà bene che tu non dimentichi d’avere a fronte un uomo a cui hai presa, dicono, l’amante e su cui hai levato il frustino.


  Erano nella piazza di Spagna. La Barcaccia metteva un chioccolìo roco ed umile, luccicando alla luna che vi si specchiava dall’alto della colonna cattolica.193 Quattro o cinque vetture publiche stavano ferme, in fila, coi fanali accesi. Dalla via del Babuino giungeva un tintinno di sonagli e un romor sordo di passi, come d’un gregge in cammino.


  A piè della scala, il barone s’accomiatò.


  – Addio, a domani. Verrò qualche minuto prima delle nove, con Ludovico. Tirerai due colpi, per scioglierti. Penseremo noi ad avvisare il medico. Va; dormi profondo.


  Andrea si mise su per la scala. Al primo ripiano si soffermò, attirato dal tintinno dei sonagli, che s’avvicinava. Veramente, egli si sentiva un po’ stanco; e anche un po’ triste, in fondo al cuore. Dopo la fierezza suscitatagli nel sangue da quel colloquio di scienza d’arme e dal ricordo della sua bravura, una specie d’inquietudine l’invadeva, non bene distinta, mista di dubbio e di scontento. I nervi, troppo tesi in quella giornata violenta e torbida, gli si rilassavano ora, sotto la clemenza della notte primaverile. – Perché, senza passione, per puro capriccio, per sola vanità, per sola prepotenza, erasi egli compiaciuto di sollevare un odio e di rendere dolorosa l’anima di un uomo? – Il pensiero della orribile pena che certo doveva affliggere il suo nemico, in una notte così dolce, gli mosse quasi un senso di pietà. L’imagine di Elena gli traversò il cuore, in un baleno; gli tornarono nella mente le angosce durate un anno innanzi, quando egli l’aveva perduta, e le gelosie, e le collere, e gli sconforti inesprimibili. – Anche allora le notti erano chiare, tranquille, solcate di profumi; e come gli pesavano! – Aspirò l’aria, per ove salivano i fiati delle rose fiorite ne’ piccoli giardini laterali; e guardò giù nella piazza passare il gregge.


  La folta lana biancastra delle pecore agglomerate procedeva con un fluttuamento continuo, accavallandosi, a similitudine d’un’acqua fangosa che inondasse il lastrico. Qualche belato tremulo mescevasi al tintinno; altri belati, più sottili, più timidi, rispondevano; i butteri gittavano di tratto in tratto un grido e distendevano le aste, cavalcando dietro e a’ fianchi; la luna dava a quel passaggio d’armenti, per mezzo alla gran città addormentata, non so che mistero quasi di cosa veduta in sogno.194


  Andrea si ricordò che in una notte serena di febbraio, uscendo da un ballo dell’Ambasciata inglese nella via Venti Settembre, egli ed Elena avevano incontrata una mandra; e la carrozza aveva dovuto fermarsi. Elena, china al cristallo, guardava le pecore passar rasente le ruote e indicava gli agnelli più piccoli, con un’allegria infantile; ed egli teneva il suo viso accosto al viso di lei, socchiudendo gli occhi, ascoltando lo scalpiccìo, i belati, il tintinno.


  Perché mai gli tornavano ora tutte quelle memorie di Elena? – Riprese a salire, lentamente. Sentì più grave, nel salire, la sua stanchezza; i ginocchi gli si piegavano. Gli lampeggiò d’improvviso il pensiero della morte. «S’io rimanessi ucciso? S’io ricevessi una cattiva ferita e n’avessi per tutta la vita un impedimento?» La sua avidità di vivere e di godere si sollevò contro quel pensiero lugubre. Egli disse a sé medesimo: «Bisogna vincere.» E vide tutti i vantaggi ch’egli avrebbe avuti da quest’altra vittoria: il prestigio della sua fortuna, la fama della sua prodezza, i baci di Donna Ippolita, nuovi amori, nuovi godimenti, nuovi capricci.


  Allora, dominando ogni agitazione, si mise a curare l’igiene della sua forza. Dormì fino a che non fu risvegliato dalla venuta dei due amici; prese la doccia consueta; fece distendere sul pavimento la striscia d’incerato; e invitò il Santa Margherita a tirar due «cavazioni» e quindi il Barbarisi a un breve assalto, durante il quale compì con esattezza parecchie azioni di tempo.195


  – Ottimo pugno – disse il barone, congratulandosi.


  Dopo l’assalto, lo Sperelli prese due tazze di tè e qualche biscotto leggero. Scelse un paio di calzoni larghi, un paio di scarpe comode e col tacco molto basso, una camicia poco inamidata; preparò il guanto, bagnandolo alquanto su la palma e spargendolo di pece greca in polvere: vi unì una stringa di cuoio per fermar l’elsa al polso; esaminò la lama e la punta delle due spade; non dimenticò alcuna cautela, alcuna minuzia.196


  Quando fu pronto, disse:


  – Andiamo. Sarà bene che ci troviamo sul terreno prima degli altri. Il medico?


  – Aspetta di là.


  Giù per le scale, egli incontrò il duca di Grimiti che veniva anche da parte della marchesa d’Ateleta.


  – Vi seguirò nella villa, e porterò poi sùbito la notizia a Francesca – disse il duca.


  Discesero tutti insieme. Il duca salì nel suo legnetto, salutando. Gli altri salirono nella carrozza coperta. Andrea non ostentava il buon umore, perché i motti prima d’un duello grave gli parevano di pessimo gusto; ma era tranquillissimo. Fumava, ascoltando il Santa Margherita e il Barbarisi discutere, a proposito d’un recente caso avvenuto in terra di Francia, se fosse o non fosse lecito adoperar la mano sinistra contro l’avversario. Di tratto in tratto, chinavasi allo sportello per guardar nella via.


  Roma splendeva, nel mattino di maggio, abbracciata dal sole. Lungo la corsa, una fontana illustrava del suo riso argenteo una piazzetta ancor nell’ombra; il portone d’un palazzo mostrava il fondo d’un cortile ornato di portici e di statue; dall’architrave barocco d’una chiesa di travertino pendevano i paramenti del mese di Maria. Sul ponte apparve il Tevere lucido fuggente tra le case verdastre, verso l’isola di San Bartolomeo. Dopo un tratto di salita, apparve la città immensa, augusta, radiosa, irta di campanili, di colonne e d’obelischi, incoronata di cupole e di rotonde, nettamente intagliata, come un’acropoli, nel pieno azzurro.


  – Ave, Roma. Moriturus te salutat – disse Andrea Sperelli, gittando il residuo della sigaretta, verso l’Urbe.


  Poi soggiunse:


  – In verità, cari amici, un colpo di spada oggi mi seccherebbe.


  Erano nella Villa Sciarra, già per metà disonorata dai fabricatori di case nuove; e passavano in un viale di lauri alti e snelli, tra due spalliere di rose.197 Il Santa Margherita, sporgendosi fuor dello sportello, vide un’altra carrozza, ferma sul piazzale, d’innanzi alla villa; e disse:


  – Ci aspettano già.


  Guardò l’orologio. Mancavano dieci minuti all’ora precisa. Fece fermare il legno; e insieme col testimone e col chirurgo si diresse verso gli avversari. Andrea rimase nel viale, ad attendere. Mentalmente, si mise a svolgere alcune azioni d’offesa e di difesa, ch’egli intendeva eseguire con probabilità di esito; ma lo distraevano i vaghi miracoli della luce e dell’ombra per l’intrico dei lauri. I suoi occhi erravano dietro le apparenze dei rami commossi dal vento mattutino, mentre il suo animo meditava la ferita; e gli alberi, gentili come nelle amorose allegorie di Francesco Petrarca, gli facevano sospiri in sul capo ove regnava il pensiero del buon colpo.


  Sopraggiunse a chiamarlo il Barbarisi, dicendo:


  – Siamo pronti. Il custode ha aperto la villa. Abbiamo a disposizione le stanze terrene; una gran comodità. Vieni a spogliarti.


  Andrea lo seguì. Mentre si spogliava, i due medici aprivano i loro astucci dove riscintillavano i piccoli strumenti d’acciaio. Uno era ancor giovine, pallido, calvo, con le mani feminee, con la bocca un po’ cruda, con un continuo visibile attrito della mandibola inferiore sviluppata straordinariamente. L’altro era già maturo, fatticcio, sparso di lentiggini, con una folta barba rossastra, con un collo taurino. L’uno pareva la contraddizione fisica dell’altro; e la lor diversità richiamava l’attenzion curiosa dello Sperelli. Preparavano, sopra un tavolo, le fasce e l’acqua fenicata per disinfettar le lame. L’odore dell’acido spandevasi nella stanza.


  Quando lo Sperelli fu in assetto, uscì col suo testimone e con i medici, sul piazzale. Ancóra una volta, lo spettacolo di Roma tra le palme attrasse i suoi sguardi e gli diede un gran palpito. L’impazienza l’invase. Egli avrebbe voluto già trovarsi in guardia e udire il comando dell’attacco. Gli pareva d’aver nel pugno il colpo decisivo, la vittoria.


  – Pronto? – gli chiese il Santa Margherita, andandogli incontro.


  – Pronto.


  Il terreno scelto era a fianco della villa,198 nell’ombra, sparso di fina ghiaia e battuto. Giannetto Rùtolo stava già all’altra estremità, con Roberto Casteldieri e con Carlo de Souza. Ciascuno aveva assunto un’aria grave, quasi solenne. I due avversarii furono posti l’uno di fronte all’altro; e si guardarono. Il Santa Margherita, che aveva il comando del combattimento, notò la camicia di Giannetto Rùtolo fortemente inamidata, troppo salda, con il colletto troppo alto; e fece osservar la cosa al Casteldieri, ch’era il secondo. Questi parlò al suo primo; e lo Sperelli vide il nemico accendersi d’improvviso nel volto e con un gesto risoluto far l’atto di scamiciarsi. Egli, con tranquillità fredda, seguì l’esempio; si rimboccò i pantaloni; prese dalle mani del Santa Margherita il guanto, la stringa e la spada; si armò con molta cura, e quindi agitò l’arma per accertarsi di averla bene impugnata. In quel moto, il bicipite emerse visibilissimo, rivelando il lungo esercizio del braccio e l’acquisito vigore.


  Quando i due stesero le spade per prendere la misura, quella di Giannetto Rùtolo oscillava in un pugno convulso. Dopo l’ammonimento d’uso intorno la lealtà, il barone di Santa Margherita comandò con una voce squillante e virile:


  – Signori, in guardia!


  I due scesero in guardia nel tempo medesimo, il Rùtolo battendo il piede, lo Sperelli inarcandosi con leggerezza. Il Rùtolo era di statura mediocre, assai smilzo, tutto nervi, con una faccia olivastra a cui davan fierezza le punte de’ baffi rilevate e la piccola barba acuta in sul mento, alla maniera di Carlo I ne’ ritratti del Van Dyck.199 Lo Sperelli era più alto, più slanciato, più composto, bellissimo nell’attitudine, fermo e tranquillo in un equilibrio di grazia e di forza, con in tutta la persona una sprezzatura di grande signore. L’uno guardava l’altro entro gli occhi; e ciascuno provava internamente un indefinibile brivido alla vista dell’altrui carne nuda contro cui appuntavasi la lama sottile. Nel silenzio, udivasi il mormorio fresco della fontana misto al fruscìo del vento su per i rosai rampicanti ove le innumerevoli rose bianche e gialle tremolavano.


  – A loro! – comandò il barone.


  Andrea Sperelli aspettava dal Rùtolo un attacco impetuoso; ma colui non si mosse. Per un minuto, ambedue rimasero a studiarsi, senza avere il contatto del ferro, quasi immobili. Lo Sperelli, chinandosi ancor più su’ garretti, in guardia bassa, si scoperse interamente, col portar la spada molto in terza; e provocò l’avversario, con l’insolenza degli occhi e col batter del piede. Il Rùtolo venne innanzi con una finta di botta diritta, accompagnandola con una voce, alla maniera di certi spadaccini siciliani;200 e l’assalto incominciò.


  Lo Sperelli non isviluppava alcuna azion decisa, limitandosi quasi sempre alle parate, costringendo l’avversario a scoprire tutte le intenzioni, a esaurire tutti i mezzi, a svolgere tutte le varietà del suo gioco. Parava netto e veloce, senza ceder terreno, con una precision mirabile, come s’ei fosse su la pedana, in un’academia di scherma, d’innanzi a un fioretto innocuo; mentre il Rùtolo attaccava con ardore, accompagnando ogni botta con un grido spento, simile a quello degli abbattitori d’alberi in esercitar l’accetta.


  – Alt! – comandò il Santa Margherita, a’ cui vigili occhi non isfuggiva alcun moto delle due lame.


  E si accostò al Rùtolo, dicendo:


  – Ella è toccato, se non erro.


  Infatti, colui aveva una scalfittura su l’antibraccio, ma così lieve che non ci fu nemmen bisogno del taffetà. Alenava però; e la sua estrema pallidezza, cupa come un lividore, era un segno dell’ira contenuta. Lo Sperelli, sorridendo, disse a bassa voce al Barbarisi:


  – Conosco ora il mio uomo. Gli metterò un garofano sotto la mammella destra. Sta attento al secondo assalto.


  Poiché, senza badarci, egli posò a terra la punta della spada, il dottor calvo, quel della gran mandibola, venne a lui con la spugna imbevuta d’acqua fenicata e disinfettò di nuovo la lama.


  – Per iddio! – mormorò Andrea al Barbarisi. – M’ha l’aria d’un iettatore. Questa lama si rompe.


  Un merlo si mise a fischiare tra gli alberi. Ne’ rosai qualche rosa sfogliavasi e disperdevasi al vento. Alcune nuvole a mezz’aria salivano incontro al sole, rade, simili a velli di pecore; e si disfacevano in bioccoli; e a mano a mano si dileguavano.


  – In guardia!


  Giannetto Rùtolo, conscio della sua inferiorità al paragon del nemico, risolse di lavorar sotto misura,201 alla disperata, e di rompere così ogni azion seguita dell’altro. Egli aveva da ciò la bassa statura e il corpo agile, esile, flessibile, che offriva assai poco bersaglio ai colpi.


  – A loro!


  Andrea Sperelli sapeva già che il Rùtolo sarebbesi avanzato in quel modo, con le solite finte. Egli stava in guardia inarcato come una balestra pronta a scoccare, intento per scegliere il tempo.


  – Alt! – gridò il Santa Margherita.


  Il petto del Rùtolo faceva un po’ di sangue. La spada dell’avversario eragli penetrata sotto la mammella destra, ledendo i tessuti fin quasi alla costola. I medici accorsero. Ma il ferito disse sùbito al Casteldieri, con voce rude, in cui sentivasi un tremito di collera:


  – Non è nulla. Voglio seguitare.


  Egli si rifiutò di rientrar nella villa per la medicatura. Il dottor calvo, dopo aver spremuto il piccolo fòro appena sanguinante e dopo avergli fatta una lavanda antisettica, applicò un semplice pezzo di drappo; e disse:


  – Può seguitare.


  Il barone, per invito del Casteldieri, senza indugio comandò il terzo assalto.


  – In guardia!


  Andrea Sperelli s’avvide del pericolo. Di fronte a lui il nemico, tutto raccolto su i garretti, quasi direi nascosto dietro la punta della sua lama, appariva risoluto a un supremo sforzo. Gli occhi gli brillavano singolarmente e la coscia sinistra, per l’eccessiva tension de’ muscoli, gli tremava forte. Andrea questa volta, contro l’impeto, si preparava a gittarsi da banda per ripetere il colpo decisivo del Cassìbile, e il disco bianco del drappo sul petto ostile servivagli di bersaglio. Egli ambiva rimettere ivi la stoccata ma trovar lo spazio intercostale, non la costa. D’intorno, il silenzio pareva più profondo; tutti gli astanti avevano conscienza della volontà micidiale che animava que’ due uomini; e l’ansietà li teneva, e li stringeva il pensiero di dover forse ricondurre a casa un morto o un morente. Il sole, velato dalle pecorelle, spandeva una luce quasi lattea; le piante, or sì or no, stormivano; il merlo fischiava ancóra, invisibile.


  – A loro!


  Il Rùtolo si precipitò sotto misura, con due giri di spada e con una botta in seconda.202 Lo Sperelli parò e rispose, facendo un passo indietro. Il Rùtolo incalzava, furioso, con stoccate velocissime, quasi tutte basse, non accompagnandole più con i gridi. Lo Sperelli, senza sconcertarsi a quella furia, volendo evitare un incontro, parava forte e rispondeva con tale acredine che ogni sua botta avrebbe potuto passar fuor fuora il nemico. La coscia del Rùtolo, presso l’inguine, sanguinava.


  – Alt! – tuonò il Santa Margherita quando se n’accorse.


  Ma in quell’attimo appunto lo Sperelli, facendo una parata di quarta bassa203 e non trovando il ferro avversario, ricevé in pieno torace un colpo; e cadde tramortito su le braccia del Barbarisi.


  – Ferita toracica, al quarto spazio intercostale destro, penetrante in cavità, con lesione superficiale del polmone – annunziò nella stanza, quand’ebbe osservato, il chirurgo taurino.


  
    LIBRO SECONDO

  


  I


  La convalescenza è una purificazione e un rinascimento. Non mai il senso della vita è soave come dopo l’angoscia del male; e non mai l’anima umana più inclina alla bontà e alla fede come dopo aver guardato negli abissi della morte. Comprende l’uomo, nel guarire, che il pensiero, il desiderio, la volontà, la conscienza della vita non sono la vita. Qualche cosa è in lui più vigile del pensiero, più continua del desiderio, più potente della volontà, più profonda anche della conscienza; ed è la sostanza, la natura dell’essere suo. Comprende egli che la sua vita reale è quella, dirò così, non vissuta da lui; è il complesso delle sensazioni involontarie, spontanee, inconscienti, istintive; è l’attività armoniosa e misteriosa della vegetazione animale; è l’impercettibile sviluppo di tutte le metamorfosi e di tutte le rinnovellazioni. Quella vita appunto in lui compie i miracoli della convalescenza: richiude le piaghe, ripara le perdite, riallaccia le trame infrante, rammenda i tessuti lacerati, ristaura i congegni degli organi, rinfonde nelle vene la ricchezza del sangue, riannoda su gli occhi la benda dell’amore, rintreccia d’intorno al capo la corona de’ sogni, riaccende nel cuore la fiamma della speranza, riapre le ali alle chimere della fantasia.1


  Dopo la mortale ferita, dopo una specie di lunga e lenta agonia, Andrea Sperelli ora a poco a poco rinasceva, quasi con un altro corpo e con un altro spirito, come un uomo nuovo, come una creatura uscita da un fresco bagno letèo, immemore e vacua. Parevagli d’essere entrato in una forma più elementare.2 Il passato per la sua memoria aveva una sola lontananza, come per la vista il cielo stellato è un campo eguale e diffuso sebbene gli astri sien diversamente distanti. I tumulti si pacificavano, il fango scendeva all’imo, l’anima facevasi monda; ed egli rientrava nel grembo della natura madre, sentivasi da lei maternamente infondere la bontà e la forza.3


  Ospitato da sua cugina nella villa di Schifanoja,4 Andrea Sperelli si riaffacciava all’esistenza in conspetto del mare. Poiché ancóra in noi la natura simpatica persiste e poiché la nostra vecchia anima abbracciata dalla grande anima naturale palpita ancóra a tal contatto, il convalescente misurava il suo respiro sul largo e tranquillo respiro del mare, ergeva il suo corpo a similitudine de’ validi alberi, serenava il suo pensiero alla serenità degli orizzonti. A poco a poco, in quegli ozii intenti e raccolti, il suo spirito si stendeva, si svolgeva, si dispiegava, si sollevava dolcemente come l’erba premuta in su’ sentieri; diveniva infine verace, ingenuo, originale, libero, aperto alla pura conoscenza, disposto alla pura contemplazione; attirava in sé le cose, le concepiva come modalità del suo proprio essere, come forme della sua propria esistenza; si sentiva infine penetrato dalla verità che proclama l’Oupanischad dei Veda: «Hae omnes creaturae in totum ego sum, et praeter me aliud ens non est.» Il gran soffio d’idealità che esalano i libri sacri indiani, studiati e amati un tempo, pareva lo sollevasse. E tornava a risplendergli singolarmente la formula sanscrita, chiamata Mahavakya cioè la Gran Parola: «TAT TWAM ASI»; che significa: «Questa cosa vivente, sei tu.»5


  Erano i giorni ultimi di agosto. Una quiete estatica teneva il mare; le acque avean tal transparenza che ripetevan con perfetta esattezza qualunque imagine; l’estrema linea delle acque perdevasi nel cielo così che i due elementi parevano un elemento unico, impalpabile, innaturale. Il vasto anfiteatro dei colli, popolato d’olivi, d’aranci, di pini, di tutte le più nobili forme della vegetazione italica, abbracciando quel silenzio, non era più una moltitudine di cose ma una cosa unica, sotto il comune sole.


  Il giovine, disteso all’ombra o addossato a un tronco o seduto su una pietra, credeva sentire in sé medesimo scorrere il fiume del tempo; con una specie di tranquillità catalettica, credeva sentir vivere nel suo petto l’intero mondo; con una specie di religiosa ebrietà, credeva posseder l’infinito.6 Quel ch’ei provava era ineffabile, non esprimibile neppur con le parole del mistico: «Io sono ammesso dalla natura nel più secreto delle sue divine sedi, alla sorgente della vita universa. Quivi io sorprendo la causa del moto e odo il primo canto degli esseri in tutta la sua freschezza.»7 La vista a poco a poco mutàvaglisi in visione profonda e continua; i rami degli alberi sul suo capo gli parevan sollevare il cielo, ampliare l’azzurro, risplendere come corone d’immortali poeti; ed egli contemplava ed ascoltava, respirando col mare e con la terra, placido come un dio.8


  Dov’eran mai tutte le sue vanità e le sue crudeltà e i suoi artifici e le sue menzogne? Dov’erano gli amori e gli inganni e i disinganni e i disgusti e le incurabili ripugnanze dopo il piacere? Dov’erano quegli immondi e rapidi amori che gli lasciavan nella bocca come la strana acidezza di un frutto tagliato con un coltello d’acciaio?9 Egli non si ricordava più di nulla. Il suo spirito avea fatto una grande renunziazione. Un altro principio di vita entrava in lui; qualcuno entrava in lui, segreto, il quale sentiva la pace profondamente. Egli riposava, poiché non desiderava più.


  Il desiderio aveva abbandonato il suo regno; l’intelletto nell’attività seguiva libero le sue proprie leggi e rispecchiava il mondo oggettivo come un puro soggetto della conoscenza; le cose apparivano nella lor forma vera, nel lor vero colore, nella vera ed intera lor significazione e bellezza, precise, chiarissime; spariva ogni sentimento della persona. In questa temporanea morte del desiderio, in questa temporanea assenza della memoria, in questa perfetta oggettività della contemplazione appunto era la causa del non mai provato godimento.10


  
    Die Sterne, die begehrt man nicht,

    Man freut sich ihrer Pracht.

  


  «Le stelle, uom non le desidera, – ma gioisce del lor fulgore.» Per la prima volta, infatti, il giovine conobbe tutta l’armoniosa poesia notturna de’ cieli estivi.


  Erano le ultime notti d’agosto, senza luna. Innumerevole, nella profonda conca, palpitava la vita ardente delle constellazioni. Le Orse, il Cigno, Ercole, Boote, Cassiopea riscintillavano con un palpito così rapido e così forte che quasi parevano essersi appressati alla terra, essere entrati nell’atmosfera terrena.11 La Via Lattea svolgevasi come un regal fiume aereo, come un adunamento di riviere paradisiache, come una immensa correntìa silenziosa che traesse nel suo «miro gurge»12 una polvere di minerali siderei, passando sopra un àlveo di cristallo, tra falangi di fiori. Ad intervalli, meteore lucide rigavano l’aria immobile, con la discesa lievissima e tacita d’una goccia d’acqua su una lastra di diamante. Il respiro del mare, lento e solenne, bastava solo a misurare la tranquillità della notte, senza turbarla; e le pause eran più dolci del suono.13


  Ma questo periodo di visioni, di astrazioni, di intuizioni, di contemplazioni pure, questa specie di misticismo buddhistico e quasi direi cosmogonico, fu brevissimo. Le cause del raro fenomeno, oltre che nella natura plastica del giovine e nella sua attitudine alla oggettività, eran forse da ricercarsi nella singolar tensione e nella estrema impressionabilità del suo sistema nervoso cerebrale.14 A poco a poco, egli incominciò a riprender conscienza di sé stesso, a ritrovare il sentimento della sua persona, a rientrare nella sua corporeità primitiva. Un giorno, nell’ora meridiana, mentre la vita delle cose pareva sospesa, il grande e terribile silenzio gli lasciò veder dentro, d’improvviso, abissi vertiginosi, bisogni inestinguibili, indistruttibili ricordi, cumuli di sofferenza e di rimpianto,15 tutta la sua miseria d’un tempo, tutti i vestigi del suo vizio, tutti gli avanzi delle sue passioni.


  Da quel giorno, una malinconia pacata ed uguale gli occupò l’anima; ed egli vide in ogni aspetto delle cose uno stato dell’anima sua. Invece di transmutarsi in altre forme di esistenza o di mettersi in altre condizioni di conscienza o di perdere l’esser suo particolare nella vita generale, ora egli presentava i fenomeni contrarii, involgendosi d’una natura ch’era una concezion tutta soggettiva del suo intelletto. Il paesaggio divenne per lui un simbolo, un emblema, un segno, una scorta che lo guidava a traverso il laberinto interiore. Segrete affinità egli scopriva tra la vita apparente delle cose e l’intima vita de’ suoi desiderii e de’ suoi ricordi. «To me – High mountains are a feeling.» Come nel verso di Giorgio Byron le montagne, per lui erano un sentimento le marine.16


  Chiare marine di settembre! – Il mare, calmo e innocente come un fanciullo addormentato, si distendeva sotto un cielo angelico di perla. Talvolta appariva tutto verde, del fino e prezioso verde d’una malachite; e, sopra, le piccole vele rosse somigliavano fiammelle erranti. Talvolta appariva tutto azzurro, d’un azzurro intenso, quasi direi araldico, solcato di vene d’oro, come un lapislàzuli; e, sopra, le vele istoriate somigliavano una processione di stendardi e di gonfaloni e di palvesi cattolici. Anche, talvolta prendeva un diffuso luccicore metallico, un color pallido di argento, misto del color verdiccio d’un limone maturo, qualche cosa d’indefinibilmente strano e delicato; e, sopra, le vele erano pie ed innumerevoli come le ali de’ cherubini ne’ fondi delle ancóne giottesche.17


  Il convalescente rinveniva sensazioni obliate della puerizia, quell’impression di freschezza che dànno al sangue puerile gli aliti del vento salso, quegli inesprimibili effetti che fanno le luci, le ombre, i colori, gli odori delle acque su l’anima vergine. Il mare non soltanto era per lui una delizia degli occhi, ma era una perenne onda di pace a cui si abbeveravano i suoi pensieri, una magica fonte di giovinezza in cui il suo corpo riprendeva la salute e il suo spirito la nobiltà. Il mare aveva per lui l’attrazion misteriosa d’una patria;18 ed egli vi si abbandonava con una confidenza filiale, come un figliuol debole nelle braccia d’un padre onnipossente. E ne riceveva conforto; poiché nessuno mai ha confidato il suo dolore, il suo desiderio, il suo sogno al mare invano.


  Il mare aveva sempre per lui una parola profonda, piena di rivelazioni subitanee, d’illuminazioni improvvise, di significazioni inaspettate. Gli scopriva nella segreta anima un’ulcera ancor viva sebben nascosta e glie la faceva sanguinare; ma il balsamo poi era più soave. Gli scoteva nel cuore una chimera dormente e glie la incitava così ch’ei ne sentisse di nuovo le unghie e il rostro;19 ma glie la uccideva poi e glie la seppelliva nel cuore per sempre. Gli svegliava nella memoria una ricordanza e glie l’avvivava così ch’ei sofferisse tutta l’amarezza del rimpianto verso le cose irrimediabilmente fuggite; ma gli prodigava poi la dolcezza d’un oblio senza fine. Nulla entro quell’anima rimaneva celato, al conspetto del gran consolatore. Alla guisa che una forte corrente elettrica rende luminosi i metalli e rivela la loro essenza dal color della loro fiamma, la virtù del mare illuminava e rivelava tutte le potenze e le potenzialità di quell’anima umana.


  In certe ore il convalescente, sotto l’assiduo dominio d’una tal virtù, sotto l’assiduo giogo d’un tal fascino, provava una specie di smarrimento e quasi di sbigottimento, come se quel dominio e quel giogo fossero per la sua debolezza insostenibili. In certe ore aveva dal colloquio incessante tra la sua anima e il mare un senso vago di prostrazione, come se quel gran verbo gli facesse troppa violenza all’angustia dell’intelletto avido di comprendere l’incomprensibile. Una tristezza delle acque lo sconvolgeva come una sventura.


  Un giorno, egli si vide perduto. Vapori sanguigni e maligni ardevano all’orizzonte, gittando sprazzi di sangue e d’oro sul fosco delle acque; un viluppo di nuvoli paonazzi ergevasi da’ vapori, simile a una zuffa di centauri immani sopra un vulcano in fiamme; e per quella luce tragica un corteo funebre di vele triangolari nereggiava su l’ultimo limite. Erano vele d’una tinta indescrivibile, sinistre come le insegne della morte; segnate di croci e di figure tenebrose; parevano vele di navigli che portassero cadaveri di appestati a una qualche maledetta isola popolata di avvoltoi famelici. Un senso umano di terrore e di dolore incombeva su quel mare, un accasciamento d’agonia gravava su quell’aria. Il fiotto sgorgante dalle ferite de’ mostri azzuffati non restava mai, anzi cresceva in fiumi che arrossavano le acque per tutto lo spazio, sino alla sponda, facendosi qua e là violaceo e verdastro come per corruzione. Di tratto in tratto il viluppo crollava, i corpi si deformavano o si squarciavano, lembi sanguinosi pendevano giù dal cratere o sparivano inghiottiti dall’abisso. Poi, dopo il gran crollo, rigenerati, i giganti balzavan di nuovo alla lotta, più atroci; il cumulo si ricomponeva, più enorme; e ricominciava la strage, più rossa, finché i combattenti rimanevan esangui tra la cenere del crepuscolo, esanimi, disfatti, sul vulcano semispento.


  Pareva un episodio d’una qualche titanomachia primitiva, uno spettacolo eroico, visto, a traverso un lungo ordine di età, nel cielo della favola.20 Andrea, con l’animo sospeso, seguiva tutte le vicende. Abituato alle tranquille discese dell’ombra, in quella declinazion serena dell’estate, ora si sentiva dall’insolito contrasto riscuotere e sollevare e intorbidare con una strana violenza. Da prima, fu come un’angoscia confusa, tumultuaria, piena di palpiti inconsapevoli. Affascinato dal tramonto bellicoso, egli non anche giungeva a veder chiaramente in sé medesimo. Ma, quando la cenere del crepuscolo piovve spegnendo ogni guerra e il mare sembrò un’immensa palude plumbea, egli credé udire nell’ombra il grido dell’anima sua, il grido d’altre anime.


  Era dentro di lui, come un cupo naufragio nell’ombra. Tante tante voci chiamavano al soccorso, imploravano aiuto, imprecavano alla morte; voci note, voci ch’egli aveva un tempo ascoltate (voci di creature umane o di fantasmi?); ed ora non distingueva l’una dall’altra! Chiamavano, imploravano, imprecavano inutilmente, sentendosi perire; s’affievolivano soffocate dall’onda vorace;21 divenivano deboli, lontane, interrotte, irriconoscibili; divenivano un gemito; s’estinguevano; non risorgevano più.


  Egli restava solo. Di tutta la sua giovinezza, di tutta la sua vita interiore, di tutte le sue idealità non restava nulla. Dentro di lui non restava che un freddo abisso vacuo; d’intorno a lui, una natura impassibile, fonte perenne di dolore per l’anima solitaria. Ogni speranza era spenta; ogni voce era muta; ogni àncora era rotta. A che vivere?


  Subitamente, l’imagine di Elena gli risorse nella memoria. Altre imagini di donne si sovrapposero a quella, si confusero con quella, la dispersero, si dispersero. Egli non riuscì a fermarne alcuna. Tutte parevano sorridere, d’un sorriso nemico, nel dileguarsi; e tutte, nel dileguarsi, parevano portar seco qualche cosa di lui.22 Che cosa? Egli non sapeva. Un avvilimento indicibile l’oppresse; lo gelò quasi un senso di vecchiezza; gli occhi gli si empirono di lacrime. Una tragica ammonizione gli sonò nel cuore: «Troppo tardi!»23


  Le dolcezze recenti della pace e della malinconia gli sembrarono già lontane, gli sembrarono un’illusion già fuggita; quasi gli sembrarono essere state godute da un altro spirito, nuovo, straniero, entrato in lui e poi scomparso. Gli sembrò che il suo vecchio spirito non potesse più omai rinnovellarsi né risollevarsi. Tutte le ferite, ch’egli senza ritegno aveva aperte nella dignità del suo essere interiore, sanguinarono. Tutte le degradazioni, ch’egli senza ripugnanza aveva inflitte alla sua conscienza, vennero fuori come macchie e si dilatarono come una lebbra. Tutte le violazioni, ch’egli senza pudore aveva fatte alle sue idealità, gli suscitarono un rimorso acuto, disperato, terribile, come se dentro di lui piangessero anime di sue figliuole a cui egli padre avesse tolta la verginità mentre dormivano sognando.


  Ed egli piangeva con loro; e gli sembrava che le sue lacrime non gli scendessero sul cuore come un balsamo ma gli rimbalzassero come sopra una materia viscida e fredda onde il cuor suo fosse fasciato. L’ambiguità, la simulazione, la falsità, l’ipocrisia, tutte le forme della menzogna e della frode nella vita del sentimento, tutte aderivano al suo cuore come un vischio tenace.24


  Egli aveva troppo mentito, aveva troppo ingannato, s’era troppo abbassato. Un ribrezzo di sé e del suo vizio l’invase. – Vergogna! Vergogna! – La disonorante bruttura gli pareva indelebile; le piaghe gli parevano immedicabili; gli pareva ch’egli dovesse portarne la nausea per sempre, per sempre, come un supplizio senza termine. – Vergogna! – Piangeva, chino sul davanzale, abbandonato sotto il peso della sua miseria, affranto come un uomo che non veda salvezza; e non vedeva le stelle riscintillare a una a una sul suo povero capo, nella sera profonda.


  Al nuovo giorno egli ebbe un grato risveglio, un di que’ freschi e limpidi risvegli che ha soltanto l’Adolescenza nelle sue primavere trionfanti. Il mattino era una meraviglia; respirare il mattino era una beatitudine immensa. Tutte le cose vivevano nella felicità della luce; i colli parevano avvolti in un velario diafano d’argento,25 scossi da un agile fremito; il mare pareva attraversato da riviere di latte, da fiumi di cristallo, da ruscelli di smeraldo, da mille vene che formavano come il mobile intrico d’un laberinto liquido. Un senso di letizia nuziale e di grazia religiosa emanava dalla concordia del mare, del cielo e della terra.26


  Egli respirava, guardava, ascoltava, un poco attonito. Nel sonno, la sua febbre era guarita. Egli aveva chiuso gli occhi, nella notte, cullato dal coro delle acque come da una voce amica e fedele. Chi s’addormenta al suono di quella voce ha un riposo pieno di riparatrice tranquillità. Neanche le parole della madre inducono un sonno così puro e così benefico al figliuolo che soffre.


  Guardava, ascoltava, muto, raccolto, intenerito, lasciando entrare in sé quell’onda di vita immortale. Non mai la musica sacra d’un altro maestro, un Offertorio di Giuseppe Haydn o un Te Deum di Volfango Mozart,27 gli aveva data la commozione che ora gli davano le semplici campane delle chiese di lungi, salutanti l’ascension del Giorno ne’ cieli del Signore Uno e Trino. Egli sentiva il suo cuore colmarsi e traboccar di commozione. Qualche cosa come un sogno vago ma grande gli si levava su l’anima, qualche cosa come un velo ondeggiante a traverso il quale splendesse il misterioso tesoro della felicità. Finora egli aveva sempre saputo quel che desiderava e non aveva quasi mai trovato piacere da desiderare invano. Ora, non poteva dire il suo desiderio; non sapeva. Ma, certo, la cosa desiderata doveva essere infinitamente soave, poiché era una soavità anche desiderarla.


  I versi della Chimera nel Re di Cipro, antichi versi, quasi obliati, gli ritornarono alla memoria, gli sonarono come una lusinga.


  
    «Vuoi tu pugnare?


    Uccidere? Veder fiumi di sangue?


    gran mucchi d’oro? greggi di captive


    femmine? schiavi? altre, altre prede? Vuoi


    tu far vivere un marmo? Ergere un tempio?


    Comporre un immortale inno? Vuoi (m’odi,


    giovine, m’odi) vuoi divinamente


    amare?»

  


  La Chimera gli ripeteva, nel cuor segreto, sommessa, con oscure pause:


  
    «M’odi,


    giovine, m’odi: vuoi divinamente


    amare?»28

  


  Egli un poco sorrise. E pensò: «Amare chi? l’Arte? una donna? quale donna?» Elena gli apparve lontana, perduta, morta, non più sua; le altre gli apparvero anche più lontane, morte per sempre. Egli era libero, dunque. Perché mai avrebbe di nuovo seguita una ricerca inutile e perigliosa? Era in fondo al suo cuore il desiderio di darsi, liberamente e per riconoscenza, a un essere più alto e più puro. Ma dov’era questo essere? L’Ideale avvelena ogni possesso imperfetto; e nell’amore ogni possesso è imperfetto e ingannevole, ogni piacere è misto di tristezza, ogni godimento è dimezzato, ogni gioia porta in sé un germe di sofferenza, ogni abbandono porta in sé un germe di dubbio; e i dubbii guastano, contaminano, corrompono tutti i diletti come le Arpie rendevano immangiabili tutti i cibi a Fineo.29 Perché mai dunque avrebbe egli di nuovo stesa la mano all’albero della scienza?


  
    «The three of knowledge has been pluck’d, – all’s known.»

  


  «L’albero della scienza è stato spogliato, – tutto è conosciuto» come canta Giorgio Byron nel Don Juan. In verità, per l’avvenire, la sua salute stava nella «εὐλάβεια», cioè nella prudenza, nella finezza, nella cautela, nella sagacità. Questo suo intendimento gli pareva bene espresso in un sonetto d’un poeta contemporaneo che, per certa affinità di gusti letterarii e comunanza di educazione estetica, egli prediligeva.


  
    Sarò come colui che si distende


    sotto l’ombra d’un grande albero carco,


    omai sazio di trar balestra od arco;


    e in sul capo il maturo frutto pende.


    Non ei scuote quel ramo, né protende


    la man, né veglia in su le prede al varco.


    Giace; e raccoglie con un gesto parco


    i frutti che quel ramo al suolo rende.


    Di tal soave polpa ei nel profondo


    non morde, a ricercar l’intima essenza,


    perché teme l’amaro; anzi la fiuta,


    poi sugge, con piacer limpido, senza


    avidità, né triste né giocondo.


    La sua favola breve è già compiuta.30

  


  Ma la «εὐλάβεια», se può valere ad escludere in parte dalla vita il dolore, esclude anche ogni alta idealità. La salute dunque stava in una specie di equilibrio goethiano tra un cauto e fine epicureismo pratico e il culto profondo e appassionato dell’Arte.31


  – L’Arte! L’Arte! – Ecco l’Amante fedele, sempre giovine, immortale; ecco la Fonte della gioia pura, vietata alle moltitudini, concessa agli eletti; ecco il prezioso Alimento che fa l’uomo simile a un dio. Come aveva egli potuto bevere ad altre coppe dopo avere accostate le labbra a quell’una? Come aveva egli potuto ricercare altri gaudii dopo aver gustato il supremo? Come il suo spirito aveva potuto accogliere altre agitazioni dopo aver sentito in sé l’indimenticabile tumulto della forza creatrice? Come le sue mani avevan potuto oziare e lascivire su i corpi delle femmine dopo aver sentito erompere dalle dita una forma sostanziale? Come, infine, i suoi sensi avean potuto indebolirsi e pervertirsi nella bassa lussuria dopo essere stati illuminati da una sensibilità che coglieva nelle apparenze le linee invisibili, percepiva l’impercettibile, indovinava i pensieri nascosti della Natura?32


  Un improvviso entusiasmo l’invase. In quel mattin religioso, egli voleva di nuovo inginocchiarsi all’altare e, secondo il verso del Goethe, leggere i suoi atti di divozione nella liturgìa d’Omero.


  «Ma se la mia intelligenza fosse decaduta? Se la mia mano avesse perduta la prontezza? S’io non fossi più degno?»33 A questo dubbio, l’assalse uno sbigottimento così forte ch’egli, con una smania puerile, si mise a cercare qual potesse essere una prova immediata per aver la certezza che il suo era un irragionevole timore. Avrebbe voluto sùbito fare un esperimento reale: comporre una strofa difficile, disegnare una figura, incidere un rame, sciogliere un problema di forme. Ebbene? E poi? Non sarebbe stato quello un esperimento fallace? La lenta decadenza dell’ingegno può anche essere inconsciente: qui sta il terribile. L’artista che a poco a poco perde le sue facoltà non si accorge della sua debolezza progressiva; poiché insieme con la potenza di produrre e di riprodurre lo abbandona anche il giudizio critico, il criterio. Egli non distingue più i difetti dell’opera sua, non sa che la sua opera è cattiva o mediocre; s’illude; crede che il suo quadro, che la sua statua, che il suo poema sieno nelle leggi dell’Arte mentre son fuori. Qui sta il terribile. L’artista colpito nell’intelletto può non aver conscienza della propria imbecillità, come il pazzo non ha conscienza della propria aberrazione. E allora?


  Fu pel convalescente una specie di pànico. Egli si strinse le tempie fra le palme; e rimase alcuni istanti sotto l’urto di quel pensiero spaventevole, sotto l’orrore di quella minaccia, come annientato. – Meglio, meglio morire! – Non mai, come in quel momento, aveva sentito il divino pregio del dono; non mai come in quel momento, la scintilla gli era parsa sacra. Tutto il suo essere tremava con una strana violenza, al solo dubbio che quel dono potesse struggersi, che quella scintilla potesse spegnersi. – Meglio morire!


  Levò il capo; scosse da sé ogni inerzia; discese nel parco; camminò lentamente sotto gli alberi, non avendo un pensiero determinato. Un soffio leggero correva su le cime; a intervalli, le foglie si scompigliavano con un fruscìo forte, come se per mezzo vi passasse una torma di scoiattoli; piccoli frammenti di cielo apparivano tra i rami, come occhi cerulei sotto palpebre verdi. In un luogo favorito, ch’era una specie di lucus minimo in signoria di una Erma quadrifronte intenta a una quadruplice meditazione, egli sostò; e si mise a sedere su l’erba, con le spalle appoggiate alla base del simulacro, con la faccia rivolta al mare. D’innanzi a lui, certi fusti, diritti e digradanti come le canne della fistola di Pane, secavano l’oltramarino; intorno, gli acanti aprivano con sovrana eleganza i cesti delle loro foglie, intagliate simetricamente come nel capitello di Callimaco.


  I versi di Salmace34 nella Favola d’Ermafrodito gli vennero alla memoria.


  
    «Nobili acanti, o voi ne le terrestri


    selve indizi di pace, alte corone,


    di pura forma; o voi, snelli canestri


    che il Silenzio con lieve man compone


    a raccogliere il fiore de’ silvestri


    Sogni, qual mai virtù sul bel garzone


    versaste da le foglie oscura e dolce?


    Ei dorme, nudo; e il braccio il capo folce.»

  


  Altri versi gli vennero alla memoria, altri ancóra, altri ancóra, tumultuariamente. La sua anima si empì tutta d’una musica di rime e di sillabe ritmiche. Egli gioiva; quella spontanea improvvisa agitazion poetica gli dava un inesprimibile diletto. Egli ascoltava in sé medesimo que’ suoni, compiacendosi delle ricche imagini, degli epiteti esatti, delle metafore lucide, delle armonie ricercate, delle squisite combinazioni di iati e di dieresi, di tutte le più sottili raffinatezze che variavano il suo stile e la sua metrica, di tutti i misteriosi artifizii dell’endecasillabo appresi dagli ammirabili poeti del XIV secolo e in ispecie dal Petrarca. La magia del verso gli soggiogò di nuovo lo spirito; e l’emistichio sentenziale d’un poeta contemporaneo gli sorrideva singolarmente. – «Il Verso è tutto.»35


  Il verso è tutto. Nella imitazion della Natura nessuno istrumento d’arte è più vivo, agile, acuto, vario, moltiforme, plastico, obediente, sensibile, fedele. Più compatto del marmo, più malleabile della cera, più sottile d’un fluido, più vibrante d’una corda, più luminoso d’una gemma, più fragrante d’un fiore, più tagliente d’una spada, più flessibile d’un virgulto, più carezzevole d’un murmure, più terribile d’un tuono, il verso è tutto e può tutto. Può rendere i minimi moti del sentimento e i minimi moti della sensazione; può definire l’indefinibile e dire l’ineffabile; può abbracciare l’illimitato e penetrare l’abisso; può avere dimensioni d’eternità; può rappresentare il sopraumano, il soprannaturale, l’oltramirabile; può inebriare come un vino, rapire come un’estasi; può nel tempo medesimo possedere il nostro intelletto, il nostro spirito, il nostro corpo; può, infine, raggiungere l’Assoluto. Un verso perfetto è assoluto, immutabile, immortale; tiene in sé le parole con la coerenza d’un diamante; chiude il pensiero come in un cerchio preciso che nessuna forza mai riuscirà a rompere; diviene indipendente da ogni legame e da ogni dominio; non appartiene più all’artefice, ma è di tutti e di nessuno, come lo spazio, come la luce, come le cose immanenti e perpetue. Un pensiero esattamente espresso in un verso perfetto è un pensiero che già esisteva preformato nella oscura profondità della lingua. Estratto dal poeta, séguita ad esistere nella conscienza degli uomini. Maggior poeta è dunque colui che sa discoprire, disviluppare, estrarre un maggior numero di codeste preformazioni ideali. Quando il poeta è prossimo alla scoperta d’uno di tali versi eterni, è avvertito da un divino torrente di gioia che gli invade d’improvviso tutto l’essere.36


  Quale gioia è più forte? – Andrea socchiuse un poco gli occhi, quasi per prolungare quel particolar brivido ch’era in lui foriero della inspirazione quando il suo spirito si disponeva all’opera d’arte, specialmente al poetare. Poi, pieno d’un diletto non mai provato, si mise a trovar rime con la èsile matita su le brevi pagine bianche del taccuino. Gli vennero alla memoria i primi versi d’una canzone del Magnifico:


  
    Parton leggieri e pronti

    dal petto i miei pensieri…37

  


  Quasi sempre, per incominciare a comporre, egli aveva bisogno d’una intonazione musicale datagli da un altro poeta; ed egli usava prenderla quasi sempre dai verseggiatori antichi di Toscana. Un emistichio di Lapo Gianni, del Cavalcanti, di Cino, del Petrarca, di Lorenzo de’ Medici, il ricordo d’un gruppo di rime, la congiunzione di due epiteti, una qualunque concordanza di parole belle e bene sonanti, una qualunque frase numerosa bastava ad aprirgli la vena, a dargli, per così dire, il la, una nota che gli servisse di fondamento all’armonia della prima strofa. Era una specie di topica applicata non alla ricerca degli argomenti ma alla ricerca dei preludii.38 Il primo settenario medìceo gli offerse infatti la rima; ed egli vide distintamente tutto ciò ch’egli voleva mostrare al suo imaginario uditore39 in persona dell’Erma; e, insieme con la visione, nel tempo medesimo, si presentò spontaneamente al suo spirito la forma metrica in cui egli doveva versare, come un vino in una coppa, la poesia. Poiché quel suo sentimento poetico era duplice, o meglio, nasceva da un contrasto, cioè dal contrasto fra l’abiezion passata e la presente risurrezione, e poiché nel suo movimento lirico procedeva per elevazione, egli elesse il sonetto; la cui architettura consta di due ordini: del superiore rappresentato dalle due quartine e dell’inferiore rappresentato dalle due terzine. Il pensiero e la passione dunque, dilatandosi nel primo ordine, si sarebber raccolti, rinforzati, elevati nel secondo. La forma del sonetto, pur essendo meravigliosamente bella e magnifica, è in qualche parte manchevole; perché somiglia una figura con il busto troppo lungo e le gambe troppo corte. Infatti le due terzine non soltanto sono in realtà più corte delle quartine, per numero di versi; ma anche sembrano più corte delle quartine, per quel che la terzina ha di rapido e di fluido nell’andatura sua in confronto alla lentezza e alla maestà della quartina. Quegli è migliore artefice, il quale sa coprire la mancanza; il quale, cioè, serbando alle terzine la imagine più precisa e più visibile e le parole più forti e più sonore, ottiene che le terzine grandeggino e armonizzino con le superiori strofe senza però nulla perdere della lor leggerezza e rapidità essenziali. I dipintori del Rinascimento sapevano equilibrare una intiera figura con il semplice svolazzo d’un nastro o d’un lembo o d’una piega.40


  Andrea, nel comporre, studiava sé medesimo curiosamente. Non aveva fatto versi da gran tempo. Quell’intervallo d’ozio aveva nociuto alla sua abilità tecnica? Gli pareva che le rime, uscenti a mano a mano dal suo cervello, avessero un sapor nuovo. La consonanza gli veniva spontanea, senza ch’ei la cercasse; e i pensieri gli nascevano rimati. Poi, d’un tratto, un intoppo arrestava il fluire; un verso gli si ribellava; tutto il resto gli si scomponeva come un musaico sconnesso; le sillabe lottavano contro la constrizion della misura; una parola musicale e luminosa, che gli piaceva, era esclusa dalla severità del ritmo ad onta d’ogni sforzo; da una rima nasceva un’idea nuova, inaspettata, a sedurlo, a distrarlo dall’idea primitiva; un epiteto, pur essendo giusto ed esatto, aveva un suono debole; la tanto cercata qualità, la coerenza, mancava completamente; e la strofa era come una medaglia riuscita imperfetta per colpa d’un fonditore inesperto il qual non avesse saputo calcolare la quantità di metallo fuso necessaria a riempirne il cavo. Egli, con acuta pazienza, rimetteva di nuovo nel crogiuolo il metallo; e ricominciava l’opera da capo. La strofa alla fine gli usciva intera e precisa; qualche verso, qua e là, aveva una certa asprezza piacente; a traverso le ondulazioni del ritmo appariva evidentissima la simetria; la ripetizion delle rime faceva una musica chiara, richiamando allo spirito con l’accordo de’ suoni l’accordo de’ pensieri e rafforzando con un legame fisico il legame morale; tutto il sonetto viveva e respirava come un organismo indipendente, nell’unità. Per passare da un sonetto all’altro egli teneva una nota, come in musica la modulazione da un tono all’altro è preparata dall’accordo di settima, nel qual si tiene la nota fondamentale per farne la dominante del nuovo tono.


  Così componeva, or rapido or lento, con un diletto non mai provato; e il luogo raccolto, in verità, pareva escito dalla fantasia d’un solitario egìpane dedito ai carmi. Il mare, mentre più cresceva il giorno, balenava fra i tronchi come negli intercolunnii d’un portico di diaspro; gli acanti corintii eran come le coronazioni abbattute di quelle colonne arboree; nell’aria, glauca come l’ombra d’un antro lacustre, il sole gittava a quando a quando strali e anelli e dischi d’oro. Certo, Alma Tadema avrebbe ivi imaginata una Saffo dal crin di viola, seduta sotto l’Erma di marmo, poetante su la lira di sette corde, in mezzo a un coro di fanciulle dal crin di fiamma pallide e intente a bevere dall’adonio la compiuta armonia di ciascuna strofe.41


  Quando egli ebbe condotti a termine i quattro sonetti, trasse un respiro e li recitò senza voce, con una enfasi interiore. L’apparente rottura del ritmo nel quinto verso dell’ultimo, causata dalla mancanza di un accento tonico e quindi d’una posa grave della ottava sillaba, gli parve efficace e la mantenne. Quindi scrisse i quattro sonetti su la base quadrangolare dell’Erma: su ogni faccia uno, in quest’ordine.


  
    I


    Erma quadrata, le tue quattro fronti


    sanno mie novità meravigliose?


    Spirti, cantando, da le sedi ascose


    partono del mio cor leggieri e pronti.


    


    5 Il cor mio prode tutte impure fonti


    serrò, cacciò da sé tutt’altre cose


    impure, tutte fiamme obbrobriose


    domò, ruppe all’assedio tutti i ponti.


    


    Spirti, cantando, salgono. Ben odo


    10 io l’inno; e inestinguibile, possente,


    del periglio di me mi prende un riso.


    


    Pallido sì ma come un re, io godo


    sentir nel core l’anima ridente,


    mentre il già vinto Mal rimiro fiso.


    II


    L’anima ride li amor suoi lontani


    mentre fiso rimiro il Mal già vinto


    che in quei di foco intrichi aveami spinto


    come in boschi nudriti da vulcani.


    


    5 Or nel gran cerchio de’ dolori umani


    entra, novizia in veste jacinto,


    dietro lasciando il falso laberinto


    ove i belli ruggìan mostri pagani.


    


    Non più sfinge con unghie auree l’abbranca,


    10 non górgone la fa pietra restare,


    non sirena per lunga ode l’incanta.


    


    Alta, in sommo del cerchio, un’assai bianca


    donna, con atto di comunicare,


    tien fra le pure dita l’Ostia santa.


    III


    Ella, fuor de l’insidie e fuor de l’ire


    e fuor de’ danni, sta pacata e forte


    come colei che può fino a la morte


    sapere il Male, senza quel soffrire.


    


    5 – O voi che fate tutti i venti aulire,


    che avete in signorìa tutte le porte,


    io metto a’ vostri piedi la mia sorte:


    Madonna, me ’l vogliate consentire!


    


    Folgora ne la pura mano vostra


    10 quell’Ostia desiata, come un sole.42


    Non vedrò dunque il gesto che consente? –


    


    Ed ella, ch’è benigna a chi si prostra,


    comunicando dice le parole:


    – Offerto t’è il tuo Ben, anzi è presente.


    IV


    Io – dice – son l’innaturale Rosa


    generata dal sen de la Bellezza.


    Io son che infondo la suprema ebrezza.


    Io son colei che esalta e che riposa.


    


    5 Ara con pianti, anima dolorosa,


    per mietere con canti d’allegrezza.


    Dopo un lungo dolor, la mia dolcezza


    passerà di dolcezza ogni altra cosa. –


    


    – Tal sia, Madonna; e dal mio cor disgorghi


    10 gran sangue, e i fiumi scorrano sul mondo,


    e il dolore immortal pur gli rinnovi,


    


    e me stesso travolgano que’ gorghi,


    me coprano; ma veda io dal profondo


    la luce che a la invitta anima piovi. –


    


    DIE XII SEPTEMBRIS MDCCCLXXXVI.

  


  II


  Schifanoja sorgeva su la collina, nel punto in cui la catena, dopo aver seguìto il litorale ed abbracciato il mare come in un anfiteatro, piegava verso l’interno e declinava alla pianura. Sebbene edificata dal cardinale Alfonso Carafa d’Ateleta, nella seconda metà del XVIII secolo, la villa aveva nella sua architettura una certa purezza di stile. Formava un quadrilatero, alto di due piani, ove i portici si alternavano con gli appartamenti; e le aperture de’ portici appunto davano all’edificio agilità ed eleganza, poiché le colonne e i pilastri ionici parevano disegnati e armonizzati dal Vignola. Era veramente un palazzo d’estate, aperto ai venti del mare. Dalla parte dei giardini, sul pendio, un vestibolo metteva su una bella scala a due rami discendente in un ripiano limitato da balaustri di pietra come un vasto terrazzo e ornato di due fontane. Altre scale dalle estremità del terrazzo si prolungavano giù per il pendio arrestandosi ad altri ripiani sinché terminavano quasi sul mare e da questa inferiore area presentavano alla vista una specie di settemplice serpeggiamento tra la verdura superba e tra i foltissimi rosai. Le meraviglie di Schifanoja erano le rose e i cipressi. Le rose, di tutte le qualità, di tutte le stagioni, erano a bastanza pour en tirer neuf ou dix muytz d’eaue rose, come avrebbe detto il poeta del Vergier d’honneur. I cipressi, acuti ed oscuri, più ieratici delle piramidi, più enigmatici degli obelischi, non cedevano né a quelli della Villa d’Este né a quelli della Villa Mondragone né a quanti altri simili giganti grandeggiano nelle gloriate ville di Roma.43


  La marchesa d’Ateleta soleva passare a Schifanoja l’estate e parte dell’autunno; poiché ella, pur essendo tra le dame una delle più mondane, amava la campagna e la libertà campestre ed ospitare amici. Ella aveva usato ad Andrea infinite cure e premure, durante la malattia, come una sorella maggiore, quasi come una madre, senza stancarsi. Una profonda affezione la legava al cugino. Ella era per lui piena d’indulgenze e di perdoni; era un’amica buona e franca, capace di comprendere molte cose, pronta, sempre gaia, sempre arguta, a un tempo spiritosa e spirituale. Pur avendo varcata da circa un anno la trentina, conservava una mirabile vivacità giovenile e una grande piacenza, poiché possedeva il segreto della signora di Pompadour, quella beauté sans traits che può avvivarsi d’inaspettate grazie.44 Anche possedeva una virtù rara, quella che comunemente si chiama «il tatto». Un delicato genio feminile erale di guida infallibile. Nelle sue relazioni con innumerevoli conoscenti d’ambo i sessi, ella sapeva sempre, in ogni circostanza, come contenersi; e non commetteva mai errori, non pesava mai su la vita altrui, non veniva mai inopportuna né diveniva mai importuna, faceva sempre a tempo ogni suo atto e diceva a tempo ogni sua parola. Il suo contegno verso Andrea, in questo periodo di convalescenza un po’ strano e ineguale, non poteva essere, in verità, più squisito. Ella cercava in tutti i modi di non disturbarlo e di ottenere che nessuno lo disturbasse; gli lasciava pienissima libertà; mostrava di non accorgersi delle bizzarrie e delle malinconie; non l’infastidiva mai con domande indiscrete; faceva sì che la sua compagnia gli fosse leggera nelle ore obbligatorie; rinunziava perfino ai motti, in presenza di lui, per evitargli la fatica d’un sorriso forzato.


  Andrea, che comprendeva quella finezza, era riconoscente.


  Il 12 di settembre, dopo i sonetti dell’Erma, egli tornò a Schifanoja con una insolita letizia; incontrò Donna Francesca su la scala e le baciò le mani, dicendole con un tono di gioco:


  – Cugina, ho trovato la Verità e la Via.


  – Alleluia! – fece Donna Francesca, levando le belle braccia rotonde. – Alleluia!


  Ed ella discese nei giardini e Andrea salì alle sue stanze, col cuor sollevato.


  Dopo poco, egli udì battere leggermente all’uscio e la voce di Donna Francesca chiedere:


  – Posso entrare?


  Ella entrò portando nella sopravveste e tra le braccia un gran fascio di rose rosee, bianche, gialle, vermiglie, brune. Alcune, larghe e chiare, come quelle della Villa Pamphily, freschissime e tutte imperlate, avevano non so che di vitreo tra foglia e foglia; altre avevano petali densi e una dovizia di colore che faceva pensare alla celebrata magnificenza delle porpore d’Elisa e di Tiro; altre parevano pezzi di neve odorante e facevano venire una strana voglia di morderle e d’ingoiarle; altre erano di carne, veramente di carne, voluttuose come le più voluttuose forme d’un corpo di donna, con qualche sottile venatura. Le infinite gradazioni del rosso, dal cremisi violento al color disfatto della fragola matura, si mescevano alle più fini e quasi insensibili variazioni del bianco, dal candore della neve immacolata al colore indefinibile del latte appena munto, dell’ostia, della midolla d’una canna, dell’argento opaco, dell’alabastro, dell’opale.45


  – Oggi è festa – ella disse, ridendo; e i fiori le coprivano il petto fin quasi alla gola.


  – Grazie! Grazie! Grazie! – ripeteva Andrea aiutandola a deporre il fascio sul tavolo, su i libri, su gli albi, su le custodie de’ disegni. – Rosa rosarum!


  Ella, poi che fu libera, adunò tutti i vasi sparsi per le stanze e si mise a riempirli di rose, componendo tanti singoli mazzi con una scelta che rivelava in lei un gusto raro, il gusto della gran convitatrice. Scegliendo e componendo, parlava di mille cose con quella sua gaia volubilità, quasi volesse compensarsi della parsimonia di parole e di risa usata fin allora con Andrea per riguardo alla malinconia taciturna di lui.


  Tra le altre cose, disse:


  – Il 15 avremo una bella ospite: Donna Maria Ferres y Capdevila, la moglie del ministro plenipotenziario di Guatemala. La conosci?


  – Non mi pare.


  – Infatti, non la puoi conoscere. È tornata in Italia da pochi mesi; ma passerà l’inverno prossimo a Roma, perché il marito è destinato a quel posto. È una mia amica d’infanzia, molto cara. Siamo state insieme a Firenze, tre anni, all’Annunziata; ma è più giovine di me.


  – Americana?


  – No; italiana e di Siena, per giunta. Nasce di casa Bandinelli, battezzata con l’acqua della Fonte Gaia.46 Ma è piuttosto malinconica, di natura; e tanto dolce. La storia del suo matrimonio, anche, è poco allegra. Quel Ferres non è simpatico punto. Hanno però una bambina ch’è un amore. Vedrai; pallida pallida, con tanti capelli, con due occhi smisurati. Somiglia molto alla madre… Guarda, Andrea, questa rosa, se non pare di velluto! E quest’altra? Me la mangerei. Ma guarda, proprio, se non pare una crema ideale. Che delizia!


  Ella seguitava a scegliere le rose e a parlare amabilmente. Un profumo pieno, inebriante come un vino di cent’anni, saliva dal mucchio; alcune corolle si sfogliavano e si fermavano tra le pieghe della gonna di Donna Francesca; innanzi alla finestra, nel sole biondissimo, la punta cupa d’un cipresso accennava appena. E nella memoria di Andrea cantava con insistenza, come una frase musicale, un verso del Petrarca:


  
    «Così partìa le rose e le parole.»47

  


  Due mattine dopo, egli offerì in compenso alla marchesa d’Ateleta un sonetto curiosamente foggiato all’antica e manoscritto in una pergamena ornata con fregi in sul gusto di quelli che ridono nei messali d’Attavante e di Liberale da Verona.48


  
    Schifanoja in Ferrara (oh gloria d’Este!),


    ove il Cossa emulò Cosimo Tura49


    in trionfi d’iddii su per le mura,


    non vide mai tanto gioconde feste.


    Tante rose portò ne la sua veste


    Mona Francesca all’ospite in pastura


    quante mai n’ebbe il Ciel per avventura,


    bianche angelelle, a cingervi le teste.


    Ella parlava ed iscegliea que’ fiori


    con tal vaghezza ch’io pensai: – Non forse


    venne una Grazia per le vie del Sole? –


    Travidi, inebriato dalli odori.


    Un verso del Petrarca a l’aria sorse:


    «Così partìa le rose e le parole.»

  


  Così Andrea cominciava a riavvicinarsi all’Arte, curiosamente esperimentandosi in piccoli esercizii e in piccoli giuochi, ma ben meditando opere meno lievi. Molte ambizioni, che già un tempo l’avevano incitato, tornarono ad incitarlo; molti progetti d’un tempo gli si riaffacciarono nello spirito modificati o completi; molte antiche idee gli si ripresentarono sotto una luce nuova o più giusta; molte imagini, una volta appena intraviste, gli brillarono chiare e nitide, senza ch’egli potesse rendersi conto di quel loro svolgimento. Pensieri subitanei insorgevano dalle profondità misteriose della conscienza e lo sorprendevano. Pareva che tutti i confusi elementi accumulati in fondo a lui, ora combinati con la disposizion particolare della volontà, si transformassero in pensieri con lo stesso processo per cui la digestione stomacale elabora i cibi e li cangia in sostanza del corpo.


  Egli intendeva trovare una forma di Poema moderno, questo inarrivabile sogno di molti poeti; e intendeva fare una lirica veramente moderna nel contenuto ma vestita di tutte le antiche eleganze, profonda e limpida, appassionata e pura, forte e composta. Inoltre vagheggiava un libro d’arte su i Primitivi, su gli artisti che precorrono la Rinascenza, e un libro d’analisi psicologica e letteraria su i poeti del Dugento in gran parte ignorati. Un terzo libro avrebbe egli voluto scrivere sul Bernini, un grande studio di decadenza, aggruppando intorno a quest’uomo straordinario che fu il favorito di sei papi non soltanto tutta l’arte ma anche tutta la vita del suo secolo. Per ognuna di tali opere bisognavano, naturalmente, molti mesi, molte ricerche, molte fatiche, un alto calore d’ingegno, una vasta capacità di coordinazione.


  In materia di disegno, egli intendeva illustrare con acque forti la terza e la quarta giornata del Decamerone, prendendo ad esempio quella Istoria di Nastagio degli Onesti ove Sandro Botticelli rivela tanta raffinatezza di gusto nella scienza del gruppo e dell’espressione.50 Inoltre vagheggiava una serie di Sogni, di Capricci, di Grotteschi, di Costumi, di Favole, di Allegorie, di Fantasie, alla maniera volante del Callot51 ma con un ben diverso sentimento e un ben diverso stile, per potersi liberamente abbandonare a tutte le sue predilezioni, a tutte le sue imaginazioni, a tutte le sue più acute curiosità e più sfrenate temerità di disegnatore.


  Il 15 settembre, un mercoledì, giunse l’ospite nuova.


  La marchesa andò, insieme con il suo primogenito Ferdinando e con Andrea, ad incontrar l’amica nella prossima stazione di Rovigliano. Mentre il phaeton52 discendeva per la strada ombreggiata di alti pioppi, la marchesa parlava dell’amica ad Andrea con molta benevolenza.


  – Credo che ti piacerà – ella concluse.


  Poi si mise a ridere, come per un pensiero che le attraversasse lo spirito improvvisamente.


  – Perché ridi? – le chiese Andrea.


  – Per un’analogia.


  – Quale?


  – Indovina.


  – Non so.


  – Ecco: pensavo a un altro annunzio di presentazione e a un’altra presentazione ch’io ti feci, son quasi due anni, accompagnandola con una profezia allegra. Ti ricordi?


  –Ah!


  – Rido perché anche questa volta si tratta di una incognita e anche questa volta io sarei… l’auspice involontaria.53


  – Ohibò.


  – Ma il caso è diverso, ossia è diverso il personaggio del possibile dramma.


  – Cioè?


  – Maria è una turris eburnea.54


  – Io sono ora un vas spirituale.


  – Guarda! Dimenticavo che tu hai finalmente trovato la Verità e la Via. «L’anima ride li amor suoi lontani…»


  – Tu citi i miei versi?


  – Li so a memoria.


  – Che amabilità!


  – Del resto, caro cugino, quell’«assai bianca donna» con l’Ostia in mano m’è sospetta. M’ha tutta l’aria d’una forma fittizia, d’una stola senza corpo, che sia alla mercede di quella qualunque anima d’angelo o di demonio intenzionata d’entrarci, di amministrarti la comunione e di farti «il gesto che consente».


  – Sacrilegio! Sacrilegio!55


  – Bada a te e fa ben la guardia alla stola e fa molti esorcismi… Ricasco nelle profezie! Proprio, le profezie sono una delle mie debolezze.


  – Siamo giunti, cugina.


  Ridevano ambedue. Entravano nella stazione, mancando pochi minuti all’arrivo del treno. Il dodicenne Ferdinando, un fanciullo malaticcio, portava un mazzo di rose per offerirlo a Donna Maria. Andrea, dopo quel dialogo, si sentiva allegro, leggero, vivacissimo, quasi che d’un tratto fosse rientrato nella primiera vita di frivolezza e di fatuità: era una sensazione inesplicabile. Gli pareva che qualche cosa come un soffio femineo, come una tentazione indefinita, gli attraversasse lo spirito. Scelse dal mazzo di Ferdinando una rosa thea e se la mise all’occhiello; diede un’occhiata rapida al suo abbigliamento estivo; si guardò con compiacenza le mani bene curate ch’eran divenute più sottili e più bianche nella malattia. Fece tutto questo senza riflessione, quasi per un istinto di vanità risvegliatosi in lui d’un tratto.


  – Ecco il treno – disse Ferdinando.


  La marchesa si avanzò incontro alla ben venuta; ch’era già allo sportello e salutava con la mano e accennava con la testa tutt’avvolta d’un gran velo color di perla coprente a metà il cappello di paglia nera.


  – Francesca! Francesca! – ella chiamava, con una effusione tenera di gioia.


  Quella voce fece su Andrea un’impression singolare; gli ricordò vagamente una voce conosciuta. Quale?


  Donna Maria discese con un atto rapido ed agile; e con un gesto pieno di grazia sollevò il velo fitto scoprendosi la bocca per baciare l’amica. Sùbito, per Andrea quella signora alta e ondulante sotto il mantello di viaggio e velata, di cui egli non vedeva che la bocca e il mento, ebbe una profonda seduzione. Tutto il suo essere, illuso in quei giorni da una parvenza di liberazione, era disposto ad accogliere il fascino dell’«eterno feminino». Appena smosse da un soffio di donna, le ceneri davano faville.


  – Maria, ti presento mio cugino, il conte Andrea Sperelli-Fieschi d’Ugenta.


  Andrea s’inchinò. La bocca della signora si aperse ad un sorriso, che sembrò misterioso poiché la lucentezza del velo nascondeva il resto della faccia.


  Quindi la marchesa presentò Andrea a Don Manuel Ferres y Capdevila. Poi disse, accarezzando i capelli della bimba che guardava il giovine con due dolci occhi attoniti:


  – Ecco Delfina.


  Nel phaeton Andrea sedeva di fronte a Donna Maria e a fianco del marito. Ella non aveva ancor svolto il velo; teneva su le ginocchia il mazzo di Ferdinando e di tratto in tratto lo portava alle nari, mentre rispondeva alle domande della marchesa. Andrea non s’era ingannato: nella voce di lei sonavano alcuni accenti della voce di Elena Muti, perfetti.56 Una curiosità impaziente l’invase, di vedere il volto nascosto, l’espressione, il colore.


  – Manuel – diceva ella, discorrendo – partirà venerdì. Poi verrà a riprendermi, più tardi.


  – Molto tardi, speriamo – s’augurò cordialmente Donna Francesca. – Anzi la miglior cosa sarebbe d’andar via tutti in un giorno. Noi resteremo a Schifanoja sino al primo di novembre, non più oltre.


  – Se la mamma non m’aspettasse, resterei volentieri con te. Ma ho promesso di trovarmi in tutti i modi a Siena pel 17 d’ottobre, ch’è il natalizio di Delfina.


  – Peccato! Il 20 d’ottobre c’è la festa delle donazioni a Rovigliano,57 tanto bella e strana.


  – Come fare? S’io mancassi, la mamma n’avrebbe certo un gran dolore. Delfina è l’adorata…


  Il marito taceva: doveva essere di natura taciturno. Di mezza taglia, un poco obeso, un po’ calvo, aveva la pelle d’un color singolare, d’un pallore tra verdognolo e violaceo, su cui il bianco dell’occhio nei movimenti dello sguardo spiccava come quel d’un occhio di smalto in certe teste di bronzo antiche. I baffi, neri, duri ed egualmente tagliati come i peli d’una spazzola, ombravano una cruda bocca sardonica. Egli pareva un uomo tutto irrigato di bile. Poteva aver quarant’anni o poco più. Nella sua persona era qualche cosa di ibrido e di subdolo, che non isfuggiva a un osservatore; era quell’indefinibile aspetto di viziosità che portano in loro le generazioni provenienti da un miscuglio di razze imbastardite, crescenti nella turbolenza.


  – Guarda, Delfina, gli aranci tutti fioriti! – esclamò Donna Maria stendendo la mano al passaggio per cogliere un rametto.


  La strada infatti saliva tra due boschi d’agrumi, in vicinanza di Schifanoja. Le piante eran così alte che facevano ombra. Un vento marino alitava e sospirava nell’ombra, carico d’un profumo che si poteva quasi bevere a sorsi come un’acqua refrigerante.


  Delfina aveva posate le ginocchia sul sedile e si sporgeva fuor della carrozza per afferrare i rami. La madre la cingeva con un braccio per reggerla.


  – Bada! Bada! Puoi cadere. Aspetta un poco ch’io mi tolga il velo – ella disse. – Scusa, Francesca; aiutami.


  E chinò la testa verso l’amica per farsi districare il velo dal cappello. In quell’atto il mazzo di rose le cadde a’ piedi. Andrea fu pronto a raccoglierlo; e, nel rialzarsi a porgerlo, vide alfine l’intero volto della signora scoperto.


  – Grazie – ella disse.


  Aveva un volto ovale, forse un poco troppo allungato, ma appena appena un poco, di quell’aristocratico allungamento che nel xv secolo gli artisti ricercatori d’eleganza esageravano. Ne’ lineamenti delicati era quell’espressione tenue di sofferenza e di stanchezza, che forma l’umano incanto delle Vergini ne’ tondi fiorentini del tempo di Cosimo. Un’ombra morbida, tenera, simile alla fusione di due tinte diafane, d’un violetto e d’un azzurro ideali, le circondava gli occhi che volgevan l’iride lionata degli angeli bruni. I capelli le ingombravano la fronte e le tempie, come una corona pesante; si accumulavano e si attortigliavano su la nuca. Le ciocche, d’innanzi, avevan la densità e la forma di quelle che coprono a guisa d’un casco la testa dell’Antinoo Farnese. Nulla superava la grazia della finissima testa che pareva esser travagliata dalla profonda massa, come da un divino castigo.58


  – Dio mio! – esclamò ella, provando a sollevare con le mani il peso delle trecce constrette insieme sotto la paglia. – Ho tutta quanta la testa addolorata come se fossi rimasta sospesa pe’ capelli un’ora. Non posso stare molto tempo senza scioglierli; mi affaticano troppo. È una schiavitù.


  – Ti ricordi, – chiese Donna Francesca – in conservatorio, quando eravamo in tante a volerti pettinare? Succedevano gran liti, ogni giorno. Figùrati, Andrea, che corse perfino il sangue! Ah, non dimenticherò mai la scena tra Carlotta Fiordelise e Gabriella Vanni. Era una mania. Pettinar Maria Bandinelli era l’aspirazione di tutte le educande, maggiori e minori. Il contagio si sparse per tutto il conservatorio; ne vennero proibizioni, ammonizioni, rigori, minacce perfin di tonsura. Ti ricordi, Maria? Tutte le nostre anime erano allacciate da quel bel serpente nero che ti pendeva fino ai calcagni. Che pianti di passione, la notte! E quando Gabriella Vanni, per gelosia, ti diede a tradimento una forbiciata? Proprio, Gabriella aveva perduta la testa. Ti ricordi?


  Donna Maria sorrideva, d’un certo sorriso malinconico e quasi direi incantato come quel d’una persona che sogni. Nella sua bocca socchiusa il labbro di sopra avanzava un poco quel di sotto, ma così poco che appena pareva, e gli angoli si chinavano in giù dolenti59 e nel loro incavo lieve accoglievano un’ombra. Queste cose creavano un’espressione di tristezza e di bontà, ma temperata da quella fierezza che rivela l’elevazion morale di chi ha molto sofferto e saputo soffrire.


  Andrea pensò che in nessuna delle sue amiche egli aveva posseduta una tal capigliatura, una così vasta selva e così tenebrosa, ove smarrirsi. La storia di tutte quelle fanciulle innamorate d’una treccia, accese di passione e di gelosia, smanianti di mettere il pettine e le dita nel vivo tesoro, gli parve un gentile e poetico episodio di vita claustrale; e la chiomata nell’imaginazione gli s’illuminò vagamente come l’eroina d’una favola, come l’eroina d’una leggenda cristiana in cui fosse descritta la puerizia d’una santa destinata a un martirio e a una glorificazione futura. Nel tempo medesimo, gli sorgeva nello spirito una finzione d’arte. Quanta ricchezza e varietà di linee avrebbe potuto dare al disegno d’una figura muliebre quella volubile e divisibile massa di capelli neri!


  Non erano, veramente, neri. Egli li guardava, il giorno dopo, a mensa, nel punto in cui il riverbero del sole li feriva. Avevano riflessi di viola cupi, di que’ riflessi che ha la tinta del campeggio o anche talvolta l’acciaio provato alla fiamma o anche certa specie di palissandro polito; e parevano aridi, per modo che pur nella lor compattezza i capelli rimanevan distaccati l’uno dall’altro, penetrati d’aria, quasi direi respiranti. I tre luminosi e melodiosi epiteti d’Alceo andavano a Donna Maria naturalmente. «Ἰόπλοχ’ ἅγνα μειλιχόμειδε…»60 – Ella parlava con finezza, mostrando uno spirito delicato e inchino alle cose dell’intelligenza, alle rarità del gusto, al piacere estetico. Possedeva la coltura abondante e varia, l’imaginazione sviluppata, la parola colorita di chi ha veduto molti paesi, ha vissuto in diversi climi, ha conosciuto genti diverse. E Andrea sentiva un’aura esotica involgere la persona di lei, sentiva da lei partire una strana seduzione, un incanto composto dai fantasmi vaghi delle cose lontane ch’ella aveva guardate, degli spettacoli ch’ella ancóra serbava negli occhi, dei ricordi che le empivano l’anima. Ed era un incanto indefinibile, inesprimibile; era come s’ella portasse nella sua persona una traccia della luce in cui erasi immersa, de’ profumi ch’ella aveva respirati, degli idiomi ch’ella aveva uditi; era come s’ella portasse in sé confuse, svanite, indistinte tutte le magie di que’ paesi del Sole.


  La sera, nella gran sala che dava sul vestibolo, ella s’accostò al pianoforte e l’aperse per provarlo, dicendo:


  – Suoni ancóra, tu, Francesca?


  – Oh, no – rispose la marchesa. – Ho smesso di studiare, da parecchi anni. Penso che la semplice audizione sia una voluttà preferibile. Però mi do l’aria di proteggere l’arte; e l’inverno in casa mia presiedo sempre a un po’ di buona musica. È vero, Andrea?


  – Mia cugina è assai modesta, Donna Maria. È qualche cosa più che una protettrice; è una restauratrice del buon gusto. Proprio quest’anno, nel febbraio, in casa sua, per sua cura, sono stati eseguiti due Quintetti, un Quartetto e un Trio del Boccherini e un Quartetto del Cherubini: musica quasi in tutto dimenticata, ma ammirabile e sempre giovine. Gli Adagio e i Minuetti del Boccherini sono d’una freschezza deliziosa; i Finali soltanto mi paiono un poco invecchiati. Voi, certo, conoscete qualche cosa di lui…


  – Mi ricordo d’aver sentito un Quintetto quattro o cinque anni fa, al Conservatorio di Bruxelles; e mi parve magnifico, e poi nuovissimo, pieno d’episodii inaspettati. Mi ricordo bene che in alcune parti il Quintetto, per l’uso dell’unisono, si riduceva a un Duo; ma gli effetti ottenuti con la differenza dei timbri erano d’una finezza straordinaria. Non ho ritrovato nulla di simile nelle altre composizioni strumentali.61


  Ella parlava di musica con sottilità d’intenditrice; e per rendere il sentimento, che una data composizione o l’intera arte di un dato maestro suscitava in lei, aveva espressioni ingegnose ed imagini ardite.


  – Io ho eseguita ed ascoltata molta musica – diceva ella. – E di ogni Sinfonia, di ogni Sonata, di ogni Notturno, di ogni singolo pezzo insomma, conservo una imagine visibile, un’impressione di forma e di colore, una figura, un gruppo di figure, un paesaggio; tanto che tutti i miei pezzi prediletti portano un nome, secondo l’imagine. Io ho, per esempio, la Sonata delle quaranta nuore di Priamo, il Notturno della Bella addormentata nel bosco, la Gavotta delle dame gialle, la Giga del mulino, il Preludio della goccia d’acqua, e così via.


  Ella si mise a ridere, d’un tenue riso che su quella bocca afflitta aveva una indicibile grazia e sorprendeva come un baleno inatteso.


  – Ti ricordi, Francesca, in collegio, di quanti comenti in margine affliggemmo la musica di quel povero Chopin, del nostro divino Federico? Tu eri la mia complice. Un giorno mutammo tutti i titoli allo Schumann, con gravi discussioni; e tutti i titoli avevano una lunga nota esplicativa. Conservo ancóra quelle carte, per memoria. Ora, quando risuono i Myrthen e le Albumblätter, tutte quelle significazioni misteriose mi sono incomprensibili;62 la commozione e la visione sono assai diverse; ed è un fino piacere questo, di poter paragonare il sentimento presente con il passato, la nuova imagine con l’antica. È un piacere simile a quello che si prova nel rileggere il proprio Giornale; ma è forse più malinconico e più intenso. Il Giornale in genere è la descrizione degli avvenimenti reali, la cronaca dei giorni felici e dei giorni tristi, la traccia grigia o rosea lasciata dalla vita che fugge; le note prese in margine d’un libro di musica, in giovinezza, sono invece i frammenti del poema segreto d’un’anima che si schiude, sono le effusioni liriche della nostra idealità intatta, sono la storia dei nostri sogni. Che linguaggio! Che parole! Ti ricordi, Francesca?


  Ella parlava con piena confidenza, forse con una leggera esaltazione spirituale, come una donna che, lungamente oppressa dalla frequentazion forzata di gente inferiore o da uno spettacolo di volgarità, abbia il bisogno irresistibile di aprire il suo intelletto e il suo cuore a un soffio di vita più alta. Andrea l’ascoltava, provando per lei un sentimento dolce che somigliava alla gratitudine. Gli pareva che ella, parlando di tali cose innanzi a lui e con lui, gli desse una prova gentile di benevolenza e quasi gli permettesse di avvicinarsi. Egli credeva intravedere lembi di quel mondo interiore non tanto pel significato delle parole ch’ella diceva, quanto pe’ suoni e per le modulazioni della voce. Di nuovo, egli riconosceva gli accenti dell’altra.


  Era una voce ambigua, direi quasi bisessuale, duplice, androgìnica; di due timbri. Il timbro maschile, basso e un poco velato, s’ammorbidiva, si chiariva, s’infemminiva talvolta con passaggi così armoniosi che l’orecchio dell’uditore n’aveva sorpresa e diletto a un tempo e perplessità. Come quando una musica passa dal tono minore al tono maggiore o come quando una musica trascorrendo in dissonanze dolorose torna dopo molte battute al tono fondamentale, così quella voce ad intervalli faceva il cangiamento. Il timbro feminile appunto ricordava l’altra.63


  E il fenomeno era tanto singolare che bastava da solo ad occupare l’animo dell’uditore, indipendentemente dal senso delle parole. Le quali quanto più da un ritmo o da una modulazione acquistano di valor musicale, tanto più pèrdono di valor simbolico. L’animo infatti, dopo qualche minuto d’attenzione, si piegava al fascino misterioso; e rimaneva sospeso aspettando e desiderando la cadenza soave, come per una melodia eseguita da uno strumento.


  – Cantate? – chiese Andrea alla signora, quasi con timidezza.


  – Un poco – ella rispose.


  – Canta, un poco – la pregò Donna Francesca.


  – Sì, – consentì ella – ma appena accennando, perché proprio, da più d’un anno, ho perduta ogni forza.


  Nella stanza attigua, Don Manuel giocava col marchese d’Ateleta, senza romore, senza motto. Nella sala la luce si diffondeva a traverso un gran paralume giapponese, temperata e rossa. Tra le colonne del vestibolo passava l’aria marina e moveva di tratto in tratto le alte tende di Karamanieh64 recando il profumo dei giardini sottoposti. Negli intercolunnii apparivano le cime dei cipressi nere, solide, come di ebano, sopra un cielo diafano, tutto palpitante di stelle.


  Donna Maria si mise al pianoforte, dicendo:


  – Già che siamo nell’antico accennerò una melodia del Paisiello nella Nina pazza, una cosa divina.


  Ella cantava, accompagnandosi. Nel fuoco del canto i due timbri della sua voce si fondevano come due metalli preziosi componendo un sol metallo sonoro, caldo, pieghevole, vibrante. La melodia del Paisiello, semplice, pura, spontanea, piena di soavità accorata e di alata tristezza, su un accompagnamento chiarissimo, sgorgando dalla bella bocca afflitta s’inalzava con tal fiamma di passione che il convalescente, turbato fin nel profondo, sentì passarsi per le vene le note a una a una, come se nel corpo il sangue gli si fosse arrestato ad ascoltare. Un gelo sottile gli prendeva le radici de’ capelli; ombre rapide e spesse gli cadevano su gli occhi; l’ansia gli premeva il respiro. E l’intensità della sensazione, ne’ suoi nervi acuiti, era tanta ch’egli doveva fare uno sforzo per contenere uno scoppio di lacrime.


  – Oh, Maria mia! – esclamò Donna Francesca, baciando teneramente su i capelli la cantatrice quando tacque.


  Andrea non parlò; rimase seduto nella poltrona, con le spalle rivolte al lume, col viso in ombra.


  – Ancóra! – soggiunse Donna Francesca.


  Ella cantò ancóra un’Arietta di Antonio Salieri. Poi sonò una Toccata di Leonardo Leo, una Gavotta del Rameau e una Giga di Sebastiano Bach. Riviveva meravigliosamente sotto le sue dita la musica del XVIII secolo, così malinconica nelle arie di danza; che paion composte per esser danzate in un pomeriggio languido d’una estate di San Martino, entro un parco abbandonato, tra fontane ammutolite, tra piedestalli senza statue, sopra un tappeto di rose morte, da coppie di amanti prossimi a non amar più.65


  III


  


  – Gittatemi una treccia, ch’io salga! – gridò Andrea, ridendo, giù dal primo ripiano della scala, a Donna Maria che stava su la loggia contigua alle sue stanze, tra due colonne.


  Era di mattina. Ella stava al sole per farsi asciugare i capelli umidi che l’ammantavano tutta quanta, come un velluto d’un bel violetto profondo, tra il quale appariva il pallore opaco della faccia. La tenda di tela, a metà sollevata, d’un vivo colore arancione, le metteva in sul capo il bel fregio nero del lembo nello stile de’ fregi che girano intorno gli antichi vasi greci della Campania; e, s’ella avesse avuto intorno le tempie corona di narcisi e da presso una di quelle grandi lire a nove corde che portano dipinta a encausto l’effigie d’Apollo e d’un levriere, certo sarebbe parsa un’alunna della scuola di Mitilene, una lirista lesbiaca in atto di riposo, ma quale avrebbe potuto imaginarla un prerafaelita.66


  – Voi gittatemi un madrigale – rispose ella, per gioco, ritraendosi alquanto.


  – Vado a scriverlo sul marmo d’un balaustro, all’ultima terrazza, in vostro onore. Venite a leggerlo, quando sarete pronta, poi.


  Andrea seguitò a discendere lentamente le scale che conducevano all’ultima terrazza. In quel mattino di settembre, l’anima gli si dilatava col respiro. Il giorno aveva una specie di santità; il mare pareva risplendere di luce propria, come se ne’ fondi vivessero magiche sorgenti di raggi; tutte le cose erano penetrate di sole.


  Andrea discendeva, di tratto in tratto soffermandosi. Il pensiero che Donna Maria fosse rimasta su la loggia a guardarlo gli dava un turbamento indefinito, gli metteva nel petto un palpito forte, quasi l’intimidiva, come s’ei fosse un giovinetto in sul primo amore. Provava una beatitudine ineffabile a respirare quella calda e limpida atmosfera ove respirava anch’ella, ove immergevasi anche il corpo di lei. Un’onda immensa di tenerezza gli sgorgava dal cuore spargendosi su gli alberi, su le pietre, sul mare, come su esseri amici e consapevoli.67 Egli era spinto come da un bisogno di adorazione sommessa, umile, pura; come da un bisogno di piegare i ginocchi e di congiungere le mani e di offerire quell’affetto vago e muto ch’egli non sapeva qual fosse. Credeva sentir venire a sé la bontà delle cose e mescersi alla sua bontà e traboccare. – Dunque l’amo? – si chiese; e non osò di guardar dentro e di riflettere, poiché temeva che quell’incanto delicato si dileguasse e si disperdesse come un sogno d’un’alba.


  – L’amo? Ed ella che pensa? E s’ella vien sola, le dirò io che l’amo? – Godeva interrogar sé medesimo e non rispondere e interrompere la risposta del cuore con una nuova domanda e prolungare quella fluttuazione tormentosa e deliziosa a un tempo. – No, no, io non le dirò che l’amo. Ella è sopra tutte le altre.


  Si volse; e vide ancóra, in sommo, nella loggia, nel sole, la forma di lei, indistinta. Ella, forse, l’aveva seguito con gli occhi e col pensiero fin là giù, assiduamente. Per una curiosità infantile egli pronunziò a voce chiara il nome, su la terrazza solitaria; lo ripeté due o tre volte, ascoltandosi. – Maria! Maria! – Nessuna parola giammai, nessun nome eragli parso più soave, più melodioso, più carezzevole. E pensò che sarebbe stato felice s’ella gli avesse permesso di chiamarla semplicemente Maria, come una sorella.


  Quella creatura così spirituale ed eletta gli inspirava un senso di devozione e di sommessione, altissimo. Se gli avessero chiesto quale cosa sarebbegli stata più dolce, avrebbe risposto con sincerità: – Obedirla. – Nessuna cosa gli avrebbe fatto dolore quanto l’esser da lei creduto un uomo comune. Da nessuna altra donna, quanto da lei, avrebbe voluto essere ammirato, lodato, compreso nelle opere dell’intelligenza, nel gusto, nelle ricerche, nelle aspirazioni d’arte, negli ideali, nei sogni, nella parte più nobile del suo spirito e della sua vita. E l’ambizione sua più ardente era di riempirle il cuore.


  Già da dieci giorni ella viveva a Schifanoja; e in quei dieci giorni come interamente l’aveva ella conquistato! Le loro conversazioni, su le terrazze o su i sedili sparsi all’ombra o lungo i viali fiancheggiati di rosai, duravano talvolta ore ed ore, mentre Delfina correva come una gazelletta tra gli avvolgimenti68 dell’agrumeto. Ella aveva nel conversare una fluidità mirabile; profondeva un tesoro d’osservazioni delicate e penetranti; rivelavasi talvolta con un candore pieno di grazia; in proposito de’ suoi viaggi, talvolta con una sola frase pittoresca suscitava in Andrea larghe visioni di paesi e di mari lontani. Ed egli poneva un’assidua cura nel mostrare a lei il suo valore, la larghezza della sua cultura, la raffinatezza della sua educazione, la squisitezza della sua sensibilità; e un orgoglio enorme gli sollevò tutto l’essere quando ella gli disse con accento di verità, dopo la lettura della Favola d’Ermafrodito:


  – Nessuna musica mi ha inebriata come questo poema e nessuna statua mi ha data della bellezza un’impressione più armonica. Certi versi mi perseguitano senza tregua e mi perseguiteranno per lunghissimo tempo, forse; tanto sono intensi.


  Egli ora, seduto su i balaustri, ripensava quelle parole. Donna Maria non era più nella loggia; anzi la tenda copriva tutto l’intercolunnio. Sarebbe forse discesa tra poco. Doveva egli scriverle il madrigale, secondo la promessa? Il piccolo supplizio del versificare a furia gli parve insoffribile, in quel grandioso e gaudioso giardino ove il sole di settembre faceva dischiudere una specie di primavera soprannaturale. Perché disperdere quella rara commozione in un giuoco affrettato di rime? Perché rimpicciolire quel vasto sentimento in un breve sospiro metrico? Risolse di mancare alla promessa; e restò seduto a guardare le vele sul limite estremo dell’acqua, che brillavano a simiglianza di fuochi soverchianti il sole.


  Ma un’ansietà lo stringeva come più i minuti fuggivano; ed egli volgevasi tutti i minuti a vedere se in sommo della scala, tra le colonne del vestibolo, apparisse una forma feminile. – Era forse quello un ritrovo d’amore? Veniva forse quella donna in quel luogo a un colloquio segreto? Imaginava ella di lui quell’ansietà?


  – Eccola! – il cuore gli disse. Ed era.


  Era sola. Scendeva pianamente. Su la prima terrazza, presso una delle fontane, si soffermò. Andrea la seguiva con gli occhi, sospeso, provando ad ogni moto, ad ogni passo, ad ogni attitudine di lei una trepidazione come se il moto, il passo, l’attitudine avessero un significato, fossero un linguaggio.


  Ella si mise per quella successione di scale e di terrazze intramezzate d’alberi e di cespugli. La sua persona appariva e scompariva, ora tutta intera, ora dalla cintola in su, ora emergente con la testa fuor d’un rosaio. A volte l’intrico dei rami la celava per un buon tratto: si vedeva soltanto negli spazii più radi passare la sua veste oscura o brillare la paglia chiara del suo cappello. Come più si avvicinava, più ella facevasi lenta, indugiando per le siepi, arrestandosi a guardare i cipressi, inchinandosi a raccogliere un pugno di foglie cadute. Dalla penultima terrazza salutò con la mano Andrea che aspettava ritto su l’ultimo gradino; e gli gettò le foglie raccolte, che si sparpagliarono come uno sciame di farfalle, tremolando, rimanendo qual più qual meno nell’aria, posandosi su la pietra con una mollezza di neve.69


  – Ebbene? – chiese ella, a mezzo della branca.


  Andrea piegò le ginocchia sul gradino, levando le palme.


  – Nulla! – egli confessò. – Chiedo perdono; ma voi e il sole stamani empite i cieli di troppa dolcezza. Adoremus.


  La confessione era sincera e anche l’adorazione, sebbene fatte ambedue con un’apparenza di gioco; e certo Donna Maria comprese quella sincerità, poiché arrossì un poco, dicendo con una singolare premura:


  – Alzatevi, alzatevi.


  Egli s’alzò. Ella gli tese la mano, soggiungendo:


  – Vi perdóno, perché siete in convalescenza.


  Portava un abito d’uno strano color di ruggine, d’un color di croco, disfatto, indefinibile; d’uno di que’ colori cosiddetti estetici che si trovano ne’ quadri del divino Autunno, in quelli dei Primitivi, e in quelli di Dante Gabriele Rossetti.70


  La gonna componevasi di molte pieghe, diritte e regolari, che si partivano di sotto al braccio. Un largo nastro verdemare, del pallore d’una turchese malata, formava la cintura e cadeva con un solo grande cappio giù pel fianco. Le maniche ampie, molli, in fittissime pieghe all’appiccatura, si restringevano intorno i polsi. Un altro nastro verdemare, ma sottile, cingeva il collo, annodato a sinistra con un piccolo cappio. Un nastro anche eguale legava l’estremità della prodigiosa treccia cadente di sotto a un cappello di paglia coronato d’una corona di giacinti simile a quella della Pandora d’Alma Tadema. Una grossa turchese della Persia, unico gioiello, in forma d’uno scarabeo, incisa di caratteri come un talismano, fermava il collare sotto il mento.


  – Aspettiamo Delfina – ella disse. – Poi andremo fino al cancello della Cibele. Volete?


  Ella aveva pel convalescente riguardi assai gentili. Andrea era ancóra molto pallido e molto scarno, e gli occhi gli si erano straordinariamente ingranditi in quella magrezza; e l’espression sensuale della bocca un po’ tumida faceva uno strano e attirante contrasto con la parte superiore del viso.71


  – Sì – rispose. – Anzi vi son grato.


  Poi, dopo un poco di esitazione:


  – Mi permettete qualche silenzio, stamani?


  – Perché mi chiedete questo?


  – Mi pare di non aver la voce e di non saper dire nulla. Ma i silenzii, certe volte, possono essere gravi e infastidire e anche turbare se si prolungano. Perciò vi chiedo se mi permettete di tacere durante il cammino, e d’ascoltarvi.


  – Allora, taceremo insieme – disse ella, con un sorriso tenue.


  E guardò in alto, verso la villa, con una impazienza visibile.


  – Quanto tarda Delfina!


  – Francesca s’era già levata, quando siete discesa? – domandò Andrea.


  – Oh, no! È d’una pigrizia incredibile… Ecco Delfina. La vedete?


  La bimba discendeva rapidamente, seguita dalla sua governante. Invisibile giù per le scale, riappariva su i terrazzi ch’ella attraversava correndo. I capelli disciolti le ondeggiavano per le spalle, nel vento della corsa, sotto una larga paglia coronata di papaveri. Quando fu all’ultimo gradino, aperse le braccia verso la madre e la baciò tante volte su le guance. Poi disse:


  – Buon giorno, Andrea.


  E gli porse la fronte, con un atto infantile d’adorabile grazia.


  Era una creatura fragile e vibrante come uno strumento formato di materie sensibili. Le sue membra eran così delicate che parevan quasi non poter nascondere e neppur velare lo splendor dello spirito entro vivente, come una fiamma in una lampada preziosa, d’una vita intensa e dolce.


  – Amore! – susurrò la madre, guardandola con uno sguardo indescrivibile, nel quale esalavasi tutta la tenerezza dell’anima occupata da quell’unico affetto.


  E Andrea ebbe dalla parola, dallo sguardo, dall’espressione, dalla carezza una specie di gelosia, una specie di scoramento, come s’egli sentisse l’anima di lei allontanarsi, sfuggirgli per sempre, divenire inaccessibile.


  La governante chiese licenza di risalire; ed essi presero il viale degli aranci. Delfina correva innanzi, spingendo un suo cerchio; e le sue gambe diritte, strette nella calza nera, un po’ lunghe dell’affilata lunghezza d’un disegno efebico, si movevano con ritmica agilità.


  – Mi sembrate un po’ triste ora, – disse la senese al giovine – mentre dianzi, nello scendere, eravate lieto. Vi tormenta qualche pensiero? O non vi sentite bene?


  Ella chiedeva queste cose con una maniera quasi fraterna, grave e soave,72 persuadente alla confidenza. Una voglia timida, quasi una vaga tentazione, prese il convalescente, di mettere il suo braccio sotto il braccio della donna e di lasciarsi condurre da lei in silenzio, per quell’ombra, per quel profumo, su quel suolo consparso di zàgare, in quel sentiere che misuravano i vecchi Termini73 vestiti di musco. Gli pareva quasi d’esser tornato ai primi giorni dopo la malattia, a quei giorni indimenticabili di languore, di felicità, d’inconscienza; e d’aver bisogno d’un appoggio amico, d’una guida affettuosa, d’un braccio familiare. Quel desiderio gli crebbe così che le parole gli salivano alle labbra spontaneamente per esprimerlo. Ma invece rispose:


  – No, Donna Maria; mi sento bene. Grazie. È il settembre che mi stordisce un poco…


  Ella lo guardò come se dubitasse della verità di quella risposta. Quindi, per evitare il silenzio dopo la frase evasiva, domandò:


  – Preferite, fra i mesi neutri, l’aprile o il settembre?


  – Il settembre. È più feminino, più discreto, più misterioso. Pare una primavera veduta in un sogno.74 Tutte le piante, perdendo lentamente la forza, perdono anche qualche parte della loro realità. Guardate il mare, là giù. Non dà imagine d’un’atmosfera piuttosto che d’una massa d’acqua? Mai, come nel settembre, le alleanze del cielo e del mare sono mistiche e profonde. E la terra? Non so perché, guardando un paese, di questo tempo, penso sempre a una bella donna che abbia partorito e che si riposi in un letto bianco, sorridendo d’un sorriso attonito, pallido, inestinguibile. È un’impressione giusta? C’è qualche cosa dello stupore e della beatitudine puerperale in una campagna di settembre.


  Erano quasi alla fine del sentiere. Certe erme aderivano a certi fusti così da formar con essi quasi un sol tronco, arboreo e lapideo; e i frutti numerosi, taluni già tutti d’oro, altri maculati d’oro e di verde, altri tutti verdi, pendevano in su le teste de’ Termini che parean custodire alberi intatti e intangibili, esserne i genii tutelari. – Perché Andrea fu assalito da una inquietudine e da un’ansietà improvvise avvicinandosi al luogo dove, due settimane innanzi, aveva scritto i sonetti di liberazione? Perché lottò fra il timore e la speranza ch’ella li scoprisse e li leggesse? Perché alcuni di quei versi gli tornarono alla memoria distaccati dagli altri, come rappresentando il suo sentimento presente, la sua aspirazione presente, il nuovo sogno ch’egli chiudeva nel cuore?


  
    «O voi che fate tutti i venti aulire,


    che avete in signorìa tutte le porte,


    io metto a’ vostri piedi la mia sorte:


    Madonna, me ’l vogliate consentire!»

  


  Era vero! Era vero! Egli l’amava; egli le metteva a’ piedi tutta l’anima sua; egli aveva un solo desiderio, umile e immenso: – esser terra sotto le vestigia di lei.


  – Com’è bello, qui! – esclamò Donna Maria, entrando nel dominio dell’Erma quadrifronte, nel paradiso degli acanti; – Che odore strano!


  Si spandeva all’aria infatti un odore di muschio, come per la presenza invisibile d’un insetto d’un rettile muschiato. L’ombra era misteriosa, e le linee di luce traversanti il fogliame già tocco dal mal d’autunno erano come raggi lunari traversanti i vetri istoriati d’una cattedrale. Un sentimento misto, pagano e cristiano, emanava dal luogo, come da una pittura mitologica d’un quattrocentista pio.


  – Guardate, guardate Delfina! – ella soggiunse, con nella voce la commozione di chi vede una cosa di bellezza.75


  Delfina aveva intrecciata ingegnosamente con ramoscelli d’arancio fioriti una ghirlanda; e, per una improvvisa fantasia infantile, ora voleva inghirlandarne la divinità di pietra. Ma, poiché non giungeva al sommo, si sforzava di riuscir nell’impresa alzandosi su le punte de’ piedi, sollevando il braccio, allungandosi come più poteva; e la sua forma gracile, elegante e viva faceva contrasto con la forma rigida, quadrata e solenne del simulacro, come uno stelo di giglio a piè d’una quercia. Ogni sforzo era vano.


  Allora, sorridendo, le venne in soccorso la madre. Le prese dalle mani la ghirlanda e la posò su le quattro fronti pensose. Involontariamente, il suo sguardo cadde su le inscrizioni.


  – Chi ha scritto qui? Voi? – domandò ad Andrea, sorpresa e lieta. – Sì; è la vostra scrittura.


  E, sùbito, si mise in ginocchio su l’erba a leggere; curiosa, quasi avida. Per imitazione, Delfina si chinò dietro la madre, cingendole il collo con le braccia e avanzando il viso contro una guancia di lei e così quasi coprendola. La madre mormorava le rime. E quelle due figure muliebri, chine a piè dell’alta pietra ghirlandata, nella dubbia luce, tra gli acanti simbolici, facevano un componimento di linee e di colori tanto armonioso che il poeta per qualche istante restò sotto il dominio unico del godimento estetico e della pura ammirazione.


  Ma ancóra l’oscura gelosia lo punse. Quella creatura sottile, così avviticchiata alla madre, così intimamente confusa con l’anima di lei, gli parve una nemica; gli parve un insormontabile ostacolo che s’inalzasse contro il suo amore, contro il suo desiderio, contro la sua speranza. Egli non era geloso del marito ed era geloso della figlia. Egli voleva possedere non il corpo ma l’anima, di quella donna; e possedere l’anima intera, con tutte le tenerezze, con tutte le gioie, con tutti i timori, con tutte le angosce, con tutti i sogni, con tutta quanta insomma la vita dell’anima; e poter dire: – Io sono la vita della sua vita.


  La figlia, invece, aveva quel possesso, incontrastato, assoluto, continuo. Pareva che mancasse alla madre un elemento essenziale della sua esistenza, quando per poco l’adorata era lontana. Una transfigurazione subitanea avveniva nella sua faccia, visibilissima, quando dopo un’assenza breve ella riudiva la voce infantile. Talvolta, involontariamente, per una segreta rispondenza, quasi direi per legge d’un comun ritmo vitale, ella ripeteva il gesto della figlia, un sorriso, un’attitudine, un’aria del capo. Ella aveva talvolta, su la quiete o sul sonno filiale, momenti di contemplazione così intensa che pareva aver perduta la conscienza d’ogni altra cosa per divenir simile all’essere ch’ella contemplava. Quando ella rivolgeva la parola all’adorata, la parola era una carezza e la bocca perdeva ogni traccia di dolore. Quando ella riceveva i baci, un tremito le agitava le labbra e gli occhi le si empivano d’un gaudio indescrivibile tra i cigli palpitanti, come gli occhi d’una beata in assunzione. Quando ella conversava con altri o ascoltava, pareva di tratto in tratto aver come una sospension del pensiero improvvisa, come una momentanea assenza dello spirito; ed era per la figlia, per lei, sempre per lei.


  «Chi mai poteva rompere quella catena? Chi poteva conquistare una parte di quel cuore, anche minima?» Andrea soffriva come d’una perdita irrimediabile, come d’una rinunzia necessaria, come d’una speranza estinta. «Anche ora, anche ora, la figlia non toglieva a lui qualche cosa?»


  Ella infatti, per gioco, voleva costringer la madre a restare in ginocchio. Le si abbandonava sopra e la premeva con le braccia intorno al collo, gridando fra le risa:


  – No, no, no; tu non ti alzerai.


  E, come la madre apriva la bocca per parlare, ella le metteva su la bocca le sue piccole mani per impedir che parlasse; e la faceva ridere; e poi la bendava con la treccia; e non voleva finire, accesa e inebriata dal gioco.


  Guardandola, Andrea aveva l’impressione come s’ella con quegli atti scuotesse dalla madre e devastasse e disperdesse tutto ciò che nello spirito di lei la lettura de’ versi aveva forse fatto fiorire.


  Quando finalmente Donna Maria riuscì a liberarsi dalla dolce tirannella, gli disse, leggendogli sul volto la contrarietà:


  – Perdonatemi, Andrea. Delfina certe volte ha di queste follie.


  Quindi, con una mano leggera, ricompose le pieghe della gonna. Era soffusa d’una tenue fiamma sotto gli occhi, e anche aveva il respiro un poco alenante. Soggiunse, sorridente d’un sorriso che in quella insolita animazione del sangue fu d’una luminosità singolare:


  – E perdonatela, in compenso del suo augurio inconsapevole; perché ella dianzi ha avuta l’inspirazione di mettere una corona nuziale su la vostra poesia che canta una comunione nuziale. Il simbolo è un suggello dell’alleanza.


  – A Delfina e a voi, grazie – rispose Andrea che si sentiva chiamar da lei per la prima volta non col titolo gentilizio ma col semplice nome.


  Quella familiarità inaspettata e le parole buone gli rimisero nell’animo la confidenza. Delfina s’era allontanata per uno de’ viali, correndo.


  – Questi versi dunque sono un documento spirituale – seguitò Donna Maria. – Me li darete, perché io li conservi.


  Egli voleva dirle: – Vengono a voi, oggi, naturalmente. Sono vostri, parlano di voi, pregano voi. – Ma disse, invece, semplicemente:


  – Ve li darò.


  Ripresero il cammino, verso la Cibele. Prima d’uscir dal dominio, Donna Maria si rivolse all’Erma, come se avesse udito un richiamo; e la sua fronte pareva piena di pensiero. Andrea le chiese, con umiltà:


  – Che pensate?


  Ella rispose:


  – Penso a voi.


  – Che pensate di me?


  – Penso alla vostra vita d’un tempo, ch’io non conosco. Avete molto sofferto?


  – Ho molto peccato.


  – E amato anche, molto?76


  – Non so. Forse l’amore non è quale io l’ho provato. Forse io debbo ancóra amare. Non so, veramente.


  Ella tacque. Camminarono, l’uno accanto all’altra, per un tratto. A destra del sentiere si levavano alti lauri, interrotti da un cipresso a intervalli eguali; e il mare or sì or no rideva in fondo, tra i fogliami leggerissimi, azzurro come il fiore del lino. A sinistra, contro il rialto era una specie di parete, simile alla spalliera d’un lunghissimo sedile di pietra, portante in cima ripetuto per tutta la lunghezza lo scudo degli Ateleta e un alerione,77 alterni. A ciascuno scudo e a ciascuno alerione corrispondeva, più sotto, una maschera scolpita dalla cui bocca usciva una cannella d’acqua versandosi nelle vasche sottostanti che avean forma di sarcofaghi posti l’uno accanto all’altro, ornate di storie mitologiche in basso rilievo. Le bocche dovevan esser cento, perché il viale si chiamava delle Cento Fontane;78 ma alcune non versavano più, chiuse dal tempo, altre versavano appena. Molti scudi erano infranti e il musco aveva coperta l’impresa; molti alerioni eran decapitati; le figure dei bassi rilievi apparivano tra il musco come pezzi d’argenteria mal nascosti sotto un vecchio velluto lacerato. Nelle vasche, su l’acqua più limpida e più verde d’uno smeraldo, tremolava il capelvenere o galleggiava qualche foglia di rosa caduta dai cespugli di sopra; e le cannelle superstiti facevano un canto roco e soave che correva sul romore del mare, come una melodia su l’accompagnamento.79


  – Udite? – chiese Donna Maria, soffermandosi, tendendo l’orecchio, presa all’incanto di quei suoni. – La musica dell’acqua amara e dell’acqua dolce!


  Ella stava in mezzo del sentiere, un po’ china verso le fontane, attratta più dalla melodia, con l’indice sollevato verso la bocca nell’atto involontario di chi teme sia turbata la sua ascoltazione. Andrea, ch’era più presso alle vasche, la vedeva sorgere sopra un fondo di verdura gracile e gentile quale un pittore umbro avrebbe potuto metter dietro un’Annunciazione o una Natività.80


  – Maria – mormorò il convalescente, che aveva il cuore gonfio di tenerezza. – Maria, Maria…


  Egli provava un’indicibile voluttà a mescere il nome di lei in quella musica delle acque. Ella premé l’indice su la bocca, per indicargli di tacere; senza guardarlo.


  – Perdonatemi, – egli disse, sopraffatto dalla commozione – ma io non reggo più. È l’anima mia che vi chiama!


  Una strana eccitazion sentimentale l’avea vinto; tutte le sommità liriche del suo spirito s’erano accese e fiammeggiavano; l’ora, la luce, il luogo, tutte le cose intorno gli suggerivano l’amore; dagli estremi limiti del mare insino all’umile capelvenere delle fonti, per lui si disegnava un sol circolo magico; ed egli sentiva che il centro era quella donna.


  – Voi non saprete mai – soggiunse, con la voce sommessa, quasi temendo di offenderla – non saprete mai fino a qual punto la mia anima è vostra.


  Ella divenne anche più pallida, come se tutto tutto il sangue delle vene le si fosse raccolto sul cuore. Non disse nulla; evitò di guardarlo. Chiamò, con la voce un poco alterata:


  – Delfina!


  La figlia non rispose, perché s’era forse internata fra gli alberi all’estremità del sentiere.


  – Delfina! – ripeté, più forte, con una specie di sbigottimento.


  Nell’aspettazione, dopo il grido, si udivano le due acque cantare in un silenzio che pareva ingrandirsi.


  – Delfina!


  Un fruscìo venne di tra i fogliami come pel passaggio d’un capriuolo; e la bimba sbucò dal folto dei lauri agilmente, portando tra le mani la paglia colma di piccoli frutti rossi che aveva colti da un àlbatro.81 La fatica e la corsa l’invermigliavano; molti pruni le restavano tra la lana della tunica; e qualche foglia le s’impigliava nella ribellion de’ capelli.


  – Oh mamma, vieni, vieni meco!


  Ella voleva trascinare la madre a cogliere gli altri frutti.


  – Là giù, ce n’è un bosco; tanti tanti tanti. Vieni meco, mamma; vieni!


  – No, amore; ti prego. È tardi.


  – Vieni!


  – Ma è tardi.


  – Vieni! Vieni!


  Donna Maria dall’insistenza fu costretta a cedere e a farsi condurre per mano.


  – C’è una via per andare al bosco degli àlbatri, senza passare nel folto – disse Andrea.


  – Hai inteso, Delfina? C’è una via migliore.


  – No, mamma. Vieni meco!


  Delfina la trasse tra gli allòri selvatici, dalla parte del mare. Andrea seguiva; ed era felice di poter guardare liberamente d’innanzi a sé la figura dell’amata, di poterla bevere con gli occhi, di poterne cogliere tutti i moti diversi e i ritmi sempre interrotti del passo sul pendio ineguale, tra gli ostacoli dei tronchi, tra gli intralci dei virgulti, tra le resistenze dei rami. Ma mentre i suoi occhi si pascevano di quelle cose, l’anima riteneva sopra tutte le altre un’attitudine, un’espressione. – Oh il pallore, il pallore di dianzi, quando egli aveva profferite le parole sommesse! E il suono indefinibile di quella voce che chiamava Delfina!


  – È ancóra lontano? – chiese Donna Maria.


  – No, no, mamma. Ecco, già ci siamo.


  Una specie di timidezza invase il giovine, al termine del cammino. Non anche, dopo le parole, i suoi occhi s’erano incontrati con gli occhi di lei. Che pensava ella? Che sentiva? Con quale sguardo l’avrebbe ella guardato?


  – Eccoci! – gridò la bimba.


  Il laureto infatti andavasi diradando, il mare appariva più libero; d’un tratto il bosco dei corbezzoli andracni82 rosseggiò come un bosco di coralli terrestri portanti alla sommità de’ rami ampie ciocche di fiori.


  – Che meraviglia! – mormorò Donna Maria.


  Il bel bosco fioriva e fruttificava entro una insenatura ricurva come un ippodromo, profonda e solatìa, dove tutta la mitezza di quel lido raccoglievasi in delizia. I tronchi degli arbuti,83 vermigli i più, taluni gialli, sorgevano svelti portando grandi foglie lucide, verdi di sopra e glauche di sotto, immobili nell’aria quieta. I grappoli floridi, simili a mazzi di mughetti, bianchi e rosei ed innumerevoli, pendevano dalle cime dei rami giovini; le bacche rosse e aranciate pendevano dalle cime de’ rami vecchi. Ogni pianta n’era carica; e la magnifica pompa dei fiori, dei frutti, delle foglie e degli steli dispiegavasi, contro il vivo azzurro marino, con la intensità e la incredibilità d’un sogno, come l’avanzo d’un orto favoloso.


  – Che meraviglia!


  Donna Maria entrava lentamente, non più tenuta per mano da Delfina; che correva folle di gioia, avendo un solo desiderio: quel di spogliare tutto il bosco.


  – Mi perdonate? – osò dire Andrea. – Io non voleva offendervi. Anzi, vedendovi così in alto, così lontana da me, così pura, io pensava che non vi avrei mai mai parlato del mio segreto, che non vi avrei mai chiesto un consenso né mai vi avrei attraversato il cammino. Da che vi ho conosciuta, ho molto sognato per voi, di giorno e di notte, ma senza una speranza e senza un fine. Io so che voi non mi amate e che non potete amarmi. Eppure, credetemi, io rinunzierei a tutte le promesse della vita per vivere in una piccola parte del vostro cuore…


  Ella seguitava a camminare, lentamente, sotto i brillanti alberi che le stendevano in sul capo le ciocche pendule, i bianchi e rosei grappoli delicati.


  – Credetemi, Maria, credetemi. Se ora mi dicessero di abbandonare ogni vanità ed ogni orgoglio, ogni desiderio ed ogni ambizione, qualunque più caro ricordo del passato, qualunque più dolce lusinga del futuro, e di vivere unicamente in voi e per voi, senza domani, senza ieri, senza alcun altro legame, senza alcuna altra preferenza, fuor del mondo, interamente perduto nel vostro essere, per sempre, fino alla morte, io non esiterei, io non esiterei. Credetemi. Voi mi avete guardato, parlato, e sorriso e risposto; voi vi siete seduta accanto a me, e avete taciuto e pensato; e avete vissuto, accanto a me, della vostra esistenza interiore, di quella invisibile e inaccessibile esistenza ch’io non conosco, ch’io non conoscerò mai; e la vostra anima ha posseduta la mia fin nel profondo, senza mutarsi, senza pur saperlo, come il mare beve un fiume… Che vi fa il mio amore? Che vi fa l’amore? È una parola troppe volte profanata, un sentimento falsato troppe volte. Io non vi offro l’amore. Ma non accetterete voi l’umile tributo, di religione, che lo spirito volge a un essere più nobile e più alto?


  Ella seguitava a camminare, lentamente, col capo chino, pallidissima, esangue, verso un sedile che stava sul limite del bosco riguardante la sponda. Come vi giunse, vi si piegò a sedere, con una specie di abbandono, in silenzio; e Andrea le si mise da presso, ancóra parlandole.


  Il sedile era un gran semicerchio di marmo bianco, limitato per tutta la lunghezza da una spalliera, liscio, lucido, senz’altri ornamenti che una zampa di leone scolpita a ciascuna estremità in guisa di sostegno; e ricordava quelli antichi, su’ quali nelle isole dell’Arcipelago e nella Magna Grecia e in Pompei le donne oziavano e ascoltavano lèggere i poeti, all’ombra degli oleandri, in conspetto del mare.84 Qui gli àlbatri facevano ombra di fiori e di frutti, più che di foglie; e gli steli di corallo pel contrasto del marmo parean più vivi.


  – Io amo tutte quelle cose che voi amate; voi possedete tutte quelle cose che io cerco. La pietà che mi venisse da voi mi sarebbe più cara della passione di qualunque altra.85 La vostra mano sul mio cuore farebbe, sento, germinare una seconda giovinezza, assai più pura della prima, assai più forte.86 Quell’eterno ondeggiamento, ch’è la mia vita interiore, si riposerebbe in voi; troverebbe in voi la calma e la sicurtà. Il mio spirito irrequieto e scontento, travagliato da attrazioni e da repulsioni e da gusti e da disgusti in continua guerra, eternamente, irrimediabilmente solo, troverebbe nel vostro un rifugio contro il dubbio che contamina ogni idealità e abbatte ogni volere e scema ogni forza. Altri sono più infelici; ma io non so se ci sia stato al mondo uomo men felice di me.


  Egli faceva sue le parole d’Obermann.87 In quella specie d’ebrezza sentimentale, tutte le malinconie gli risalivano alle labbra; e il suono stesso della sua voce, umile e un po’ tremante, gli aumentava la commozione.


  – Io non oso dire i miei pensieri. Stando vicino a voi, in questi pochi giorni, da che vi conosco, ho avuto momenti d’oblio così pieno che quasi m’è parso di tornare ai primissimi tempi della convalescenza, quando viveva in me il sentimento profondo d’un’altra vita. Il passato, il futuro non erano più; anzi era come se l’uno non fosse mai stato e l’altro non dovesse mai essere. Il mondo era come un’illusione informe e oscura. Qualche cosa come un sogno vago ma grande mi si levava su l’anima: un velo ondeggiante, ora denso ora diafano, a traverso il quale or sì or no splendeva il tesoro intangibile della felicità. Che sapevate voi di me, in quei momenti? Forse, eravate lontana, con l’anima; assai assai lontana! Ma pure, la sola presenza vostra visibile bastava a darmi l’ebrezza; io la sentiva fluire nelle mie vene, come un sangue, e invadere il mio spirito, come un sentimento sovrumano.


  Ella taceva, col capo eretto, immobile, con il busto sollevato, con le mani posate su le ginocchia, nell’attitudine di chi sia tenuto desto da un fiero sforzo di coraggio contro un languor che l’invada. Ma la sua bocca, l’espression della sua bocca, invano serrata con violenza, tradiva una sorta di dolorosa voluttà.


  – Io non oso dire i miei pensieri. Maria, Maria, mi perdonate voi? Mi perdonate?


  Due piccole mani, di dietro al sedile, si stesero a bendarla e una voce palpitante di gioia gridò:


  – Indovina! Indovina!


  Ella sorrise, abbandonata alla spalliera perché Delfina l’attirava tenendole le sue dita su le palpebre, e Andrea vide, lucidamente, con una strana chiarezza, quel sorriso lieve disperdere su quella bocca tutto l’oscuro contrasto dell’espression primitiva, cancellar qualunque traccia che a lui potesse parere l’indizio d’un consentimento o d’una confessione, fugar qualunque ombra dubbia che potesse nell’anima di lui convertirsi in barlume di speranza. E restò come un uomo che sia ingannato da una coppa creduta quasi colma, la quale non offra che aria alla sua sete.


  – Indovina!


  La figlia copriva di baci forti e rapidi il capo della madre, con una specie di frenesia, forse un poco facendole male.


  – So chi sei, so chi sei – diceva la bendata. – Lasciami!


  – Che mi dài, se ti lascio?


  – Quello che vuoi.


  – Voglio un giumento, per portarmi le albatrelle a casa. Vieni a vedere quante!


  Girò il sedile e prese per mano la madre. Ella si levò con qualche fatica; e, poi che fu in piedi, batté più volte le palpebre come per togliersi dalla vista un barbaglio. Anche Andrea si levò. Seguirono ambedue Delfina.


  La terribile creatura aveva spogliato di frutti quasi la metà del bosco. Le piante basse non mostravano più su i rami una bacca. Ella s’era aiutata con una canna trovata chi sa dove e aveva fatta una raccolta prodigiosa, riunendo infine tutte le albatrelle ad un sol mucchio che pareva un mucchio di carboni ardenti, per la intensità della tinta, sul suolo bruno. Ma le ciocche de’ fiori non l’avevano attratta: pendevano, bianche, rosee, giallette, quasi diafane, più delicate de’ grappoli d’un’acacia, più gentili de’ mughetti, immerse nella vaga luce come nella trasparenza d’un latte ambrato.


  – Oh, Delfina, Delfina! – esclamò Donna Maria, guardando quella devastazione. – Che hai fatto?


  La bimba rideva, felice, d’innanzi alla piramide vermiglia.


  – Bisognerà bene che tu lasci qui ogni cosa.


  – No, no…


  Ella non voleva, da prima. Poi ripensò; e disse quasi fra sé, con gli occhi luccicanti:


  – Verrà la cerva a mangiare.


  Aveva, forse, veduto apparire la bella bestia, libera pel parco, in quelle vicinanze; e il pensiero di aver radunato per lei il cibo l’appagò e le accese l’imaginazione già nudrita delle favole ove le cerve sono fate benigne e possenti che giacciono su cuscini di raso e bevono in coppe di zaffiro. Ella tacque, assorta, vedendo già forse la bella bestia bionda satollarsi d’albatrelle, sotto le piante fiorite.


  – Andiamo – disse Donna Maria – ch’è tardi.


  Teneva Delfina per la mano, e camminava sotto le piante fiorite. Sul limite del bosco si soffermò, a guardare il mare.


  Le acque, accogliendo i riflessi delle nuvole, davano apparenza d’una immensa stoffa di seta, morbida, fluida, cangiante, mossa in larghe pieghe; e le nuvole, bianche e d’oro, l’una divisa dall’altra ma emergenti da una comune zona, somigliavano statue criselefantine avvolte in veli tenui, alzate sopra un ponte senz’archi.


  In silenzio, Andrea spiccò da un àlbatro una ciocca che piegava il ramo col suo peso, tanto era folta; e la offerse a Donna Maria. Ella, nel prenderla, lo guardò; ma non aprì bocca.


  Si rimisero pe’ sentieri. Delfina ora parlava, parlava abondantemente, ripetendo senza fine le stesse cose, infatuata della cerva, mescolando le più strane fantasie, inventando lunghe storie monotone, confondendo una favola con l’altra, componendo intrichi ne’ quali si smarriva ella stessa. Parlava, parlava, con una specie d’inconscienza, quasi che l’aria del mattino l’avesse inebriata; e intorno a quella sua cerva chiamava figli e figlie di re, cenerentole, reginelle, maghi, mostri, tutti i personaggi de’ regni imaginarii, in folla, in tumulto, come nella metamorfosi continua d’un sogno. Parlava allo stesso modo che un uccello gorgheggia, con modulazioni canore, talvolta con successioni di suoni che non eran parole, ne’ quali esalavasi l’onda musicale già iniziata, come il fremito d’una corda nella pausa, quando in quello spirito infantile il legame tra il segno verbale e l’idea rimaneva interrotto.


  Gli altri due non parlavano, né ascoltavano. Ma pareva loro che quella cantilena coprisse i lor pensieri, il murmure de’ lor pensieri,88 poiché pensando essi avevan l’impressione come se qualche cosa di sonoro sfuggisse dall’intimo del lor cervello, qualche cosa che nel silenzio sarebbesi potuto fisicamente percepire; e, se Delfina per poco taceva, provavano uno strano senso d’inquietudine e di sospensione, come se il silenzio dovesse rivelare e quasi direi denudare l’anima loro.


  Il viale delle Cento Fontane apparve in una prospettiva fuggente, ove gli spilli e gli specchi dell’acqua mettevano un fino luccichio vitreo, una mobile transparenza ialina. Un pavone, che stava posato su uno degli scudi, s’involò facendo cadere nella vasca sottostante qualche rosa sfogliata.89 Andrea riconobbe, alcuni passi più in là, la vasca innanzi a cui Donna Maria gli aveva detto: – Udite?


  Nel dominio dell’Erma l’odor del muschio non si sentiva più. L’Erma, cogitabonda sotto la ghirlanda, era tutta constellata dai raggi che penetravano tra gli intervalli de’ fogliami. I merli cantavano, rispondendosi.


  Delfina, presa da un nuovo capriccio, disse:


  – Mamma, rendimi la ghirlanda.


  – No, lasciamola lì. Perché la rivuoi?


  – Rendimela, ché la porto a Muriella.


  – Muriella la guasterà.


  – Rendimela; ti prego!


  La madre guardò Andrea. Egli si avvicinò alla pietra, le tolse la ghirlanda e rese questa a Delfina. Ne’ loro spiriti esaltati la superstizione, ch’è un degli oscuri turbamenti portati dall’amore anche nelle creature intellettuali, diede all’insignificante episodio la misteriosità di una allegoria. Parve loro che in quel semplice fatto si occultasse un simbolo. Non sapevan bene quale; ma ci pensavano. Un verso tormentava Andrea.


  
    «Non vedrò dunque il gesto che consente?»

  


  Un’ansia enorme gli premeva il cuore, come più s’avvicinava il termine del sentiere; ed egli avrebbe dato metà del suo sangue per una parola della donna. Ma fu ella cento volte sul punto di parlare, e non parlò.


  – Guarda, mamma, là giù, Ferdinando, Muriella, Riccardo… – disse Delfina, scorgendo in fondo al sentiere i figli di Donna Francesca; e si spiccò a corsa, agitando la corona. – Muriella! Muriella! Muriella!


  IV


  Maria Ferres era sempre rimasta fedele all’abitudine giovenile di notar cotidianamente in un suo Giornale intimo90 i pensieri, le gioie, le tristezze, i sogni, le agitazioni, le aspirazioni, i rimpianti, le speranze, tutte le vicende della sua vita interiore, tutti gli episodii della sua vita esterna, componendo quasi un Itinerario dell’Anima, ch’ella di tratto in tratto amava rileggere per averne una regola nel viaggio futuro e per ritrovar la traccia delle cose da gran tempo morte.


  Constretta dalle circostanze a ripiegarsi di continuo su sé medesima, sempre chiusa nella sua purità come in una torre d’avorio incorruttibile e inaccessibile, ella provava un sollievo e un conforto in quella specie di confessione cotidiana affidata alla pagina bianca d’un libro segretissimo. Si lamentava de’ suoi travagli, s’abbandonava alle lacrime, cercava di penetrare gli enigmi del suo cuore, interrogava la sua conscienza, riprendeva coraggio dalla preghiera, si ritemprava nella meditazione, allontanava da sé ogni debolezza ed ogni vana imagine, metteva il suo spirito nelle mani del Signore. E tutte le pagine splendevano d’una comune luce, ossia di Verità.
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  “15 settembre 1886 (Schifanoja). – Come mi sento stanca! Il viaggio mi ha un poco affaticata e quest’aria nuova del mare e della campagna m’ha un poco stordita. Ho bisogno di riposo; e già mi par di pregustare la bontà del sonno e la dolcezza del risveglio di domani. Mi sveglierò in una casa amica, nella cordiale ospitalità di Francesca, in questa Schifanoja che ha rose così belle e cipressi così grandi; e mi sveglierò avendo innanzi a me qualche settimana di pace, venti giorni d’esistenza spirituale, forse più. Sono molto riconoscente a Francesca, dell’invito. Rivedendola, ho riveduta una sorella. Quante mutazioni in me, e quanto profonde, dai belli anni fiorentini!


  Francesca, a proposito de’ miei capelli, ricordava oggi le passioni e le malinconie di quel tempo, e Carlotta Fiordelise, e Gabriella Vanni, e tutta quella storia lontana che ora non mi par vissuta ma letta in un vecchio libro obliato o vista in sogno. I capelli non son caduti, ma son cadute da me ben altre cose più vive. Tanti capelli nel mio capo, tante spighe di dolore nel mio destino.


  Ma perché mi riprende la tristezza? E perché le memorie mi dànno pena? E perché di tratto in tratto la mia rassegnazione è scossa? È inutile lamentarsi sopra una tomba; e il passato è come una tomba che non rende più i suoi morti. Dio mio, fa tu ch’io me ne ricordi una volta per sempre!


  Francesca è ancóra giovine, e conserva ancóra quella sua bella e franca giovialità che in collegio aveva un fascino così strano sul mio spirito un po’ oscuro. Ella ha una grande e rara virtù: è gaia, ma sa intendere i dolori altrui e sa anche lenirli con la sua misericordia consapevole. Ella è, sopra tutto, una donna intellettuale, una donna d’alti gusti, una dama perfetta, un’amica che non pesa. Si compiace forse un po’ troppo dei motti e delle frasi acute, ma le sue saette hanno sempre la punta d’oro e son lanciate con una grazia inimitabile. Certo, fra quante signore mondane ho conosciute, ella è la più fine; fra le amiche, è la prediletta.


  I figli non le somigliano molto, non sono belli. Ma la bimba, Muriella, è assai gentile; ha un riso chiaro e gli occhi della madre. Ha fatto gli onori di casa a Delfina con una compitezza di piccola dama. Ella, certo, erediterà la «gran maniera» materna.


  Delfina sembra felice. Ha esplorata già la maggior parte del giardino, è andata giù fino al mare, è discesa per tutte le scale; è venuta a raccontarmi le meraviglie, ansando, divorando le parole, con negli occhi una specie di barbaglio. Ella ripeteva spesso il nome della nuova amica: Muriella. È un grazioso nome, e su la sua bocca diventa più grazioso ancóra.


  Dorme, profondamente. Quando i suoi occhi son chiusi, i cigli le fanno sul sommo della gota un’ombra lunga lunga. Si meravigliava della lunghezza, stasera, il cugino di Francesca e ripeteva un verso di Guglielmo Shakespeare nella Tempesta, molto bello, su i cigli di Miranda.91


  C’è troppo odore, qui. Delfina ha voluto ch’io le lasciassi il mazzo delle rose accanto al letto, prima d’addormentarsi. Ma io, ora che dorme, lo toglierò e lo metterò su la loggia, al sereno.


  Sono stanca, eppure ho scritto tre o quattro pagine. Ho sonno, eppure vorrei prolungare la veglia per prolungare questo languore dell’anima indefinito, ondeggiante in non so che tenerezza diffusa fuori di me, intorno a me. Da tanto, da tanto tempo non avevo sentito un po’ di benevolenza circondarmi!


  Francesca è molto buona, e io le sono molto riconoscente.


  


  *


  


  Ho portato su la loggia il vaso delle rose; e son rimasta là qualche minuto ad ascoltare la notte, tenuta là dal rammarico di perdere nella cecità del sonno ore che passano sotto un cielo così bello. È strano l’accordo tra la voce delle fontane e la voce del mare. I cipressi, d’innanzi a me, parevano le colonne del firmamento: le stelle brillavan proprio su le cime, le accendevano.


  Perché di notte i profumi hanno nella loro onda qualche cosa che parla, hanno un significato, hanno un linguaggio?


  No, i fiori non dormono, di notte.


  16 settembre. – Pomeriggio delizioso, passato quasi tutto a conversare con Francesca su le logge, su le terrazze, per i viali, in tutti i luoghi aperti di questa villa che pare edificata da un principe poeta per dimenticare un affanno. Il nome del palazzo ferrarese le convien perfettamente.


  Francesca mi ha fatto leggere un sonetto del conte Sperelli, scritto su pergamena: una inezia molto fine. Questo Sperelli è uno spirito eletto ed intenso. Stamani, a tavola, ha detto due o tre cose bellissime. Egli è convalescente d’una ferita mortale avuta in un duello, a Roma, nello scorso maggio. Ha negli atti, nelle parole, nello sguardo quella specie d’abbandono affettuoso e delicato ch’è proprio de’ convalescenti, di quelli che sono usciti dalle mani della morte. Dev’essere molto giovine; ma deve aver molto vissuto, e d’una vita inquieta. Porta i segni della lotta.


  


  *


  


  Serata deliziosa, di conversazione intima, di musica intima, dopo il pranzo. Io, forse, ho parlato troppo; o, per lo meno, troppo caldamente. Ma Francesca mi ascoltava e mi secondava; e il conte Sperelli, anche. Uno de’ più alti piaceri, nella conversazione non volgare, appunto è sentire che uno stesso grado di calore anima tutte le intelligenze presenti. Allora soltanto, le parole prendono il suono della sincerità e dànno a chi le profferisce e a chi le ode il supremo diletto.


  Il cugino di Francesca, è, in musica, un conoscitore raffinato. Ama molto i maestri settecentisti e in ispecie, tra i compositori per clavicembalo, Domenico Scarlatti. Ma il suo più ardente amore è Sebastiano Bach. Lo Chopin gli piace poco; il Beethoven gli penetra troppo a dentro e lo turba troppo. Nella musica sacra non trova da paragonare al Bach altri che il Mozart. – Forse – egli ha detto – in nessuna Messa la voce del soprannaturale giunge alla religiosità e alla terribilità a cui è giunto il Mozart nel Tuba mirum del Requiem. Non è vero che sia un greco, un platonico, un puro ricercatore della grazia, della bellezza, della serenità, chi ebbe così profondo il senso del soprannaturale da crear musicalmente il fantasma del Commendatore e chi, creando Don Giovanni e Donna Anna, seppe spinger tant’oltre l’analisi dell’essere interno…92


  Egli ha detto queste parole ed altre, con quel singolare accento che hanno nel parlar d’arte gli uomini i quali sono di continuo assorti nella ricerca delle cose elevate e difficili.


  Poi, nell’ascoltarmi, aveva una strana espressione, come di stupore, e qualche volta d’ansietà. Io mi rivolgevo quasi sempre a Francesca, con gli occhi; eppure, sentivo lo sguardo di lui fisso su di me con una insistenza che mi dava fastidio ma non mi offendeva. Egli dev’essere ancóra malato, debole, in preda alla sua sensibilità. M’ha chiesto infine: – Cantate? – allo stesso modo che m’avrebbe chiesto: – Mi amate?


  Ho cantato un’Aria del Paisiello e una del Salieri. Ho suonato un po’ di settecento.93 Avevo la voce calda e la mano felice.


  Egli non mi ha fatto alcun elogio. È rimasto in silenzio. Perché?


  Delfina dormiva già, quassù. Quando son salita a vederla, l’ho trovata che dormiva ma con le ciglia umide come s’ella avesse pianto. Povero amore! Dorothy m’ha detto che la mia voce giungeva fin qui distintamente e che Delfina s’è scossa dal primo sopore e s’è messa a singhiozzare e voleva discendere.


  Sempre, quando io canto, ella piange.


  Ora dorme; ma di tratto in tratto il suo respiro divien più vivo, somiglia un singhiozzo spento, e mette nel mio stesso respiro un affanno vago, quasi un bisogno di rispondere a quel singhiozzo inconscio, a quella pena che non s’è acquietata nel sonno. Povero amore!


  Chi suona, giù, il pianoforte? Qualcuno accenna, con la sordina, la Gavotta di Luigi Rameau,94 una gavotta piena di affascinante malinconia, quella ch’io sonavo dianzi. Chi può essere? Francesca è risalita con me; è tardi.


  Mi sono affacciata alla loggia. La sala del vestibolo è buia; è chiara soltanto la sala attigua dove il marchese e Manuel giocano ancóra.


  La Gavotta cessa. Qualcuno scende per la scala, nel giardino.


  Mio Dio, perché son così attenta, così vigilante, così curiosa? Perché i rumori mi scuotono così a dentro, questa notte?


  Delfina si sveglia, mi chiama.


  17 settembre. – Stamani è partito Manuel. Siamo stati ad accompagnarlo fino alla stazione di Rovigliano. Verso il 10 di ottobre egli tornerà a prendermi; e andremo a Siena, da mia madre. Io e Delfina rimarremo a Siena probabilmente fino all’anno nuovo: due o tre mesi. Rivedrò la Loggia del Papa e la Fonte Gaia e il mio bel Duomo bianco e nero, la casa diletta della Beata Vergine Assunta, dove una parte dell’anima mia è ancóra a pregare, accanto alla cappella Chigi, nel luogo che sa i miei ginocchi.95


  Ho sempre lucida nella memoria l’imagine del luogo; e quando tornerò m’inginocchierò nel punto preciso dove io soleva, esattamente, meglio che se ci fossero rimasti due cavi profondi. E là ritroverò quella parte dell’anima mia a pregare ancóra, sotto la volta azzurra constellata che si specchia nel marmo come un cielo notturno in un’acqua tranquilla.


  Nulla, certo, è mutato. Nella cappella preziosa, piena d’un’ombra palpitante, d’una oscurità animata da’ riflessi gemmei delle pietre, ardevano le lampade; e la luce pareva raccogliersi tutta nel breve cerchio d’olio in cui si nutriva la fiammella, come in un topazio limpido. A poco a poco, sotto il mio sguardo intento, il marmo effigiato prendeva un pallor men freddo, quasi direi un tepore d’avorio; a poco a poco entrava nel marmo la pallida vita delle creature celesti, e nelle forme marmoree si diffondeva la vaga trasparenza d’una carne angelicale.96


  Quanto era ardente e spontanea la mia preghiera! S’io leggeva la Filotea di San Francesco, mi sembrava che le parole scendessero sul mio cuore come le lacrime di miele, come stille di latte. S’io mi metteva in meditazione, mi sembrava di camminare per le vie segrete dell’anima come per un giardino di delizia ove gli usignuoli cantassero su gli alberi fiorenti e le colombe tubassero in riva ai ruscelli della Grazia divina. La divozione m’infondeva una calma piena di freschezza e di profumi, mi faceva dischiudere nel cuore le sante primavere dei Fioretti, m’inghirlandava di rose mistiche e di gigli soprannaturali. E nella mia vecchia Siena, nella vecchia città della Vergine, io udiva sopra tutte le voci i richiami delle campane.


  18 settembre. – Ora di tortura indefinibile. Mi par d’esser condannata a riappezzare, a riappiccare, a riunire, a ricomporre i frammenti d’un sogno, del quale una parte sia per avverarsi confusamente fuori di me e l’altra si agiti confusamente in fondo al mio cuore. E m’affatico m’affatico, senza riescir mai a ricomporlo per intiero.97


  19 settembre. – Altra tortura. Qualcuno mi cantò, gran tempo indietro; e non terminò la sua canzone. Qualcuno ora mi canta, riprendendo la canzone dal punto in cui fu interrotta; ma da gran tempo io ho dimenticato il principio. E l’anima inquieta, mentre cerca di ricordarsene per collegarlo al proseguimento, si smarrisce; e non ritrova gli antichi accenti né gode i nuovi.


  20 settembre. – Oggi, dopo la colazione, Andrea Sperelli ha fatto a me e a Francesca l’invito di andare a veder nelle sue stanze i disegni che gli giunsero ieri da Roma.


  Si può dire che tutta un’arte sia passata oggi sotto i nostri occhi, tutta un’arte studiata e analizzata dalla matita d’un disegnatore. Ho avuto un de’ più intensi godimenti della mia vita.


  Questi disegni sono di mano dello Sperelli; sono i suoi studii, i suoi schizzi, i suoi appunti, i suoi ricordi presi qua e là in tutte le gallerie d’Europa; sono, dirò così, il suo breviario, un meraviglioso breviario nel quale ogni antico maestro ha la sua pagina suprema, la pagina ov’è compendiata la maniera, ove son notate le bellezze dell’opera più alte e più originali, ov’è colto il punctum saliens di tutta quanta la produzione. Scorrendo questa larga raccolta, io non soltanto mi son fatta un’idea precisa delle diverse scuole, dei diversi movimenti, delle diverse correnti, delle diverse influenze per cui si sviluppa la Pittura in una data regione; ma son penetrata nell’intimo spirito, nella essenziale sostanza dell’arte d’ogni singolo pittore. Come profondamente ora comprendo, per esempio, il XIV e il XV secolo, i Trecentisti e i Quattrocentisti, i semplici i nobili i grandi Primitivi!


  I disegni sono conservati in belle custodie di cuoio inciso con borchie e fermagli d’argento imitanti quelli dei messali. La varietà della tecnica è ingegnosissima. Certi disegni, dal Rembrandt, sono eseguiti su una specie di carta un po’ rossastra, riscaldata con matita sanguigna, acquerellata con bistro; e le luci son rilevate con bianco a tempera. Certi altri disegni, dai maestri fiamminghi, sono eseguiti su una carta rugosa molto simile alla carta preparata per la pittura a olio, dove l’acquerello di bistro prende il carattere degli schizzi a bitume. Altri sono a matita sanguigna, a matita nera, a tre matite con qualche tócco di pastello, acquerellati con bistro su tratti a penna, acquerellati con inchiostro di China, su carta bianca, su carta gialla, su carta grigia. Talvolta la matita sanguigna par che contenga porpora; la matita nera dà un segno vellutato; il bistro è caldo, fulvo, biondo, d’un color di tartaruga fina.98


  Tutte queste particolarità le ho dal disegnatore; provo uno strano piacere a ricordarle, a scriverle; mi par d’essere inebriata di arte; ho il cervello pieno di mille linee, di mille figure; e in mezzo al tumulto confuso vedo pur sempre le donne dei Primitivi, le indimenticabili teste delle Sante e delle Vergini, quelle che sorridevano alla mia infanzia religiosa, nella vecchia Siena, dai freschi di Taddeo e di Simone.99


  Nessun capolavoro d’un’arte più avanzata e più raffinata lascia nell’animo un’impressione così forte, così durevole, così tenace. Quei lunghi corpi snelli come steli di gigli; quei colli sottili e reclinati; quelle fronti convesse e sporgenti; quelle bocche piene di sofferenza e di affabilità; quelle mani (o Memling!) affilate, ceree, diafane come un’ostia, più significative di qualunque altro lineamento;100 e quei capelli rossi come il rame, fulvi come l’oro, biondi come il miele, quasi distinti a uno a uno dalla religiosa pazienza del pennello; e tutte quelle attitudini nobili e gravi o nel ricevere un fiore da un angelo o nel posar le dita sopra un libro aperto o nel chinarsi verso l’infante o nel sostener su’ ginocchi il corpo di Gesù o nel benedire o nell’agonizzare o nell’ascendere al Paradiso, tutte quelle cose pure, sincere e profonde inteneriscono e impietosiscono fin nell’intimo spirito; e s’imprimono per sempre nella memoria, come uno spettacolo di tristezza umana veduto nella realità della vita, nella realità della morte.101


  A una a una, oggi, passavano le donne dei Primitivi, sotto i nostri occhi. Io e Francesca eravamo sedute in un divano basso, avendo d’innanzi a noi un gran leggìo sul quale posava la custodia di cuoio con i disegni che il disegnatore, seduto incontro, svolgeva lentamente, comentando. Ad ogni tratto, io vedevo la sua mano prendere il foglio e posarlo su l’altra faccia della custodia con una delicatezza singolare. Perché, ad ogni tratto, sentivo dentro di me un principio di brivido come se quella mano stesse per toccarmi?


  A un certo punto, trovando forse incomoda la sedia, egli s’è messo in ginocchio sul tappeto e ha seguitato a svolgere. Parlando, si dirigeva quasi sempre a me; e non aveva l’aria di ammaestrarmi ma di ragionare con una egual conoscitrice; e in fondo a me si moveva un poco di compiacenza, mista di riconoscenza. Quando io faceva una esclamazione di meraviglia, egli mi guardava con un sorriso che ancóra ho presente e che non so definire. Due o tre volte Francesca ha appoggiato il braccio su la spalla di lui, con familiarità, senza badarci. Vedendo la testa del primogenito di Mosè,102 presa dal fresco di Sandro Botticelli nella Cappella Sistina, ella ha detto: – Ha un po’ della tua aria, quando sei malinconico. – Vedendo la testa dell’arcangelo Michele, che è un frammento della Madonna di Pavia, del Perugino, ella ha detto: – Somiglia Giulia Moceto;103 è vero? – Egli non ha risposto; e ha voltato il foglio con minor lentezza. Allora ella ha soggiunto, ridendo: – Lungi le imagini del peccato!


  Questa Giulia Moceto è forse una donna che un tempo egli amò? Voltato il foglio, ho provato un incomprensibile desiderio di rivedere l’arcangelo Michele, di esaminarlo con maggiore attenzione. Era curiosità soltanto?


  Io non so. Non oso guardarmi dentro, nel segreto; amo meglio indugiare, ingannando me stessa; non penso che o prima o poi tutte le terre vaghe cadono in dominio del Nemico; non ho il coraggio di affrontare la lotta; son pusillanime.


  Intanto, l’ora è dolce. Ho una imaginosa eccitazione intellettuale, come se avessi bevute molte tazze di tè forte. Non ho nessuna volontà di coricarmi. La notte è tiepidissima, come in agosto; il cielo è chiaro ma velato, simile a un tessuto di perle; il mare ha una respirazione lenta e sommessa, ma le fontane riempiono le pause. La loggia m’attira. Sogniamo un poco! Quali sogni?


  Gli occhi delle Vergini e delle Sante mi perseguitano. Vedo ancóra quegli occhi cavi, lunghi e stretti, con le palpebre abbassate, di sotto a cui guardano con uno sguardo affascinante, mite come quel d’una colomba, un po’ obliquo come quel d’una serpe.104 «Sii semplice come la colomba e prudente come la serpe» ha detto Gesù Cristo.


  Sii prudente. Prega, còricati e dormi.


  21 settembre. – Ahimè, bisogna pur sempre ricominciar l’opera dura, risalire l’erta già salita, riconquistare il suolo già conquistato, ricombattere la battaglia già vinta!


  22 settembre. – Egli mi ha donato un suo libro di poesia, La Favola d’Ermafrodito, il ventunesimo dei venticinque soli esemplari, tirato su pergamena, con due prove del frontispizio avanti lettera.105 È una singolare opera, ove si chiude un senso misterioso e profondo, sebbene l’elemento musicale prevalga trascinando lo spirito in una magia inaudita di suoni e avvolgendo i pensieri; che splendono come una polvere d’oro e di diamante in un fiume limpido.


  I cori dei Centauri, delle Sirene e delle Sfingi dànno un turbamento indefinibile, svegliano nell’orecchio e nell’anima una inquietudine e una curiosità non appagate, prodotte dal continuo contrasto d’un sentimento duplice, d’una aspirazione duplice, della natura umana e della natura bestiale. Ma con qual purezza, e come visibile, l’ideal forma dell’Androgine si delinea tra gli agitati cori dei mostri! Nessuna musica mi ha inebriata come questo poema e nessuna statua mi ha data della bellezza un’impressione più armonica. Certi versi mi perseguitano senza tregua e mi perseguiteranno per lunghissimo tempo, forse; tanto sono intensi.


  


  *


  


  Egli mi conquista l’intelletto e l’anima, ogni giorno più, ogni ora più, senza tregua, contro la mia volontà, contro la mia resistenza. Le sue parole, i suoi sguardi, i suoi gesti, i suoi minimi moti entrano nel mio cuore.


  23 settembre. – Quando parliamo insieme, talvolta io sento che la sua voce è come l’eco dell’anima mia.


  Accade talvolta che io mi senta spingere da un subitaneo fascino, da un’attrazione cieca, da una violenza irragionevole, verso una frase, verso una parola che potrebbe rivelare la mia debolezza. Mi salvo per prodigio; e viene allora un intervallo di silenzio, nel quale io sono agitata da un terribile tremito interiore. Se riprendo a parlare, io dico una cosa frivola e insignificante, con un tono leggero; ma mi pare che una fiamma mi corra sotto la pelle del viso, quasi ch’io sia per arrossire. S’egli cogliesse quell’attimo per guardarmi risolutamente negli occhi, sarei perduta.


  


  *


  


  Ho suonato molta musica, di Sebastiano Bach e di Roberto Schumann. Egli stava seduto, come quella sera, alla mia destra, un poco indietro, su la poltrona di cuoio. Di tratto in tratto, alla fine d’ogni pezzo, egli si levava e, chino alle mie spalle, sfogliava il libro per indicarmi un’altra Fuga, un altro Intermezzo, un altro Improvviso.106 Quindi si metteva di nuovo a sedere; ed ascoltava, senza muoversi, profondamente assorto, con gli occhi fissi sopra di me, facendomi sentire la sua presenza.


  Intendeva egli quanto di mio, del mio pensiero, della mia tristezza, del mio essere intimo, passava nella musica altrui?


  


  *


  


  «Musica, – chiave d’argento che apri la fontana delle lacrime, ove lo spirito beve finché la mente si smarrisce; soavissima tomba di mille timori, ove la loro madre, l’Inquietudine, simile a un fanciullo che dorma, giace sopita ne’ fiori…» SHELLEY.107


  


  *


  


  La notte è minacciosa. Un vento caldo e umido soffia nel giardino; e il fremito cupo si prolunga nell’oscurità, poi cade, poi ricomincia più forte. Le vette dei cipressi oscillano sotto un cielo quasi nero, dove le stelle appaiono semispente. Una striscia di nuvole attraversa lo spazio, dall’uno all’altro orizzonte, frastagliata, contorta, più nera del cielo, simile alla capigliatura tragica di una Medusa. Il mare nell’oscurità è invisibile; ma singhiozza, come un immenso e inconsolabile dolore, solo.


  Che è mai questo sbigottimento? Mi sembra che la notte mi ammonisca d’una sciagura prossima e che all’ammonizione risponda in fondo a me un rimorso indefinito. Il Preludio di Sebastiano Bach ancóra m’incalza; si mesce nell’anima mia con il fremito del vento e con il singhiozzo del mare.


  Non piangeva, dianzi, qualche cosa di me in quelle note?


  Qualcuno piangeva, gemeva, oppresso dall’angoscia; qualcuno piangeva, gemeva, chiamava Dio, domandava il perdono, implorava l’aiuto, pregava con una preghiera che saliva al cielo come una fiamma. Chiamava ed era ascoltato, pregava ed era esaudito; riceveva la luce dall’alto, gittava gridi d’allegrezza, stringeva alfine la Verità e la Pace, si riposava nella clemenza del Signore.


  


  *


  


  Sempre, mia figlia mi conforta; e mi guarisce da ogni febbre, come un balsamo sublime.


  Ella dorme, nell’ombra rischiarata dalla lampada che è mite come una luna. La sua faccia, bianca della fresca bianchezza d’una rosa bianca, quasi si sprofonda nell’abbondanza de’ capelli oscuri. Pare che il fino tessuto delle sue palpebre appena appena riesca a nascondere nell’interno gli occhi luminosi. Io mi piego su lei, la riguardo; e tutte le voci della notte si estinguono, per me; il silenzio per me non è misurato che dalla respirazione ritmica della sua vita.


  Ella sente la vicinanza della madre. Leva un braccio e lo lascia ricadere; sorride dalla bocca che si schiude come un fiore perlifero; e per un istante tra i cigli appare uno splendore simile all’umido splendore argenteo della polpa d’un asfodelo. Come più la contemplo, diventa alla mia vista una creatura immateriale, un essere formato dell’elemento as dreams are made on.108


  Perché, a dare un’idea della sua bellezza e della sua spiritualità, sorgono spontanee nella memoria imagini e parole di Guglielmo Shakespeare, di questo possente selvaggio atroce poeta che ha così melliflue labbra?


  Ella crescerà, nutrita e avvolta dalla fiamma del mio amore, del mio grande unico amore…


  Oh Desdemona, Ofelia, Cordelia, Giulietta! Oh Titania! Oh Miranda!109


  24 settembre. – Io non so prendere una risoluzione, non so fare un proposito. Io mi abbandono un poco a questo nuovissimo sentimento, chiudendo gli occhi sul pericolo lontano, chiudendo gli orecchi alle ammonizioni savie della conscienza, con il trepidante ardire di chi, per cogliere le violette, s’avventura su l’orlo d’un abisso in fondo a cui rugge un fiume vorace.


  Egli non saprà nulla dalla mia bocca; io non saprò nulla dalla sua. Le Anime saliranno insieme, un breve tratto, su per le colline dell’Ideale, beveranno qualche sorso alle fonti perenni; quindi ciascuna riprenderà la sua via, con maggior confidenza, con minor sete.


  


  *


  


  Che tranquillità nell’aria, dopo il mezzogiorno! Il mare ha il color bianco azzurrognolo latteo d’un opale, d’un vetro di Murano: ed è qua e là come un cristallo appannato da un alito.110


  


  *


  


  Leggo Percy Shelley, un poeta ch’egli ama, il divino Ariele111 che si nutre di luce e parla nella lingua degli Spiriti. È notte. Questa allegoria mi si leva d’innanzi visibile.


  «Una porta di cupo diamante si spalanca sul gran cammino della vita da noi tutti esercitato, una caverna immensa e corrosa. Intorno imperversa una perpetua guerra di ombre, simili alle nuvole inquiete che s’affollano nella fenditura d’una qualche montagna scoscesa, perdendosi in alto fra i turbini del cielo superiore. E molti passano con passo incurante, d’innanzi a quel portico, non sapendo che un’ombra segue i vestigi d’ogni passeggero insino al luogo ove i morti aspettano in pace il lor compagno novello. Altri però, mossi da un pensier più curioso, si fermano a riguardare. Sono costoro in esilissimo numero; ed ivi ben poco apprendono, se non che ombre li seguono ovunque eglino vadano.»112


  Dietro di me, così da presso che quasi mi tocca, è l’Ombra. Io la sento, che mi guarda; allo stesso modo che ieri, sonando, sentivo lo sguardo di lui, senza vederlo.


  25 settembre. – Mio Dio, mio Dio!


  Quando egli mi ha chiamata, con quella voce, con quel tremito, io ho creduto che il cuore mi si fosse disciolto nel petto e ch’io fossi per venir meno. – Voi non saprete mai – egli ha detto – non saprete mai fino a qual punto la mia anima è vostra.


  Eravamo nel viale delle fontane. Io ascoltavo le acque. Non ho visto più nulla; non ho udito più nulla; m’è parso che tutte le cose si allontanassero e che il suolo si affondasse e che si dileguasse con loro la mia vita. Ho fatto uno sforzo sovrumano; e m’è venuto alle labbra il nome di Delfina, e m’è venuto un impeto folle di correre a lei, di fuggire, di salvarmi. Ho gridato tre volte quel nome. Negli intervalli, il mio cuore non palpitava, i miei polsi non battevano, dalla mia bocca non usciva il respiro…


  26 settembre.– È vero? Non è un inganno del mio spirito fuorviato? Ma perché l’ora di ieri mi par così lontana, così irreale?


  Egli parlò, di nuovo, a lungo, standomi vicino, mentre io camminava sotto gli alberi, trasognata. Sotto quali alberi? Era come s’io camminassi nelle vie segrete dell’anima mia, tra fiori nati dall’anima mia, ascoltando le parole d’uno Spirito invisibile che un tempo si fosse nutrito dell’anima mia.


  Odo ancóra le parole soavi e tremende.


  Egli diceva: – Io rinunzierei a tutte le promesse della vita per vivere in una piccola parte del vostro cuore…


  Diceva: – … fuor del mondo, interamente perduto nel vostro essere, per sempre, fino alla morte…


  Diceva: – La pietà che mi venisse da voi mi sarebbe più cara della passione di qualunque altra…


  – La sola presenza vostra visibile bastava a darmi l’ebrezza; e io la sentiva fluire nelle mie vene, come un sangue, e invadere il mio spirito, come un sentimento sovrumano…


  27 settembre. – Quando, sul limite del bosco, egli colse questo fiore e me l’offerse, non lo chiamai Vita della mia vita?


  Quando ripassammo pel viale delle fontane, d’innanzi a quella fontana, dove egli prima aveva parlato, non lo chiamai Vita della mia vita?


  Quando tolse la ghirlanda dall’Erma e la rese a mia figlia, non mi fece intendere che la Donna inalzata ne’ versi era già decaduta, e che io sola, io sola ero la sua speranza? Ed io non lo chiamai Vita della mia vita?


  28 settembre. – Com’è stato lungo a venire, il raccoglimento!


  In tante ore, dopo quell’ora, ho lottato, ho penato per rientrar nella mia vera conscienza, per veder le cose nella vera luce, per giudicare l’accaduto con fermo e calmo giudizio, per risolvere, per decidere, per riconoscere il dovere. Io sfuggivo a me stessa; la mente si smarriva; la volontà si ripiegava; ogni sforzo era vano. Quasi per istinto, evitavo di rimaner sola con lui, mi tenevo sempre vicina a Francesca e a mia figlia, o rimanevo qui nella stanza, come in un rifugio. Quando i miei occhi s’incontravano con i suoi, mi pareva di legger ne’ suoi una profonda e supplichevole tristezza. Non sa egli quanto, quanto, quanto io l’ami?


  Non lo sa; non lo saprà mai. Così voglio. Debbo così. Coraggio!


  Mio Signore, aiutatemi voi.


  29 settembre. – Perché ha parlato? Perché ha voluto rompere l’incanto del silenzio ove l’anima mia si cullava senza quasi rimorso e senza quasi paura? Perché ha voluto strappare i veli vaghi dell’incertezza e mettermi in conspetto del suo amore svelato? Ormai non posso più indugiare, non posso più illudermi, né concedermi una mollezza, né abbandonarmi a un languore. Il pericolo è là, certo, aperto, manifesto; e m’attira con la vertigine, come un abisso. Un attimo di languore, di mollezza, e io sono perduta.


  


  *


  


  Io mi domando: – È un dolor sincero il mio, è un sincero rammarico, per quella rivelazione inattesa? Perché penso sempre a quelle parole? E perché, quando le ripeto in me stessa, un’onda ineffabile di voluttà mi attraversa? E perché un brivido mi corre per tutte le midolle, se imagino che potrei udire altre parole, altre parole ancóra?


  


  *


  


  Un verso di Guglielmo Shakespeare, nel As you like it:


  
    «Who ever lov’d, that lov’d not at first sight?»113

  


  Notte. – I moti del mio spirito prendono forma d’interrogazioni, di enigmi. Io interrogo di continuo me stessa e non rispondo mai. Non ho avuto il coraggio di guardar proprio in fondo, di conoscere con esattezza il mio stato, di prendere una risoluzione veramente forte e leale. Io sono pusillanime, io sono vile; ho paura del dolore, voglio soffrire il meno possibile; voglio ancóra ondeggiare, temporeggiare, palliare, salvarmi con sotterfugi, nascondermi, invece d’affrontare a viso aperto la battaglia decisiva.


  Il fatto è questo: che io temo di rimaner sola con lui, d’aver con lui un colloquio grave, e che la mia vita qui è ridotta una continuazione di piccole astuzie, di piccoli ripieghi, di piccoli pretesti per evitare la sua compagnia. L’artificio è indegno di me. O voglio assolutamente rinunziare a questo amore; ed egli udrà la mia parola triste ma ferma. O voglio accettarlo, nella sua purità; ed egli avrà il mio consenso spirituale.


  Ora, io mi domando: – Che voglio? Quale scelgo delle due vie? Rinunziare? Accettare?


  Mio Dio, mio Dio, rispondete voi per me, illuminatemi voi!


  Rinunziare è omai come strappar con le mie unghie una parte viva del mio cuore. L’angoscia sarà suprema, lo spasimo passerà i limiti d’ogni sofferenza; ma l’eroismo, per la grazia di Dio, verrà coronato dalla rassegnazione, verrà premiato dalla divina dolcezza che segue ogni forte elevazion morale, ogni trionfo dell’anima su la paura di soffrire.


  Rinunzierò. Mia figlia manterrà il possesso di tutto tutto il mio essere, di tutta tutta la mia vita. Questo è il dovere.


  
    «Ara con pianti, anima dolorosa,


    per mietere con canti d’allegrezza!»

  


  30 settembre. – Scrivendo queste pagine, mi sento un poco più calma: riacquisto, almeno momentaneamente, un poco di equilibrio e considero con maggior lucidità il mio infortunio e mi par che il cuore si alleggerisca come dopo una confessione.


  Oh, s’io potessi confessarmi! S’io potessi chiedere consiglio e aiuto al mio vecchio amico, al mio vecchio consolatore!


  In queste turbolenze, mi sostiene più d’ogni altra cosa il pensiero ch’io rivedrò fra pochi giorni Don Luigi e che gli parlerò e che gli mostrerò tutte le mie piaghe, e gli scoprirò tutte le mie paure e gli chiederò un balsamo per tutti i miei mali, come un tempo; come quando la sua parola mite e profonda chiamava lacrime di tenerezza su’ miei occhi che ancóra non conoscevano il sale amaro d’altre lacrime o l’arsione, ben più terribile, dell’aridità.


  Mi comprenderà egli ancóra? Comprenderà le oscure angosce della donna allo stesso modo che comprendeva le malinconie della fanciulla indefinite e fugaci? Rivedrò inchinarsi verso di me, in atto di misericordia e di compatimento, la sua bella fronte incoronata di capelli bianchi, illuminata di santità, pura come l’ostia nel ciborio, benedetta dalla mano del Signore?


  


  *


  


  Ho sonato, su l’organo della cappella, musica di Sebastiano Bach e del Cherubini, dopo la messa. Ho sonato il Preludio dell’altra sera.


  Qualcuno piangeva, gemeva, oppresso dall’angoscia; qualcuno piangeva, gemeva, chiamava Dio, domandava il perdono, implorava l’aiuto, pregava con una preghiera che saliva al cielo come una fiamma. Chiamava ed era ascoltato, pregava ed era esaudito; riceveva la luce dall’alto, gittava gridi d’allegrezza, stringeva alfine la Verità e la Pace, si riposava nella clemenza del Signore.


  Quest’organo non è grande, la cappella non è grande; eppure la mia anima s’è dilatata come in una basilica, s’è inalzata come in una cupola immensa, ha toccato il culmine dell’aguglia ideale ove splende il segno dei segni, nell’azzurro paradisiaco, nell’etere sublime.


  Io penso ai massimi organi delle cattedrali massime, a quelli di Amburgo, di Strasburgo, di Siviglia, della badia di Weingarten, della badia di Subiaco, dei Benedettini in Catania, di Montecassino, di San Dionigi. Qual voce, qual coro di voci, qual moltitudine di grida e di preghiere, qual canto e qual pianto di popoli eguaglia la terribilità e la soavità di questo prodigioso istrumento cristiano che può riunire in sé tutte le intonazioni da orecchio umano percettibili e le impercettibili ancóra?


  Io sogno: – un Duomo solitario, immerso nell’ombra, misterioso, nudo, simile alla profondità d’un cratere spento che riceva dall’alto una luce siderale; e un’Anima ebra d’amore, ardente come quella di san Paolo, dolce come quella di san Giovanni, molteplice come mille anime in una, bisognosa d’esalar la sua ebrietà in una voce sopraumana; e un organo vasto come una foresta di legno e di metallo, che, come quel di San Sulpizio, abbia cinque tastiere, venti pedali, cento otto registri, più di settemila canne, tutti i suoni.


  Notte. – Invano! Invano! Nessuna cosa mi calma; nessuna cosa mi dà un’ora, un minuto, un attimo di oblio; nessuna cosa mai mi guarirà; nessun sogno della mia mente cancellerà il sogno del mio cuore. Invano!


  La mia angoscia è mortale. Io sento che il mio male è incurabile; il cuore mi duole come se proprio me l’avessero stretto, me l’avessero premuto, me l’avessero guasto per sempre; il dolore morale è così intenso che si cangia in dolore fisico, in uno spasimo atroce, insostenibile. Io sono esaltata, lo so; io sono in preda a una specie di follia; e non posso vincermi, non posso contenermi, non posso riprendere la mia ragione; non posso, non posso.


  Questo è dunque l’amore?


  Egli è partito stamani, a cavallo, con un servo, senza ch’io l’abbia veduto. La mia mattina è passata quasi tutta nella cappella. Per l’ora della colazione egli non è ritornato. La sua assenza mi faceva soffrire così ch’io era stupita dell’acutezza di quel soffrire. Son venuta qui nella stanza; per diminuir la pena, ho scritta una pagina del Giornale, una pagina religiosa, riscaldandomi al ricordo della mia fede matutina; poi ho letto qualche brano dell’Epipsychidion di Percy Shelley; poi son discesa nel parco a cercar di mia figlia. In tutti questi atti, il pensiero vivo di lui mi teneva, mi occupava, mi tormentava senza tregua.


  Quando ho riudita la sua voce, io era sulla prima terrazza. Egli parlava con Francesca, sul vestibolo. Francesca s’è affacciata, chiamandomi dall’alto: – Vieni su.


  Risalendo la scala, sentivo che le ginocchia mi si piegavano. Salutandomi, egli mi ha tesa la mano; e deve aver notato il tremito della mia perché ho visto qualche cosa passargli nello sguardo, rapidamente. Ci siamo seduti su le lunghe sedie di paglia, nel vestibolo, rivolti al mare. Egli ha detto d’essere molto stanco; e s’è messo a fumare, raccontando la sua cavalcata. – Era giunto sino a Vicomìle, dove aveva fatto una sosta.


  – Vicomìle – ha detto – possiede tre meraviglie: una pineta, una torre, e un ostentorio del Quattrocento. Figuratevi una pineta tra il mare e il colle, tutta piena di stagni che moltiplicano il bosco all’infinito; un campanile di stil lombardo barbaro, che risale certo al XI secolo, uno stelo di pietra carico di sirene, di paoni, di serpenti, di Chimere, d’ippogrifi, di mille mostri e di mille fiori; e un ostensorio d’argento dorato, smaltato, intagliato e cesellato, di foggia gotico-bizantina con un presentimento della Rinascenza, opera del Gallucci, artefice quasi ignoto, ch’è un gran precursore di Benvenuto…114


  Egli si rivolgeva a me, parlando. È strano come io ricordo esattamente tutte le sue parole. Potrei scrivere per intera la sua conversazione, con le particolarità più insignificanti e minute; se ci fosse un mezzo, potrei riprodurre ogni modulazione della sua voce.


  Egli ci ha mostrato due o tre piccoli disegni a matita, sul suo taccuino. Poi ha seguitato a parlare delle meraviglie di Vicomìle, con quel calore ch’egli ha quando parla di cose belle, con quell’entusiasmo d’arte, ch’è una delle sue più alte seduzioni.


  – Ho promesso al Canonico che sarei tornato domenica. Andremo; è vero, Francesca? Bisogna che Donna Maria conosca Vicomìle.


  Oh, il mio nome su la sua bocca! Se ci fosse un modo, potrei riprodurre esattamente l’attitudine, l’apertura delle sue labbra nel profferire ciascuna sillaba delle due parole: – Donna Maria. – Ma non mai potrei esprimere la mia sensazione; non potrei mai mai ridire tutto ciò che di sconosciuto, d’inopinato, d’insospettato si va risvegliando nel mio essere alla presenza di quell’uomo.


  Siamo rimasti là seduti, fino all’ora del pranzo. Francesca pareva, contro il suo solito, un poco malinconica. A un certo punto, il silenzio è caduto su noi, gravemente. Ma tra lui e me è incominciato un di que’ colloqui di silenzio, ove l’anima esala l’Ineffabile e intende il murmure dei pensieri. Egli mi diceva cose che mi facevano languir di dolcezza sopra il cuscino: cose che la sua bocca non potrà mai ripetermi e il mio orecchio non potrà mai udire.


  D’innanzi, i cipressi immobili, leggeri alla vista quasi fossero immersi in un etere sublimante, accesi dal sole, parevano portare una fiamma alla sommità, come i torchi votivi. Il mare aveva il color verde d’una foglia d’aloe, e qua e là il color mavì115 d’una turchina liquefatta: una indescrivibile delicatezza di pallori, una diffusion di luce angelicata, ove ogni vela dava imagine d’un angelo che nuotasse. E la concordia dei profumi illanguiditi dall’Autunno era come lo spirito e il sentimento di quello spettacolo pomeridiano.


  Oh morte serena di settembre!


  Anche questo mese è finito, è perduto, è caduto nell’abisso. Addio.


  Una tristezza immensa mi opprime. Quanta parte di me porta seco questa parte di tempo! Ho vissuto più in quindici giorni che in quindici anni; e mi sembra che nessuna delle mie lunghe settimane di dolore eguagli in acutezza di spasimo questa breve settimana di passione. Il cuore mi duole; la testa mi si perde; una cosa oscura e bruciante è in fondo a me, una cosa ch’è apparsa d’improvviso come un’infezione di morbo e che incomincia a contaminarmi il sangue e l’anima, contro ogni volontà, contro ogni rimedio: il Desiderio.


  Io n’ho vergogna e raccapriccio, come d’un disonore, come d’un sacrilegio, come d’una violazione; io n’ho una paura disperata e folle, come d’un nemico fraudolento che a penetrar nella cittadella conosca vie da me stessa non conosciute.116


  E intanto io veglio, nella notte; e, scrivendo questa pagina nell’orgasmo in cui gli amanti scrivono le loro lettere d’amore, non odo il respiro di mia figlia che dorme. Ella dorme in pace; ella non sa quanto l’anima della madre sia lontana…


  1 ottobre. – I miei occhi vedono in lui quel che prima non vedevano. Quando egli parla, io guardo la sua bocca; e l’attitudine e il colore delle labbra mi occupano più che il suono e il significato delle parole.117


  2 ottobre. – Oggi è sabato: oggi è l’ottavo giorno dal giorno indimenticabile: – 25 SETTEMBRE 1886.


  


  *


  


  Per un caso singolare, sebbene io ora non eviti di trovarmi sola con lui, sebbene anzi io desideri che venga il momento terribile ed eroico; per un caso singolare, il momento non è venuto.


  Francesca è rimasta sempre con me, oggi. Stamani abbiamo fatto una cavalcata per la via di Rovigliano. E abbiamo passato il pomeriggio quasi tutto al pianoforte. Ella ha voluto ch’io le sonassi alcune danze del XVI secolo, poi la Sonata in fa diesis minore e la celebre Toccata di Muzio Clementi, poi due o tre Capricci di Domenico Scarlatti; e ha voluto ch’io le cantassi alcune parti dei Frauenliebe di Roberto Schumann. Che contrasti!118


  Francesca non è più gaia, come una volta, com’era anche ai primi giorni della mia dimora qui. Spesso, ella è pensosa; quando ride, quando scherza, la sua gaiezza mi sembra artifiziale. Le ho chiesto: – Hai qualche pensiero che ti tormenta? – Ella mi ha risposto, mostrando di meravigliarsi: – Perché? – Io ho soggiunto: – Ti vedo un po’ triste. – Ed ella: – Triste? Oh no; t’inganni. – Ed ha riso, ma d’un riso involontariamente amaro.


  Questa cosa mi affligge e mi dà una inquietudine vaga.


  


  *


  


  Andremo dunque domani a Vicomìle, dopo mezzogiorno. Egli mi ha domandato: – Avreste forza di venire a cavallo? A cavallo potremmo traversare tutta la pineta…


  Poi anche mi ha detto: – Rileggete, tra le liriche dello Shelley a Jane, la Recollection.119


  Dunque andremo a cavallo;120 verrà a cavallo anche Francesca. Gli altri, compresa Delfina, verranno in mail-coach.


  In che disposizion di spirito strana mi trovo io stasera! Ho come un’ira sorda e acre in fondo al cuore, e non so perché; ho come una insofferenza di me e della mia vita e di tutto. L’eccitazion nervosa è così forte che mi prende di tratto in tratto un pazzo impeto di gridare, di ficcarmi le unghie nella carne, di rompermi le dita contro la parete, di provocare un qualunque spasimo materiale per sottrarmi a questo insopportabile malessere interiore, a questo insopportabile affanno. Mi par d’avere un nodo di fuoco a sommo del petto, la gola chiusa da un singhiozzo che non vuole uscire, la testa vacua, ora fredda ora ardente; e di tratto in tratto mi sento attraversare da una specie d’ansietà subitanea, da uno sbigottimento irragionevole che non riesco a respingere mai né a reprimere. E, a volte, a traverso il mio cervello guizzano imagini e pensieri involontarii che sorgono chi sa da quali profondità dell’essere: imagini e pensieri indegni. E languo e vengo meno, come una che sia immersa in un amore allacciante; e pur tuttavia non è un piacere, non è un piacere!


  3 ottobre. – Com’è debole e misera l’anima nostra, senza difesa contro i risvegli e gli assalti di quanto men nobile e men puro dorme nella oscurità della nostra vita inconsciente, nell’abisso inesplorato ove i ciechi sogni nascono dalle cieche sensazioni!


  Un sogno può avvelenare un’anima; un sol pensiero involontario può corrompere una volontà.


  


  *


  


  Andiamo a Vicomìle. Delfina è in letizia. La giornata è religiosa. Oggi è la festa di Maria Vergine del Rosario. Coraggio, anima mia!


  4 ottobre. – Nessun coraggio.


  La giornata di ieri fu per me così piena di piccoli episodii e di grandi commozioni, così lieta e così triste, così stranamente agitata che io mi smarrisco nel ricordarla. E già tutti tutti gli altri ricordi impallidiscono e si dileguano innanzi ad un solo.


  Dopo aver visitata la torre ed avere ammirato l’ostensorio, ci accingemmo a ripartir da Vicomìle verso le cinque e mezzo. Francesca era stanca; e le piacque, piuttosto che rimontare a cavallo, tornar col mail-coach. Noi seguimmo per un tratto, cavalcando ora indietro ora ai lati. Di sul legno, Delfina e Muriella agitavano verso noi lunghe canne fiorite e ridevano minacciandoci con i bei pennacchi violacei.


  Era una sera tranquillissima, senza vento. Il sole stava per cadere dietro il colle di Rovigliano, in un cielo tutto rosato come un cielo dell’Estremo Oriente.121 Rose rose rose piovevano da per tutto, lente, spesse, molli, a simiglianza d’una nevata in un’aurora.122 Quando il sole scomparve, le rose si moltiplicarono, si diffusero fin quasi all’orizzonte opposto, perdendosi, sciogliendosi in un azzurro chiarissimo, in un azzurro argentino, indefinibile, simile a quello che s’incurva su le cime delle montagne coperte di ghiacci.


  Era egli che di tratto in tratto mi diceva: – Guardate la torre di Vicomìle. Guardate la cupola di San Consalvo…


  Quando la pineta fu in vista, egli mi chiese: – Attraversiamo?


  La strada maestra costeggiava il bosco, descrivendo una larga curva e avvicinandosi al mare, fin quasi sul lido, nella sommità dell’arco. Il bosco appariva già tutto cupo, d’un verde tenebroso, come se l’ombra si fosse accumulata su le chiome degli alberi lasciando ancor limpida l’aria superiore; ma, per entro, gli stagni risplendevano d’una luce intensa e profonda, come frammenti d’un cielo assai più puro di quello che si diffondeva sul nostro capo.123


  Senza aspettare la mia risposta, egli disse a Francesca:


  – Noi attraversiamo la pineta. Ci ritroveremo su la strada, al ponte del Convito, dall’altra parte.


  E trattenne il cavallo.


  Perché acconsentii? Perché entrai con lui? Io aveva negli occhi una specie di abbagliamento; mi pareva d’essere sotto l’influenza d’una fascinazione confusa; mi pareva che quel paesaggio, quella luce, quel fatto, tutta quella combinazione di circostanze non fossero per me nuovi ma già un tempo esistiti, quasi direi in una mia esistenza anteriore,124 ed ora riesistenti… L’impressione è inesprimibile. Mi pareva dunque che quell’ora, che quei momenti, essendo stati già da me vissuti, non si svolgessero, fuori di me, indipendenti da me, ma mi appartenessero, ma avessero con la mia persona un legame naturale e indissolubile così ch’io non potessi sottrarmi a riviverli in quel dato modo ma dovessi anzi necessariamente riviverli. Io aveva chiarissimo il sentimento di questa necessità. L’inerzia della mia volontà era assoluta. Era come quando un fatto della vita ritorna in un sogno con qualche cosa di più della verità, e di diverso dalla verità. Non riesco nemmeno a rendere una minima parte di quel fenomeno straordinario.


  E una segreta rispondenza, un’affinità misteriosa era tra l’anima mia e il paesaggio. L’imagine del bosco nelle acque degli stagni pareva infatti 1’imagine sognata della scena reale. Come nella poesia di Percy Shelley ciascuno stagno pareva essere un breve cielo che s’ingolfasse in un mondo sotterraneo; un firmamento di luce rosea, disteso su la terra oscura, più infinito dell’infinita notte e più puro del giorno; dove gli alberi si sviluppavano allo stesso modo che nell’aria superiore ma di forme e di tinte più perfetti che qualunque altro di quelli in quel luogo ondeggianti. E vedute soavi, quali non mai si videro nel nostro mondo di sopra, v’eran dipinte dall’amor dell’acque per la bella foresta; e tutta la lor profondità era penetrata d’un chiarore elisio, d’un’atmosfera senza mutamento, d’un vespro più dolce che quel di sopra.125


  Da che lontananza del tempo era venuta a noi quell’ora?


  Andavamo al passo, nel silenzio. I rari gridi delle gazze, l’andatura e il respiro dei cavalli non turbavano la tranquillità che pareva di minuto in minuto farsi più grande e più magica.


  Perché volle egli rompere la magia da noi stessi generata?


  Egli parlò; egli mi versò sul cuore un’onda di parole ardenti, folli, quasi insensate, che in quel silenzio degli alberi mi sbigottivano poiché prendevano qualche cosa di non umano, qualche cosa d’indefinibilmente strano e affascinante. Non fu umile e sommesso come nel parco; non mi disse le sue speranze timide e scorate, le sue aspirazioni quasi mistiche, le sue tristezze incurabili; non pregò, non implorò. Egli aveva la voce della passione, audace e forte; una voce ch’io non gli conosceva.


  – Voi mi amate, voi mi amate; voi non potete non amarmi! Ditemi che mi amate!


  Il suo cavallo camminava rasente al mio. Ed io mi sentivo da lui sfiorare; e credevo anche di sentire su la guancia il suo alito, l’ardore delle sue parole; e credevo di venir meno per il grande orgasmo e di cadergli fra le braccia.


  – Ditemi che mi amate! – egli ripeteva, ostinatamente, senza pietà. – Ditemi che mi amate!


  Nella terribile esasperazione datami dalla sua voce incalzante, io credo che dissi, non so se con un grido o con un singulto, fuori di me:


  – Vi amo, vi amo, vi amo!


  E spinsi il cavallo di carriera per la via appena tracciata nella densità de’ tronchi, non sapendo che facessi.


  Egli mi seguiva gridandomi:


  – Maria, Maria, fermatevi! Vi farete male…


  Non mi fermai; non so come il mio cavallo evitò i tronchi; non so come non caddi. Io non so ridire l’impressione che mi dava nella corsa la foresta cupa interrotta dalle larghe macchie lucenti degli stagni. Quando infine uscii su la strada, alla parte opposta, presso il ponte del Convito, mi sembrò escire da un’allucinazione.


  Egli mi disse, con un po’ di violenza:


  – Volevate uccidervi?


  Udimmo il romore della carrozza avvicinarsi; e movemmo incontro. Egli voleva ancóra parlarmi.


  – Tacete, vi prego; per pietà! – implorai, poiché sentivo che non avrei potuto regger più oltre.


  Egli tacque. Poi, con una sicurezza che mi stupì, disse a Francesca:


  – Peccato che tu non sia venuta! Era un incanto…


  E seguitò a parlare, francamente, semplicemente, come se nulla fosse accaduto; anzi con una certa gaiezza. E io gli ero grata della dissimulazione che pareva mi salvasse, poiché certo, se avessi dovuto io parlare, mi sarei tradita; e il silenzio d’ambedue sarebbe stato forse per Francesca sospetto.


  Incominciò, dopo qualche tempo, la salita verso Schifanoja. Nella sera, che immensa malinconia! Il primo quarto della luna brillava in un ciel delicato, un po’ verde, ove i miei occhi, forse i miei occhi soltanto, vedevano ancóra una lieve apparenza di roseo, del roseo che illuminava gli stagni, là giù, nella foresta.


  5 ottobre. – Egli ora sa che io l’amo; lo sa dalla mia bocca. Io non ho più scampo che nella fuga. Ecco, dove son giunta.


  Quando mi guarda, ha in fondo agli occhi un luccicore singolare che prima non aveva. Oggi, in un minuto in cui Francesca non era presente, mi ha presa la mano facendo l’atto di baciarmela. Io son riuscita a ritrarla; ed ho visto le sue labbra agitate da un piccolo tremito; ho sorpreso su le sue labbra, in un attimo, quasi direi la figura del bacio non iscoccato, un’attitudine che m’è rimasta nella memoria e non mi va più via, non mi va più via!


  6 ottobre. – Il 25 di settembre, sul sedile di marmo, nel bosco degli àlbatri, egli mi disse: – Io so che voi non mi amate e che non potete amarmi. – E il 3 di ottobre: – Voi mi amate, voi mi amate, voi non potete non amarmi.


  


  *


  


  In presenza di Francesca, m’ha chiesto se gli permettevo di fare uno studio delle mie mani. Ho consentito. Incomincerà oggi.


  E io sono trepidante e ansiosa, come se dovessi prestar le mie mani a una tortura sconosciuta.


  Notte. – È incominciata la lenta, soave, indefinibile tortura.


  Disegnava a matita nera e a matita sanguigna. La mia mano destra posava sopra un pezzo di velluto. Sul tavolo era un vaso coreano, giallastro e maculato come la pelle d’un pitone; e nel vaso era un mazzo d’orchidee, di quei fiori grotteschi e multiformi che son la ricercata curiosità di Francesca. Talune, verdi, di quel verde, dirò così, animale che hanno certe locuste, pendevano in forma di piccole urne etrusche, con il coperchio un po’ sollevato. Altre portavano in cima a uno stelo d’argento un fiore a cinque petali con in mezzo un calicetto, giallo di dentro e bianco di fuori. Altre portavano una piccola ampolla violacea e ai lati dell’ampolla due lunghi filamenti; e facevano pensare a un qualche minuscolo re delle favole, assai gozzuto, con la barba divisa in due trecce alla foggia orientale. Altre infine portavano una quantità di fiori gialli, simili ad angelette in veste lunga librate a volo con le braccia alte e con l’aureola dietro il capo.


  Io le guardava, quando mi pareva di non poter più sostenere il supplizio; e le loro forme rare mi occupavano un istante, mi suscitavano un ricordo fuggevole de’ paesi originali, mi mettevano nello spirito non so che momentaneo smarrimento.126 Egli disegnava, senza parlare; i suoi occhi andavano di continuo dalle carte alle mie mani; poi, due o tre volte, si sono rivolti al vaso. A un certo punto, levandosi egli ha detto:


  – Perdonatemi.


  E ha preso il vaso e l’ha portato lontano, sopra un altro tavolo; non so perché.


  Allora s’è messo a disegnare con maggior franchezza, come liberato da un fastidio.


  Io non so dire quel che i suoi occhi mi facevano provare. Mi pareva di non offrire alla sua indagine una mano nuda, sì bene una parte nuda dell’anima; e ch’egli me la penetrasse con lo sguardo sino al fondo, scoprendone tutti i più riposti segreti. Non mai io aveva avuto della mia mano un tal sentimento; non mai m’era parsa così viva, così espressiva, così intimamente legata al mio cuore, così dipendente dalla mia interna esistenza, così rivelatrice. Me l’agitava una vibrazione impercettibile ma continua, sotto l’influenza dello sguardo; e la vibrazione si propagava insino all’intimo del mio essere. Talvolta il fremito diveniva più forte e visibile; e, s’egli guardava con troppa intensità, mi prendeva un moto istintivo di ritrarla; e talvolta il moto era di pudore.


  Talvolta egli rimaneva lungamente fiso, senza disegnare; ed io avevo l’impressione che egli bevesse per le pupille qualche cosa di me127 o che mi accarezzasse con una carezza più molle del velluto sul quale si posava la mia mano. Di tratto in tratto, mentre stava chino sul foglio ad infondere forse nella linea quel ch’egli aveva da me bevuto, un sorriso lievissimo gli passava su la bocca, ma così lieve che appena io poteva coglierlo. E quel sorriso, non so perché, mi dava a sommo del petto un tremolio di piacere. Ancóra, due o tre volte, ho veduto riapparire su la sua bocca la figura del bacio.


  Di tratto in tratto, la curiosità mi vinceva; e io domandavo: – Ebbene?


  Francesca stava seduta al pianoforte, con le spalle rivolte a noi; e toccava i tasti cercando di ricordarsi la Gavotta di Luigi Rameau, la Gavotta delle dame gialle, quella che ho tanto sonata e che rimarrà come la memoria musicale della mia villeggiatura a Schifanoja. Smorzava le note col pedale; e s’interrompeva spesso. E le interruzioni dell’aria a me familiare e delle cadenze, che l’orecchio compiva precorrendo, erano per me un’altra inquietudine. D’improvviso, ella ha battuto forte un tasto, ripetutamente, come sotto l’urto di un’impazienza nervosa; e s’è levata, ed è andata a chinarsi sul disegno.


  L’ho guardata. Ho compreso.


  Mancava ancóra quest’amarezza. Dio mi riserbava all’ultimo la prova più crudele. Sia fatta la sua volontà.


  7 ottobre. – Io non ho che un solo pensiero, un solo desiderio, un solo proposito: partire, partire, partire.


  Sono all’estremo delle forze. Io languo, io muoio del mio amore; e l’inaspettata rivelazione moltiplica le mie mortali tristezze. Che pensa ella di me? Che crede? Ella dunque lo ama? E da quando? Ed egli lo sa? O non ne ha pure un sospetto?…


  Mio Dio, mio Dio! La ragione mi si smarrisce, le forze mi abbandonano; il senso della realità mi sfugge. A intervalli il mio dolore ha una pausa, simile alle pause degli uragani quando le furie degli elementi si equilibrano in una terribile immobilità per irrompere poi con più violenza. Io rimango in una specie di stupefazione, con la testa pesante, con le membra stanche e rotte come se qualcuno mi avesse battuta; e mentre il dolore si raccoglie per darmi un nuovo assalto, io non riesco a raccogliere la mia volontà.


  Che pensa ella di me? Che pensa? Che crede?


  Esser disconosciuta da lei, dalla mia amica migliore, da quella che m’è più cara, da quella a cui il mio cuore fu sempre aperto! È la suprema amarezza; è la prova più crudele riserbata da Dio a chi ha fatto del sacrificio la legge della sua vita.


  Bisogna che io le parli, prima di partire. Bisogna ch’ella sappia tutto da me, ch’io sappia tutto da lei. Questo è il dovere.


  Notte. – Ella, verso le cinque, m’ha proposto una passeggiata in carrozza per la via di Rovigliano. Siamo andate sole, in una carrozza scoperta. Io pensava, tremando: – Ora le parlerò. – Ma il tremito interno mi toglieva ogni coraggio. Aspettava ella forse che io parlassi? Non so.


  Siamo rimaste a lungo taciturne, ascoltando il trotto eguale de’ due cavalli, guardando gli alberi e le siepi che limitavano la via. Di tratto in tratto, con una frase breve o con un cenno, ella mi faceva notare una particolarità del paese autunnale.


  Tutto l’umano incanto dell’Autunno si diffondeva in quell’ora. I raggi obliqui del vespro accendevano per la collina la sorda e armoniosa ricchezza dei fogliami prossimi a morire. Pel soffio costante del greco nella nuova luna, un’agonia precoce prende gli alberi delle terre litoranee. L’oro, l’ambra, il croco, il giallo di solfo, l’ocra, l’arancio, il bistro, il rame, il verderame, l’amaranto, il paonazzo, la porpora, le tinte più disfatte, le gradazioni più violente e più delicate si mescolavano in un accordo profondo che nessuna melodia di primavera passerà mai di dolcezza.


  Indicandomi un gruppo di robinie, ella ha detto: – Guarda se non sembrano fiorite!


  Già secche, biancheggiavano d’un bianco un po’ roseo, come grandi mandorli di marzo, contro il cielo turchino che già pendeva nel cinerino.


  Dopo un intervallo di silenzio, ho detto io, per cominciare: – Manuel verrà, certo, sabato. Aspetto per domani il suo telegramma. E domenica partiremo, col treno della mattina. Tu sei stata tanto buona con me, in questi giorni; io ti son tanto grata…


  La voce mi tremava, un poco; una immensa tenerezza mi gonfiava il cuore. Ella m’ha presa la mano e l’ha tenuta nella sua, senza parlarmi, senza guardarmi. E siamo rimaste a lungo taciturne, tenendoci per mano.


  Ella m’ha chiesto: – Quanto tempo ti tratterrai da tua madre?


  Io le ho risposto: – Sino alla fin dell’anno, spero; e forse più.


  – Tanto tempo?


  Di nuovo, abbiamo taciuto. Sentivo già che non avrei avuto il coraggio di affrontare la spiegazione; ed anche sentivo ch’era men necessaria, ora. Mi pareva ch’ella ora mi si riavvicinasse, m’intendesse, mi riconoscesse, diventasse la mia sorella buona. La mia tristezza attraeva la sua tristezza, come la luna attrae le acque del mare.


  – Ascolta – ella ha detto; poiché veniva un canto di donne del paese, un canto largo, spiegato, religioso, come un canto gregoriano.


  Più oltre abbiam visto le cantatrici. Escivano da un campo di girasoli secchi, camminando in fila, come una teoria sacra. E i girasoli in cima ai lunghi steli sulfurei senza foglie portavano i larghi dischi non coronati di petali né carichi di semi, ma somiglianti nella lor nudità ad emblemi liturgici, a pallidi ostensorii d’oro.


  La mia commozione è cresciuta. Il canto dietro di noi si dileguava nella sera. Abbiamo attraversato Rovigliano dove già i lumi si accendevano; poi siam di nuovo uscite nella strada maestra. Dietro di noi si dileguava il suono delle campane. Un vento umido correva nelle cime degli alberi che mettevano su la strada bianca un’ombra azzurrognola e nell’aria un’ombra direi quasi liquida come in un’acqua.


  – Non hai freddo? – ella m’ha chiesto; e ha ordinato al lacché di spiegare un plaid e al cocchiere di voltare i cavalli pel ritorno.


  Nel campanile di Rovigliano una campana rintoccava ancóra, con larghi rintocchi, come per una solennità religiosa; e pareva propagare nel vento con l’onda del suono un’onda di gelo. Per un sentimento concorde, noi ci siamo strette l’una contro l’altra, tirandoci la coperta su i ginocchi, comunicandoci il brivido a vicenda. E la carrozza entrava nel borgo, al passo.


  – Che sarà quella campana? – ella ha mormorato, con una voce che non pareva più la sua.


  Ho risposto: – Se non m’inganno, esce il Viatico…


  Più oltre, infatti, abbiamo visto il prete entrare in una porta mentre un chierico teneva sollevato l’ombrello e due altri tenevano le lanterne accese, diritti contro gli stipiti, su la soglia. In quella casa una sola finestra era illuminata, la finestra del cristiano che agonizzava aspettando l’Olio Santo. Ombre tenui apparivano sul chiarore; si disegnava lievissimamente su quel rettangolo di luce gialla tutto il dramma silenzioso che si muove intorno a chi sta per entrare nella morte.


  Uno de’ due servi ha chiesto a bassa voce, chinandosi un poco dall’alto: – Chi muore? – L’interrogato ha risposto un nome di donna, nel suo dialetto.


  E io avrei voluto attenuare il romor delle ruote su i ciottoli, avrei voluto rendere tacito il nostro passaggio in quel luogo ov’era per passare il soffio d’uno spirito. Francesca, certo, aveva lo stesso sentimento.


  La carrozza ha raggiunta la strada di Schifanoja, riprendendo il trotto. La luna, cerchiata di aloni, splendeva come un opale in un latte diafano. Una catena di nuvole sorgeva dal mare e si svolgeva a poco a poco in forma di globi, come un fumo volubile. Il mare mosso copriva col suo rombo tutti gli altri romori. Non mai, penso, una più grave tristezza strinse due anime.


  Io ho sentito su le mie gote fredde un tepore, e mi son rivolta a Francesca per vedere s’ella si fosse accorta che piangevo. Ho incontrati i suoi occhi pieni di pianto. E siam rimaste mute, l’una accanto all’altra, con la bocca serrata, stringendoci le mani, sapendo di piangere per lui; e le lacrime scendevano a goccia a goccia, silenziosamente.


  In vicinanza di Schifanoja, io ho asciugate le mie; ella, le sue. Ciascuna nascondeva la propria debolezza.


  Egli era, con Delfina, con Muriella e con Ferdinando, ad attenderci nell’atrio. Perché ho provato in fondo al cuore, verso di lui, un senso vago di diffidenza, come se un istinto mi avvertisse d’un oscuro danno? Quali dolori mi riserba l’avvenire? Potrò io sottrarmi alla passione che m’attira abbacinandomi?


  Pure, quanto bene mi hanno fatto quelle poche lacrime! Mi sento meno oppressa, meno riarsa, più fidente. E provo una tenerezza indicibile nel ripetere da me sola l’Ultima Passeggiata, mentre Delfina dorme felice di tutti i folli baci che le ho dati nella faccia e mentre sorridono su’ vetri le malinconie della luna che dianzi mi ha vista piangere.


  8 ottobre. – Questa notte ho dormito? Ho vegliato? Io non so dirlo.


  Oscuramente, a traverso il mio cervello, come ombre spesse, guizzavano terribili pensieri, imagini di dolore insostenibili; e il mio cuore aveva urti e sussulti improvvisi, e io mi ritrovava con gli occhi aperti nelle tenebre, senza sapere se uscivo da un sogno o se fino allora ero stata desta a pensare e a imaginare. E questa specie di dubbio dormiveglia, assai più torturante dell’insonnio, durava, durava, durava.


  Nondimeno, quando ho udita la voce matutina di mia figlia chiamarmi, non ho risposto; ho finto di dormire profondamente, per non levarmi, per rimanere ancóra là, per temporeggiare, per allontanare ancóra un poco da me l’inesorabile certezza delle realità necessarie. Le torture del pensiero e dell’imaginazione mi parevano pur sempre men crudeli delle torture imprevedibili che in questi due ultimi giorni mi prepara la vita.


  Dopo poco, Delfina è venuta in punta di piedi, trattenendo il respiro, a guardarmi; e ha detto a Dorothy, con una voce mossa da un gentile tremito: – Come dorme! Non la svegliamo.


  Notte. – Mi pare di non aver più una goccia di sangue nelle vene. Mentre salivo le scale mi pareva che, ad ogni sforzo per superare un gradino, il sangue e la vita mi fuggissero da tutte le vene aperte. Sono debole come una morente…


  Coraggio, coraggio! Ancóra poche ore rimangono; Manuel giungerà domattina; partiremo domenica; lunedì saremo da mia madre.


  Ho reso, dianzi, a lui due o tre libri che mi aveva prestati.


  Nel libro di Percy Shelley, alla fine d’una strofa, ho inciso con l’unghia due versi e ho messo un segnale visibile alla pagina. I versi dicono:


  
    «And forget me, for I can never


    Be thine!»

  


  «E dimenticami, perché io non posso mai esser tua!»128


  9 ottobre, notte. – Tutto il giorno, tutto il giorno egli ha cercato un momento per parlarmi. La sua sofferenza era manifesta. E tutto il giorno io ho cercato di sfuggirgli, perché egli non mi gittasse nell’anima altri semi di dolore, di desiderio, di rimpianto, di rimorso. Ho vinto; sono stata forte ed eroica. Vi ringrazio, mio Dio!


  Questa è l’ultima notte. Domattina partiremo. Tutto sarà finito.


  Tutto sarà finito? Una voce mi parla, nel profondo; e io non comprendo, ma so che mi parla di sciagure lontane, ignote eppure inevitabili, misteriose eppure inesecrabili come la morte. L’avvenire è lugubre, come un campo pieno di fosse già scavate e pronte per ricevere cadaveri; e sul campo qua e là ardono pallidi fanali ch’io appena scorgo; e non so se ardano per attrarmi nel pericolo o per mostrarmi una via di salvezza.


  Ho riletto il Giornale, attentamente, lentamente, dal 15 di settembre, dal giorno ch’io giunsi. Quanta differenza da quella prima notte a quest’ultima!


  Io scriveva: «Mi sveglierò in una casa amica, nella cordiale ospitalità di Francesca, in questa Schifanoja che ha rose così belle e cipressi così grandi; e mi sveglierò avendo innanzi a me qualche settimana di pace, venti giorni d’esistenza spirituale, forse più…» Ahimè, dov’è andata la pace? E le rose, così belle, perché sono state anche così perfide? Troppo, forse, ho aperto il cuore ai profumi, incominciando da quella notte, su la loggia, mentre Delfina dormiva. Ora la luna d’ottobre allaga il cielo; e io vedo a traverso i vetri le punte dei cipressi, nere e immutabili, che in quella notte toccavano le stelle.


  Una sola frase di quel preludio io posso ripetere in questa fine trista. «Tanti capelli nel mio capo, tante spighe di dolore nel mio destino.» Le spighe si moltiplicano, s’inalzano, ondeggiano come un mare; e non è anche estratto dalle miniere il ferro per foggiar la falce.


  Io parto. Che accadrà di lui, quando io sarò lontana? Che accadrà di Francesca?


  Il mutamento di Francesca è pur sempre incomprensibile, inesplicabile; è un enigma che mi tortura e mi confonde. Ella lo ama! E da quando? Ed egli lo sa?


  Anima mia, confessa la nuova miseria. Un’altra infezione ti avvelena. Tu sei gelosa.


  Ma io son preparata ad ogni più atroce sofferenza; io so il martirio che mi aspetta; io so che i supplizi di questi giorni non son nulla al confronto dei supplizi prossimi, della terribile croce a cui i miei pensieri legheranno l’anima mia per divorarla. Io son preparata. Chiedo soltanto una tregua, o Signore, una breve tregua per le ore che rimangono. Avrò bisogno di tutta la mia forza, domani.


  Come stranamente, nelle diverse vicende della vita, talvolta le circostanze esterne si rassomigliano, si riscontrano! Stasera, nella sala del vestibolo, mi pareva d’esser tornata alla sera del 16 settembre, quando cantai e sonai; quando egli incominciò ad occuparmi. Anche stasera io sedeva al pianoforte; e la stessa luce cupa illuminava la sala e nella stanza attigua Manuel e il marchese giocavano; ed ho sonato la Gavotta delle dame gialle, quella che piace tanto a Francesca, quella che il 16 settembre udii ripetere mentre vegliavo nelle prime vaghe inquietudini notturne.


  Certe dame biondette, non più giovini ma appena escite di giovinezza, vestite d’una smorta seta color d’un crisantemo giallo, la danzano con cavalieri adolescenti, vestiti di roseo, un po’ svogliati; i quali portano nel cuore l’imagine d’altre donne più belle, la fiamma d’un nuovo desio. E la danzano in una sala troppo vasta, che ha tutte le pareti coperte di specchi; la danzano sopra un pavimento intarsiato d’amaranto e di cedro, sotto un gran lampadario di cristallo dove le candele stanno per consumarsi e non si consumano mai. E le dame hanno nelle bocche un poco appassite un sorriso tenue ma inestinguibile; e i cavalieri hanno negli occhi un tedio infinito. E un oriuolo a pendolo segna sempre un’ora; e gli specchi ripetono ripetono ripetono sempre le stesse attitudini; e la Gavotta continua, continua, continua, sempre dolce, sempre piana, sempre eguale, eternamente, come una pena.129


  Quella malinconia m’attira.


  Non so perché, la mia anima tende a quella forma di supplizio; è sedotta dalla perpetuità d’un dolore unico, dalla uniformità, dalla monotonia. Accetterebbe volentieri per tutta la vita una gravezza enorme, ma definita e immutabile, invece della mutabilità, delle imprevedibili vicende, delle imprevedibili alternative. Pur essendo abituata alla sofferenza, ha paura dell’incerto, teme le sorprese, teme gli urti improvvisi. Senza esitare un istante, in questa notte accetterebbe qualunque più grave condanna di dolore a patto d’essere assicurata contro gli ignoti agguati dell’avvenire.


  Mio Dio, mio Dio, da che mi viene una paura così cieca? Assicuratemi voi! Metto la mia anima nelle vostre mani.


  E ora basta questo tristo vaneggiare che pur troppo addensa l’angoscia invece di alleviarla. Ma io so già che non potrò chiudere gli occhi sebbene mi dolgano.


  Egli, certo, non dorme. Quando io sono venuta su, egli, invitato, stava per prendere il posto del marchese al tavolo del giuoco, di fronte a mio marito. Giocano ancóra? Forse egli pensa e soffre, giocando. Quali saranno i suoi pensieri? Quale sarà la sua sofferenza?


  Non ho sonno, non ho sonno. Vado su la loggia. Voglio sapere se giocano ancóra; o s’egli è tornato nelle sue stanze. Le sue finestre sono all’angolo, nel secondo piano.


  


  *


  


  La notte è lucida e umida. La sala del giuoco è illuminata; e io son rimasta là, su la loggia, lungamente, a guardare in giù verso il chiarore che si rifletteva contro un cipresso mescendosi al chiarore della luna. Tremo tutta. Io non so ridire l’impressione quasi tragica che mi fanno quelle finestre illuminate, dietro le quali i due uomini giocano, l’uno di fronte all’altro, nel gran silenzio della notte appena interrotto dai singhiozzi spenti dal mare. E giocheranno forse fino all’alba, s’egli vorrà compiacere la terribile passione di mio marito. Saremo in tre a vegliare fino all’alba, senza requie, per la passione.


  Ma che pensa egli? Qual è la sua tortura? Io non so che darei, in questo momento, per poterlo vedere, per poter restare fino all’alba a guardarlo, anche a traverso i vetri, nell’umidità della notte, tremando come tremo. I pensieri più folli mi balenano dentro e mi abbagliano, rapidi, confusi; ho come un principio di cattiva ebrezza; provo come una instigazione sorda a far qualche cosa d’audace e d’irreparabile; sento come il fascino della perdizione. Mi toglierei, sento, dal cuore questo peso enorme, mi toglierei dalla gola questo nodo che mi soffoca, se ora, nella notte, nel silenzio, con tutte le forze dell’anima io mi mettessi a gridare che l’amo, che l’amo, che l’amo.”


  
    LIBRO TERZO

  


  I


  Alla partenza dei Ferres seguì dopo pochi giorni la partenza degli Ateleta e dello Sperelli per Roma. Donna Francesca volle abbreviare la sua villeggiatura a Schifanoja, contro il solito.


  Andrea, dopo una breve sosta a Napoli, giunse a Roma il 24 di ottobre, una domenica, con la prima gran pioggia mattutina d’autunno. Rientrando nel suo appartamento della casa Zuccari, nel prezioso e delizioso buen retiro, provò un piacere straordinario. Gli parve di ritrovare in quelle stanze qualche parte di sé, qualche cosa che gli mancava. Il luogo non era quasi in nulla mutato. Tutto, intorno, conservava ancóra, per lui, quella inesprimibile apparenza di vita che acquistano gli oggetti materiali tra mezzo a cui l’uomo ha lungamente amato, sognato, goduto e sofferto. La vecchia Jenny e Terenzio avevano preso cura delle minime particolarità; Stephen aveva preparato con alta squisitezza il comfort pel ritorno del signore.


  Pioveva. Per qualche tempo, egli rimase con la fronte contro i vetri della finestra a guardare la sua Roma, la grande città diletta, che appariva in fondo cinerea e qua e là argentea tra le rapide alternative della pioggia spinta e respinta dal capriccio del vento in un’atmosfera tutta egualmente grigia, ove ad intervalli si diffondeva un chiarore, sùbito dopo spegnendosi, come un sorridere fugace. La piazza della Trinità de’ Monti era deserta, contemplata dall’obelisco solitario. Gli alberi del viale lungo il muro che congiunge la chiesa alla Villa Medici, si agitavano già seminudi, nerastri e rossastri al vento e alla pioggia. Il Pincio ancóra verdeggiava, come un’isola in un lago nebbioso.


  Egli, guardando, non aveva un pensiero determinato ma un confuso viluppo di pensieri; e gli occupava l’anima un sentimento soverchiante ogni altro: il pieno e vivace risveglio del suo vecchio amore per Roma, per la dolcissima Roma, per l’immensa augusta unica Roma, per la città delle città, per quella ch’è sempre giovine e sempre novella e sempre misteriosa, come il mare.


  Pioveva, pioveva. Sul Monte Mario il cielo si oscurava, le nuvole si addensavano, diventavano d’un color ceruleo cupo d’acqua raccolta, si dilatavano verso il Gianicolo, si abbassavano sul Vaticano. La cupola di San Pietro toccava con la sommità quella enorme adunazione e pareva sostenerla, simile a una gigantesca pila di piombo. Tra le innumerevoli righe oblique dell’acqua si avanzava piano un vapore, a similitudine d’un velo tenuissimo che passasse a traverso corde d’acciaio tese e continuamente vibranti. La monotonia del croscio non era interrotta da alcun altro strepito più vivo.


  – Che ora è? – chiese egli a Stephen, volgendosi.


  Erano le nove, circa. Egli si sentiva un po’ stanco. Pensò di mettersi a dormire. Poi, anche, pensò di non veder nessuno, nella giornata, e di passar la sera a casa in raccoglimento. Ricominciava per lui la vita di città, la vita mondana. Egli voleva, prima di riprendere quel vecchio esercizio, darsi a una piccola meditazione e a una piccola preparazione, stabilire una regola, discutere seco medesimo qual dovesse essere la condotta futura.


  Ordinò a Stephen:


  – Se viene qualcuno a chiedere di me, ditegli che non sono ancóra tornato. Avvisate il portiere. Avvisate James che non ho più bisogno di lui oggi ma che venga a prendere gli ordini questa sera. Fatemi preparare la colazione per le tre, leggerissima, e il pranzo per le nove. Niente altro.


  S’addormentò quasi sùbito. Alle due, il domestico lo svegliò; e gli annunziò che prima di mezzogiorno era venuto il duca di Grimiti, avendo saputo dalla marchesa d’Ateleta il ritorno.


  – Ebbene?


  – Il signor duca ha lasciato detto che sarebbe tornato prima di sera.


  – Piove ancóra? Aprite interamente gli scuri.


  Non pioveva più. Il cielo s’era rischiarato. Una zona di sole pallido entrò nella stanza, diffondendosi su l’arazzo della Vergine col bambino Gesù e Stefano Sperelli, su l’antico arazzo che Giusto portò di Fiandra nel 1508.1 E gli occhi di Andrea vagarono per le pareti, lentamente, riguardando le tappezzerie fini, le tinte armoniose, le figure pie ch’erano state testimoni di tanti piaceri e avevano sorriso ai lieti risvegli ed anche avevan reso men tristi le vigilie del ferito. Tutte quelle cose note ed amate parevano dargli un saluto.2 Egli le riguardava con un diletto singolare. L’imagine di Donna Maria gli sorse nello spirito.


  Si sollevò un poco su i guanciali, accese una sigaretta, e si mise a seguire il corso dei pensieri, con una specie di voluttà. Un benessere insolito gli occupava le membra, e lo spirito era in una felice disposizione. Egli mesceva le sue fantasie alle onde del fumo, in quella luce temperata ove i colori e le forme prendevano una vaghezza più blanda.


  Spontaneamente, i suoi pensieri non risalivano verso i giorni scorsi ma andavano all’avvenire. – Egli avrebbe riveduta Donna Maria, fra due, fra tre mesi, chi sa? forse anche assai prima; ed avrebbe allora riallacciato quell’amore che chiudeva per lui tante oscure promesse e tante segrete attrazioni. Sarebbe stato il vero secondo amore, con la profondità e la dolcezza e la tristezza d’un secondo amore. Donna Maria Ferres pareva essere, per un uomo d’intelletto, l’Amante Ideale, l’Amie avec des hanches, secondo l’espressione di Carlo Baudelaire, la Consolatrix unica, quella che conforta e perdona sapendo perdonare.3 Certo, segnando nel libro dello Shelley i due versi dolenti, ella aveva dovuto in cuor suo ripetere altre parole; e, leggendo tutto intero il poema, aveva dovuto piangere come la Dama magnetica e pensar lungamente alla pietosa cura, alla miracolosa guarigione. «I can never be thine!» Perché mai? Con troppa angoscia di passione, quel giorno, nel bosco di Vicomìle, ella aveva risposto: – Vi amo, vi amo, vi amo!


  Egli ancóra udiva la voce di lei, l’indimenticabile voce. Ed Elena Muti gli entrò ne’ pensieri, si avvicinò all’altra, si confuse con l’altra, evocata da quella voce;4 e a poco a poco gli volse i pensieri ad imagini di voluttà. Il letto dov’egli riposava e tutte le cose intorno, testimoni e complici delle ebrezze antiche, a poco a poco gli andavano suggerendo imagini di voluttà. Curiosamente, nella sua imaginazione egli cominciò a svestire la senese, ad involgerla del suo desiderio, a darle attitudini di abbandono, a vedersela tra le braccia, a goderla. Il possesso materiale di quella donna così casta e così pura gli parve il più alto, il più nuovo, il più raro godimento a cui potesse egli giungere; e quella stanza gli parve il luogo più degno ad accogliere quel godimento, perché avrebbe reso più acuto il singolar sapore di profanazione e di sacrilegio che il segreto atto, secondo lui, doveva avere.5


  La stanza era religiosa, come una cappella. V’erano riunite quasi tutte le stoffe ecclesiastiche da lui possedute e quasi tutti gli arazzi di soggetto sacro. Il letto sorgeva sopra un rialto di tre gradini, all’ombra d’un baldacchino di velluto controtagliato, veneziano, del secolo XVI, con fondo di argento dorato e con ornamenti d’un color rosso sbiadito a rilievi d’oro riccio; il quale in antico doveva essere un paramento sacro, poiché il disegno portava inscrizioni latine e i frutti del Sacrifizio: l’uva e le spiche. Un piccolo arazzo fiammingo, finissimo, intessuto d’oro di Cipro, raffigurante un’Annunciazione, copriva la testa del letto. Altri arazzi, con le armi gentilizie di casa Sperelli nell’ornato, coprivano le pareti, limitati alla parte superiore e alla parte inferiore da strisce in guisa di fregi su cui erano ricamate istorie della vita di Maria Vergine e gesta di martiri, d’apostoli, di profeti. Un paliotto, raffigurante la Parabola delle vergini sagge e delle vergini folli, e due pezzi di pluviale componevano la tappezzeria del caminetto. Alcuni preziosi mobili di sacrestia, in legno scolpito, del secolo xv, compivano il pio addobbo, insieme con alcune maioliche di Luca della Robbia e con seggioloni ricoperti nella spalliera e nel piano da pezzi di dalmatiche raffiguranti i fatti della Creazione. Da per tutto poi, con un gusto pieno d’ingegnosità, erano adoperate a uso di ornamento e di comodo altre stoffe liturgiche: borse da calice, borse battesimali, copricàlici, pianete, manipoli, stole, stoloni, conopei. Su la tavola del caminetto, come su la tavola di un altare, splendeva un gran trittico di Hans Memling, una Adorazione dei Magi, mettendo nella stanza la radiosità d’un capolavoro.


  In certe iscrizioni tessute ricorreva il nome di Maria tra le parole della Salutazione Angelica; e in più parti la gran sigla M era ripetuta; in una, era anzi a ricamo di perle e di granati.6 – Entrando in questo luogo – pensava il delicato addobbatore – non crederà ella d’entrare nella sua Gloria? – E si compiacque a lungo nell’imaginar la istoria profana in mezzo alle istorie sacre; e ancóra una volta il senso estetico e la raffinatezza della sensualità soverchiarono e falsarono in lui il sentimento schietto ed umano dell’amore.


  Stephen batté all’uscio, dicendo:


  – Mi permetto di avvertire il signor conte che son già le tre.


  Andrea si levò; e passò nella camera ottagonale, per abbigliarsi. Il sole entrava a traverso le tendine di merletto, facendo scintillare all’ingiro le mattonelle arabo-ispane, gli innumerevoli oggetti d’argento e di cristallo, i bassi rilievi del sarcofago antico. Quei luccicori varii mettevano nell’aria una mobile gaiezza. Egli si sentiva allegro, perfettamente guarito, pieno di vitalità. Il ritrovarsi nel suo home gli dava una letizia inesprimibile. Tutto ciò ch’era in lui più fatuo, più vano, più mondano, si risvegliava all’improvviso. Pareva che le cose circonstanti avessero virtù di suscitare in lui l’uomo d’un tempo. La curiosità, l’elasticità, l’ubiquità spirituali riapparivano. Egli già incominciava ad aver bisogno di espandersi, di rivedere amici, di rivedere amiche, di godere. S’accorse d’aver molto appetito; ordinò al domestico di servirgli la colazione.


  Egli pranzava di rado a casa; ma, per le occasioni straordinarie, per qualche fino luncheon d’amore o per qualche piccola cena galante, aveva una camera ornata delle tappezzerie napolitane d’alto liccio, del secolo XVIII, che Carlo Sperelli ordinò al reale arazziere romano Pietro Duranti nel 1766, su disegni di Girolamo Storace.7 I sette pezzi delle pareti rappresentavano, con una certa copiosa magnificenza alla Rubens, episodii d’amore bacchici; e le portiere, le sopraporte, le soprafinestre rappresentavano frutta e fiori. Gli ori pallidi e fulvi, predominanti, e le carni perlate e i cinabri e gli azzurri cupi facevano un accordo morbido e nudrito.


  – Quando tornerà il duca di Grimiti – disse egli al domestico – lo farete entrare.


  Anche là il sole, declinante verso Monte Mario, mandava raggi. Si udiva lo strepito delle carrozze su la piazza della Trinità de’ Monti. Pareva che, dopo la pioggia, si fosse diffusa su Roma tutta la luminosa biondezza dell’ottobre romano.


  – Aprite le imposte – disse al domestico.


  E lo strepito divenne più forte; entrò l’aria tepida; le tende ondeggiarono appena.


  – Divina Roma! – egli pensò, guardando il cielo tra le alte tende. E una curiosità irresistibile lo trasse alla finestra.


  Roma appariva d’un color d’ardesia molto chiaro, con linee un po’ indecise, come in una pittura dilavata, sotto un cielo di Claudio Lorenese,8 umido e fresco, sparso di nuvole diafane in gruppi nobilissimi, che davano ai liberi intervalli una finezza indescrivibile, come i fiori dànno al verde una grazia nuova. Nelle lontananze, nelle alture estreme l’ardesia andavasi cangiando in ametista. Lunghe e sottili zone di vapori attraversavano i cipressi del Monte Mario, come capigliature fluenti in un pettine di bronzo. Prossimi, i pini del Monte Pincio alzavano gli ombrelli dorati. Su la piazza l’obelisco di Pio VI pareva uno stelo d’àgata. Tutte le cose prendevano un’apparenza più ricca, a quella ricca luce autunnale.


  – Divina Roma!


  Egli non sapeva saziarsi dello spettacolo. Guardò passare una torma di chierici rossi, di sotto alla chiesa; poi, la carrozza d’un prelato, nera, con due cavalli neri dalle code prolisse; poi, altre carrozze, scoperte, che portavano signore e bimbi. Riconobbe la principessa di Ferentino con Barbarella Viti; poi, la contessa di Lùcoli che guidava due poneys seguita dal suo cane danese. Un soffio dell’antica vita gli passò su lo spirito e lo turbò e gli diede un’agitazione di desiderii indeterminati.


  Si ritrasse e si rimise a tavola. D’innanzi a lui il sole accendeva i cristalli e accendeva su la parete una saltazione di satiri intorno a un Sileno.


  Il domestico annunziò:


  – Il signor duca con due altri signori.


  Ed entrarono il duca di Grimiti, Ludovico Barbarisi e Giulio Musèllaro, mentre Andrea si levava per farsi loro incontro. Tutt’e tre, l’un dopo l’altro, lo abbracciarono.


  – Giulio! – esclamò lo Sperelli, rivedendo l’amico dopo due anni e più. – Da quanto sei a Roma?


  – Da una settimana. Volevo scriverti da Schifanoja, ma poi ho preferito aspettare che tu tornassi. Come stai? Ti trovo un po’ dimagrato, ma bene. Soltanto qui a Roma ho saputo del tuo caso; altrimenti mi sarei partito dall’India per venirti ad assistere. Ai primi di maggio, mi trovavo in Padmavati, nel Bahar.9 Quante cose t’ho da raccontare!


  – E quante, anch’io!


  Si strinsero di nuovo le mani, cordialmente. Andrea pareva lietissimo. Questo Musèllaro gli era caro sopra tutti gli altri amici, per la sua nobile intelligenza, per il suo spirito acuto, per la finezza della sua cultura.


  – Ruggero, Ludovico, sedete. Giulio, siedi qui.


  Egli offerse le sigarette, il tè, i liquori. La conversazione si fece vivissima. Ruggero Grimiti e il Barbarisi davano le notizie di Roma, facevano la piccola cronaca. Il fumo saliva nell’aria tingendosi ai raggi quasi orizzontali del sole; le tappezzerie s’armonizzavano in un color caldo e pastoso; l’aroma del tè si mesceva all’odor del tabacco.


  – T’ho portato un sacco di tè – disse il Musèllaro allo Sperelli – assai migliore di quello che beveva il tuo famoso Kien-Lung.10


  – Ah, ti ricordi, a Londra, quando componevamo il tè, secondo la teoria poetica del grande Imperatore?


  – Sai – disse il Grimiti. – È a Roma Clara Green,11 la bionda. La vidi domenica per Villa Borghese. Mi riconobbe, mi salutò, e fece fermare la carrozza. Abita, per ora, all’Albergo d’Europa, in piazza di Spagna. È ancóra bella. Ti ricordi che passione ebbe per te e come ti perseguitò, quando tu eri innamorato della Landbrooke? Sùbito, mi chiese le tue notizie prima delle mie…


  – La rivedrò volentieri. Ma si veste ancóra di verde e si mette sul cappello i girasoli?12


  – No, no. Ha abbandonato l’esteticismo13 per sempre, a quanto pare. S’è gettata alle piume. Domenica, portava un gran cappello alla Montpensier14 con una piuma favolosa.


  – Quest’anno – disse il Barbarisi – abbiamo una straordinaria abbondanza di demi-mondaines. Ce ne sono tre o quattro a bastanza piacevoli. Giulia Arici ha un bellissimo corpo e le estremità discretamente signorili. È tornata anche la Silva, che ier l’altro il nostro amico Musèllaro conquistò con una pelle di pantera. È tornata Maria Fortuna, ma in rotta con Carlo de Souza che pel momento vien sostituito da Ruggero…


  – La stagione è già dunque in fiore?


  – Quest’anno, è precoce come non mai, per le peccatrici e per le impeccabili.


  – Quali delle impeccabili sono già a Roma?


  – Quasi tutte: la Moceto, la Viti, le due Daddi, la Micigliano, la Miano, la Massa d’Albe, la Lùcoli…


  – La Lùcoli, l’ho veduta dianzi, dalla finestra. Guidava. Ho veduta anche tua cugina con la Viti.


  – Mia cugina è qui fino a domani. Domani tornerà a Frascati. Mercoledì darà una festa in villa, una specie di garden-party, alla maniera della principessa di Sagan. Non è prescritto il costume rigoroso, ma tutte le dame porteranno cappelli Louis XV o Directoire. Andremo.


  – Tu per ora non ti moverai da Roma; è vero? – chiese il Grimiti allo Sperelli.


  – Rimarrò sino ai primissimi di novembre. Poi andrò in Francia per quindici giorni a rifornirmi di cavalli. E tornerò qui, verso la fin del mese.


  – A proposito, Leonetto Lanza vende Campomorto – disse Ludovico. – Tu lo conosci: è un magnifico animale, e gran saltatore. Ti converrebbe.


  – Per quanto?


  – Per quindicimila, credo.


  – Vedremo.


  – Leonetto è prossimo alle nozze. Si è fidanzato, in questa estate, a Aix-les-Bains, con la Ginosa.


  – Mi dimenticavo di dirti – fece il Musèllaro – che Galeazzo Secìnaro ti saluta. Siamo tornati insieme. Se ti raccontassi le gesta di Galeazzo, durante il viaggio! Ora è a Palermo, ma verrà a Roma in gennaio.


  – Ti saluta anche Gino Bommìnaco – aggiunse il Barbarisi.


  – Ah, ah! – esclamò il duca, ridendo. – Andrea, bisogna che tu ti faccia raccontare da Gino la sua avventura con Donna Giulia Moceto… Tu sei al caso, io credo, di darci qualche spiegazione in proposito.


  Anche Ludovico si mise a ridere.


  – So – disse Giulio Musèllaro – che qui a Roma hai fatto stragi meravigliose. Gratulor tibi!


  – Ditemi, ditemi l’avventura – sollecitava Andrea, curiosamente.


  – Bisogna sentirla da Gino, per ridere. Tu conosci la mimica di Gino. Bisogna vedere la faccia ch’egli fa, quando arriva al punto culminante. È un capolavoro!


  – La sentirò anche da lui, – insisteva Andrea, punto dalla curiosità – ma accennami qualche cosa; ti prego.


  – Ecco, in due parole – consentì Ruggero Grimiti, posando sul tavolo la tazza, e accingendosi a raccontar la storiella, senza scrupoli e senza reticenze, con quella stupenda facilità con cui i giovini gentiluomini publicano i peccati delle loro e delle altrui dame. – Nella primavera scorsa (non so se tu l’abbia notato) Gino faceva a Donna Giulia una corte ardentissima, assai visibile. Alle Capannelle, la corte si mutò in flirtation assai vivace. Donna Giulia era sul punto di capitolare; e Gino, al solito, era tutto in fiamme. L’occasione si presentò. Giovanni Moceto partì per Firenze, a portare i suoi cavalli slombati sul turf15 delle Cascine. Una sera, una sera dei soliti mercoledì, anzi dell’ultimo mercoledì, Gino pensò che il gran momento era giunto; e aspettò che tutti a uno a uno se ne andassero e che il salone rimanesse vuoto e ch’egli finalmente rimanesse solo, con lei…


  – Qui – interruppe il Barbarisi – ci vorrebbe ora Bommìnaco. È inimitabile. Bisogna sentirgli fare, in napoletano, la descrizione dell’ambiente, e l’analisi del suo stato, e poi la riproduzione del momento psicologico e del fisiologico, com’egli dice, alla sua maniera. È d’una comicità irresistibile.


  – Dunque – seguitò Ruggero – dopo il preludio, che sentirai da lui, nel languore e nell’eccitazione erotica d’una fin de soirée, egli s’inginocchiò d’innanzi a Donna Giulia che stava seduta su una poltrona molto bassa, su una poltrona «imbottita di complicità». Donna Giulia già naufragava nella dolcezza, difendendosi debolmente; e le mani di Gino divenivano sempre più temerarie, mentre ella già esalava il sospiro della dedizione… Ahimè, dall’estrema temerità le mani si ritrassero con un moto istintivo come se avessero toccato la pelle d’una serpe, una cosa repugnante…


  Andrea ruppe in uno scoppio di risa così schietto che l’ilarità si propagò a tutti gli amici. Egli aveva compreso, perché sapeva. Ma Giulio Musèllaro disse, con gran premura, al Grimiti:


  – Spiegami! Spiegami!


  – Spiega tu – disse il Grimiti allo Sperelli.


  – Ecco, – spiegò Andrea, ancóra ridendo – conosci tu la più bella poesia di Teofilo Gautier, il Musée secret?


  – O douce barbe féminine! – recitò il Musèllaro, ricordandosi. – Ebbene?


  – Ebbene, Giulia Moceto è una finissima bionda; ma se tu avessi la fortuna, che ti auguro, di tirare le drap de la blonde qui dort, certo non troveresti, come Filippo di Borgogna, il toson d’oro. Ella è, dicono, sans plume et sans duvet come i marmi di Paro che canta il Gautier.16


  – Ah, una rarissima rarità che io apprezzo molto – disse il Musèllaro.


  – Una rarità che noi sappiamo apprezzare – ripeté Andrea. – Ma Gino Bommìnaco è un ingenuo, un semplice.


  – Ascolta, ascolta il resto – fece il Barbarisi.


  – Ah se ci fosse qui l’eroe! – esclamò il duca di Grimiti. – La storiella in un’altra bocca perde tutto il sapore. Figùrati dunque che la sorpresa fu tanta e tanta la confusione, da spegnere ogni fuoco. Gino dovette ritirarsi prudentemente, per l’impossibilità assoluta d’andar più oltre. Te l’imagini? T’imagini tu la terribile mortificazione d’un uomo che, essendo giunto ad ottener tutto, non può prender nulla? Donna Giulia era verde; Gino fingeva di tender l’orecchio ai rumori, per temporeggiare, sperando… Ah, il racconto della ritirata è una meraviglia. Altro che Anabasi!17 Sentirai.


  – E Donna Giulia è poi divenuta l’amante di Gino? – domandò Andrea.


  – Mai! Il povero Gino non mangerà mai di quel frutto; e credo che ne morrà di rammarico, di desiderio, di curiosità. Si sfoga a riderne, con gli amici; ma tu osservalo bene, quando racconta. Sotto la buffoneria c’è la passione.


  – Bel soggetto per una novella – disse Andrea al Musèllaro. – Non ti pare? Una novella intitolata L’Ossesso… Si potrebbe fare una cosa assai fine e intensa. L’uomo, continuamente occupato, incalzato, angustiato dalla visione fantastica di quella rara forma ch’egli ha toccata e quindi imaginata ma non goduta né con gli occhi vista, si consuma di passione a poco a poco e diventa folle. Egli non può togliersi dalle dita l’impressione di quel contatto; ma il primo ribrezzo istintivo gli si muta in un ardore inestinguibile… Si potrebbe insomma, sul fondo reale, lavorar d’arte: ottener qualche cosa come un racconto di un Hoffmann erotico, scritto con la precisione plastica d’un Flaubert.


  – Pròvati.


  – Chi sa! Del resto, io compiango il povero Gino. La Moceto ha, dicono, il più bel ventre della Cristianità…


  – Mi piace quel «dicono» – interruppe Ruggero Grimiti.


  – … il ventre d’una Pandora infeconda, una coppa d’avorio, uno scudo raggiante, speculum voluptatis; e il più perfetto ombelico che si conosca, un piccolo ombelico circonflesso, come nelle terre cotte di Clodion,18 un puro suggello di grazia, un occhio cieco ma più splendido di un astro, voluptatis ocellus, da celebrarsi in un epigramma degno dell’Antologia greca.


  Andrea si eccitava, in quei discorsi. Secondato dagli amici, entrò in un dialogo delle bellezze delle donne assai men castigato di quello del Firenzuola.19 Si risvegliavano in lui, dopo la lunga astinenza, le sensualità antiche; ed egli parlava con un calore intimo e profondo, da gran conoscitor del nudo, compiacendosi delle parole più colorite, sottilizzando come un artista e come un libertino. E, in verità, il dialogo di quei quattro giovini signori tra quelle dilettose tappezzerie bacchiche, se fosse stato raccolto, avrebbe potuto ben essere il Breviarium arcanum della corruzione elegante in questa fine del XIX secolo.


  Il giorno moriva; ma l’aria era ancóra pregna di luce, ritenendo la luce come una spugna ritiene l’acqua. Si vedeva, per la finestra, all’orizzonte una striscia aranciata su cui i cipressi del Monte Mario si disegnavan netti come i denti d’un gran rastrello d’ebano.20 Si udivano di tratto in tratto i gridi delle cornacchie trasvolanti in gruppi a riunirsi su i tetti della Villa Medici per discender poi nella Villa Borghese, nella piccola valle del sonno.


  – Che fai tu stasera? – chiese ad Andrea il Barbarisi.


  – Veramente, non so.


  – Vieni allora con noi. Per le otto abbiamo un pranzo dai Doney, al Teatro Nazionale.21 Inauguriamo il nuovo Restaurant, anzi i cabinets particuliers del nuovo Restaurant, dove almeno non dovremo rassegnarci, dopo le ostriche, allo scoprimento afrodisiaco della Giuditta e della Bagnante, come al Caffè di Roma. Pepe academico su ostriche finte…


  – Vieni con noi, vieni con noi – sollecitò Giulio Musèllaro.


  – Siamo noi tre – aggiunse il duca – con Giulia Arici, con la Silva e con Maria Fortuna. Ah, una bellissima idea! Vieni con Clara Green.


  – Bellissima idea! – ripeté Ludovico.


  – E dove trovo io Clara Green?


  – All’Albergo d’Europa, qui accanto, in piazza di Spagna. Un tuo biglietto la renderà felice. Sii certo che lascerà qualunque impegno.


  Ad Andrea piacque la proposta.


  – Sarà meglio – disse – ch’io vada a farle una visita. È probabile ch’ella sia rientrata. Non ti pare, Ruggero?


  – Vèstiti, e usciamo sùbito.


  Uscirono. Clara Green era rientrata da poco all’albergo. Accolse Andrea con una gioia infantile. Ella, certo, avrebbe preferito di pranzar sola con lui; ma accettò l’invito senza esitare; scrisse un biglietto per liberarsi da un impegno anteriore; mandò a un’amica la chiave d’un palco. Ella pareva felice. Si mise a raccontargli una quantità di sue storie sentimentali; gli fece una quantità di domande sentimentali; gli giurò ch’ella non aveva mai potuto dimenticarlo. Parlava, tenendo le mani di lui nelle sue.


  – I love you more than any words can say, Andrew…22 Ella era ancor giovine. Con quel suo profilo puro e diritto, coronato dai capelli biondi, divisi su la fronte in un’acconciatura bassa, pareva una bellezza greca in un keepsake. Aveva una certa incipriatura estetica, lasciatale dall’amor del poeta pittore Adolphus Jeckyll; il quale seguiva in poesia John Keats e in pittura l’Holman Hunt, componendo oscuri sonetti e dipingendo soggetti presi alla Vita nuova. Ella aveva «posato» per una Sibylla palmifera e per una Madonna del Giglio. Aveva anche «posato», una volta, innanzi ad Andrea, per uno studio di testa da servire all’acquaforte dell’Isabetta nella novella del Boccaccio.23 Era dunque nobilitata dall’arte. Ma, in fondo, non possedeva alcuna qualità spirituale; anzi, a lungo andare, la rendeva un po’ stucchevole quel certo sentimentalismo esaltato che non di rado s’incontra nelle donne di piacere inglesi e che fa uno strano contrasto con le depravazioni della loro lascivia.24


  – Who would have thought we should stand again together, Andrew!25


  Dopo un’ora, Andrea la lasciò e risalì al palazzo Zuccari, per la scaletta che dalla piazza Mignanelli porta alla Trinità. Giungeva alla scaletta solitaria il rumore della città nella sera mite di ottobre. Le stelle riscintillavano in un cielo umido e terso. Di sotto alla casa dei Casteldelfino, a traverso un piccolo cancello, le piante in un chiarore misterioso agitavano ombre vaghe, senza un fruscìo, come piante marine fluttuanti in fondo a un aquario. Dalla casa, da una finestra con le tendine rosse illuminate, veniva il suono d’un pianoforte. Le campane della chiesa rintoccarono. Egli si sentì d’improvviso pesare il cuore. Un ricordo di Donna Maria lo riempì, d’improvviso; e gli suscitò in confuso un senso di rammarico e quasi di pentimento. – Che faceva ella in quell’ora? Pensava? Soffriva? – Con l’imagine della senese gli si affacciò alla memoria la vecchia città toscana: il Duomo bianco e nero, la Loggia, la Fonte. Una grave tristezza l’occupò. Gli parve che qualche cosa dal fondo del suo cuore si fosse involato; ed egli non sapeva bene qual fosse, ma n’era afflitto come d’una perdita irrimediabile.


  Ripensò al proposito suo della mattina. – Una sera in solitudine, nella casa dove ella forse un giorno sarebbe venuta; una sera malinconica ma dolce, in compagnia dei ricordi e dei sogni, in compagnia dello spirito di lei; una sera di meditazione e di raccoglimento! – In verità, il proposito non poteva meglio esser tenuto. Egli stava per recarsi a un pranzo di amici e di donne; e, senza dubbio, avrebbe passata la notte con Clara Green.


  Il pentimento gli fu così insoffribile, gli diede tale tortura, ch’egli si abbigliò con insolita prontezza, saltò nel coupé e si fece condurre all’albergo, prima dell’ora. Trovò Clara già pronta. Le offerse un giro in coupé per le vie di Roma, durante il tempo che mancava alle otto.


  Passarono per la via del Babuino, intorno l’obelisco nella piazza del Popolo, quindi su pel Corso e a destra per la via della Fontanella di Borghese; ritornarono per Montecitorio al Corso fino alla piazza di Venezia e quindi su al Teatro Nazionale. Clara cinguettava di continuo, e di tratto in tratto si chinava verso il giovine per mettergli un mezzo bacio su l’angolo della bocca, coprendo l’atto furtivo con un ventaglio di piume bianche d’onde esciva un profumo di white-rose assai fine. Ma Andrea pareva non ascoltasse e all’atto di lei sorrideva appena.


  – Che pensi? – gli chiese ella, pronunciando le parole italiane con un poco d’incertezza ch’era una grazia.


  – Nulla – rispose Andrea, prendendole una mano non ancóra inguantata e guardando gli anelli.


  – Chi lo sa! – sospirò ella, dando un’espressione singolare a que’ tre monosillabi che le donne straniere imparano sùbito; ne’ quali esse credono sia racchiusa tutta la malinconia dell’amore italiano. – Chi lo sa!


  Poi soggiunse, con un accento quasi supplichevole:


  – Love me this evening, Andrew!


  Andrea le baciò un orecchio, le passò un braccio intorno al busto, le disse una quantità di cose sciocche, cambiò umore. Il Corso era popoloso, le vetrine splendevano, i venditori di giornali strillavano, vetture publiche e signorili s’incrociavano col coupé, dalla piazza Colonna alla piazza di Venezia si spandeva tutta l’animazione serale della vita di Roma.


  Quando entrarono dai Doney, le otto erano passate di dieci minuti. Gli altri sei commensali erano già presenti. Andrea Sperelli salutò la compagnia e, portando per mano Clara Green, disse:


  – Ecce Miss Clara Green, ancilla Domini, Sibylla palmifera, candida puella.


  – Ora pro nobis – risposero in coro il Musèllaro, il Barbarisi e il Grimiti. Le donne risero, ma senza capire. Clara sorrise; e, fuor del mantello, appariva in abito bianco, semplice, corto, con una scollatura a punta sul petto e su le spalle, con un nastro verdemare su l’omero sinistro, con due smeraldi agli orecchi, disinvolta sotto il triplice esame di Giulia Arici, di Bébé Silva e di Maria Fortuna.


  Il Musèllaro e il Grimiti la conoscevano. Il Barbarisi le fu presentato. Andrea diceva:


  – Mercedes Silva, nominata Bébé, chica pero guapa.26


  – Maria Fortuna, la bella Talismano, che è una vera Fortuna publica… per questa Roma che ha la fortuna di possederla.


  Quindi, volgendosi al Barbarisi:


  – Fateci voi l’onore di presentarci a quella dama, che, se non m’inganno, è la divina Giulia Farnese.


  – No: Arici – interruppe Giulia.


  – Chiedo perdono, ma per crederlo ho bisogno di raccogliere tutta la mia buona fede e di consultare il Pinturicchio nella Sala Quinta.27


  Egli diceva queste sciocchezze senza ridere, dilettandosi ad empir di stupefazione o d’irritazione la dolce ignoranza di quelle oche belle. Aveva, quando si trovava nel demi-monde, una sua maniera e un suo stile particolari. Per non annoiarsi, si metteva a compor frasi grottesche, a gittar paradossi enormi, atroci impertinenze dissimulate con l’ambiguità delle parole, sottigliezze incomprensibili, madrigali enigmatici, in una lingua originale, mista come un gergo, di mille sapori come un’olla podrida rabelesiana,28 carica di spezie forti e di polpe succulente. Nessuno meglio di lui sapeva raccontare una novelletta grassa, un aneddoto scandaloso, una gesta da Casanova. Nessuno, nella descrizione d’una cosa di voluttà, sapeva meglio di lui trovare la parola lubrica ma precisa e possente, la vera parola di carne e d’ossa, la frase piena di midolla sostanziale,29 la frase che vive e respira e palpita come la cosa di cui ritrae la forma, comunicando all’uditor degno un piacere duplice, un godimento non pur dell’intelletto ma dei sensi, una gioia simile in parte a quella che producono certe pitture dei grandi maestri coloristi, impastate di porpora e di latte, bagnate come nella transparenza d’un’ambra liquida, impregnate d’un oro caldo e inestinguibilmente luminoso come un sangue immortale.


  – Chi è il Pinturicchio? – domandò Giulia Arici al Barbarisi.


  – Il Pinturicchio? – esclamò Andrea. – Un superficiale riquadratore di stanze, che qualche tempo fa ebbe la fantasia di dipingervi sopra una porta, nell’appartamento del papa. Non ci pensate più. È morto.


  – Ma come?…


  – Oh, in una maniera spaventevole! La moglie era l’amante d’un soldato di Perugia, che stava di guarnigione a Siena…30 Domandatene a Ludovico. Egli sa tutto; ma non ve n’ha mai parlato, per tema d’affliggervi. Bébé, ti avverto che il principe di Galles31 a tavola comincia a fumare tra il secondo e il terzo piatto; non prima. Tu anticipi alquanto.


  La Silva aveva accesa una sigaretta; e inghiottiva le ostriche mentre il fumo le usciva dalle narici. Ella somigliava un collegiale senza sesso, un piccolo ermafrodito vizioso: pallida, magra, con gli occhi avvivati dalla febbre e dal carbone, con la bocca troppo rossa, con i capelli corti, lanosi, un po’ ricci, che le coprivano la testa a guisa d’un caschetto d’astrakan. Teneva incastrata nell’occhiaia sinistra una lente rotonda;32 portava un alto solino inamidato, la cravatta bianca, il panciotto aperto, una giacca nera di taglio maschile, una gardenia all’occhiello, affettando le maniere d’un dandy, parlando con una voce rauca. E attirava, tentava, per quella impronta di vizio, di depravazione, di mostruosità, ch’era nel suo aspetto, nelle sue attitudini, nelle sue parole. Sal y pimienta.33


  Maria Fortuna invece aveva il tipo un po’ bovino, era una Madame de Parabère, tendente alla pinguedine. Come la bella amante del Reggente34 possedeva una carne bianca, d’una bianchezza opaca e profonda, una di quelle carni instancabili e insaziabili su cui Ercole avrebbe potuto compiere la sua impresa d’amore, la sua tredicesima fatica,35 senza sentirsi chieder tregua. E gli occhi le nuotavano, molli viole, in un’ombra alla Cremona36 e la bocca sempre socchiusa mostrava in un’ombra rosata un luccicor vago di madreperla, come una conchiglia socchiusa.


  Giulia Arici piaceva molto allo Sperelli, per quel suo color dorato, sul quale s’aprivano due lunghi occhi di velluto, d’un morbido velluto castagno che talvolta prendeva riflessi quasi fulvi. Il naso un po’ carnoso e le labbra tumide, fresche, sanguigne, dure, le formavano nel basso del viso un’espressione d’aperta lascivia, resa ancor più vivace dall’irrequietudine della lingua. I canini, essendo troppo forti, le sollevavano gli angoli della bocca; e, come gli angoli così sollevati si facevano aridi o le davano forse un lieve fastidio, ella ad ogni tratto con la punta della lingua li inumidiva. E si vedeva ad ogni tratto scorrere per la chiostra dei denti quella punta, come la foglia bagnata d’una rosa grassa per una fila di piccole mandorle nude.37


  – Julia, – disse Andrea Sperelli, guardandole la bocca – san Bernardino ha per voi in un suo sermone un epiteto meraviglioso. E anche questo non sapete, voi!


  L’Arici si mise a ridere, d’un riso ebete ma bellissimo, che le scopriva un poco le gengive; e nell’agitazione ilare usciva da lei un profumo più acuto come quando viene scosso un cespuglio.


  – Che mi date – soggiunse Andrea – che mi date in compenso se, estraendo dal sermone del santo quella parola voluttuosa, come da un tesoro teologale una pietra afrodisiaca, io ve la offro?


  – Non so – rispose l’Arici, sempre ridendo e tenendo tra le dita a bastanza fini e lunghette un bicchiere con vin di Chablis.38 – Quel che volete.


  – Il sostantivo dell’adjettivo.


  – Che dite?


  – Ne discorreremo. La parola è: linguatica.39 Messer Ludovico, aggiugnete alle vostre litanie questa appellazione: «Rosa linguatica, glube nos.»40


  – Peccato – disse il Musèllaro – che tu non sia alla mensa di un duca del secolo XVI, tra una Violante e una Imperia, con Giulio Romano, con Pietro Aretino e con Marc’Antonio!


  La conversazione andavasi accendendo nei vini, nei vecchi vini di Francia, fluidi e ardenti, che dànno ali e fiamme al verbo. Le maioliche non eran durantine, istoriate dal cavalier Cipriano dei Piccolpasso, né le argenterie eran quelle milanesi di Ludovico il Moro;41 ma neppure erano troppo volgari. Nel mezzo della tavola un vaso di cristallo azzurro conteneva un gran mazzo di crisantemi gialli, bianchi, violacei, su cui si posavano gli occhi malinconici di Clara Green.


  – Clara, – chiese Ruggero Grimiti – siete triste? A che pensate?


  – À ma chimère! – rispose l’antica amante di Adolphus Jeckyll, sorridendo; e chiuse il sospiro nel cerchio d’un bicchiere colmo di Sciampagna.


  Quel vino chiaro e brillante, che ha su le donne una virtù così pronta e così strana, già incominciava ad eccitare variamente i cervelli e le matrici di quelle quattro etàire42 ineguali, a risvegliare e a stimolare in loro il piccolo dèmone isterico e a farlo correre per tutti i loro nervi propagando la follia. Bébé Silva gittava motti orribili, ridendo d’un riso soffocato e convulso e quasi singhiozzante come quel d’una donna che sia per morir di solletico. Maria Fortuna schiacciava i fondants col gomito nudo e li offeriva per niente,43 premendo poi su la bocca di Ruggero il gomito dolcificato. Giulia Arici, oppressa dai madrigali dello Sperelli, si turava gli orecchi con le belle mani, abbandonandosi alla spalliera; e la sua bocca, in quell’atto, attirava i morsi come un frutto sugoso.


  – Hai mangiato mai – diceva il Barbarisi allo Sperelli – certe confetture di Costantinopoli, morbide come una pasta, fatte di bergamotto, di fiori d’arancio e di rose, che profumano l’alito per tutta la vita?44 La bocca di Giulia è una confettura orientale.


  – Ti prego, Ludovico, – diceva lo Sperelli – lasciamela provare. Conquistami Clara Green e cedimi Giulia per una settimana. Clara anche ha un sapore originale: un giulebbe di violette di Parma tra due biscotti Peek-Frean alla vainiglia…


  – Attenti, signori! – gridò Bébé Silva, prendendo un fondant.


  Ella aveva vista la piacevolezza di Maria Fortuna e aveva fatta la scommessa gìnnica di mangiarsi un fondant sul suo proprio gomito tirandoselo fin presso alle labbra.45 Per eseguire il giuoco, si scoprì il braccio: un braccio magro e pallido, sparso di lanugine scura; appiccicò il fondant all’osso acuto; e, stringendosi con la mano sinistra l’antibraccio destro e facendo forza, riuscì a vincere la scommessa, con l’abilità d’un clown, tra gli applausi.


  – E questo è niente – disse ella ricoprendosi la nudità spettrale. – Chica pero guapa; è vero, Musèllaro?


  Ed accese la decima sigaretta.


  L’odor del tabacco era così delizioso che tutti vollero fumarne. L’astuccio della Silva passò di mano in mano. Maria Fortuna lesse ad alta voce su l’argento smaltato dell’astuccio:


  – «Quia nominor Bébé.»46


  Allora tutte desiderarono d’avere un motto, un’impresa da mettere su i fazzoletti, su la carta da lettere, su le camicie. La cosa parve loro molto aristocratica, sommamente elegante.


  – Chi mi trova un motto? – esclamò l’antica amante di Carlo de Souza. – Lo voglio latino.


  – Io – disse Andrea Sperelli. – Eccolo: «Semper parata.»


  – No.


  – «Diu saepe fortiter.»


  – Che vuol dire?


  – E che t’importa di saperlo? Basta che sia latino. Eccone un altro, magnifico: «Non timeo dona ferentes.»47


  – Mi piace poco. Non m’è nuovo…


  – E allora, questo: «Rarae nates cum gurgite vasto.»48


  – È troppo comune. Lo leggo tante volte nelle cronache dei giornali…


  Ludovico, Giulio, Ruggero ridevano in coro, sonoramente. Il fumo delle sigarette si spandeva su le teste formando leggeri nimbi azzurrognoli. A intervalli veniva dall’orchestra del Teatro un’onda di suoni, nell’aria calda; e faceva cantarellare Bébé. Clara Green sfogliava nel suo piatto i crisantemi, in silenzio, poiché il vin bianco e leggiere le si era convertito nelle vene in un languor triste. Per quelli che già la conoscevano, un tal sentimentalismo bacchico non era nuovo; e il duca di Grimiti si divertiva a provocarne l’effusione. Ella non rispondeva, seguitando a sfogliare nel piatto i crisantemi e stringendo le labbra, quasi per trattenere il pianto. Come Andrea Sperelli si curava poco di lei e si dava ad una pazza allegria di atti e di parole, meravigliando perfino i suoi compagni di piacere, ella disse con una voce supplichevole, tra il coro delle altre voci:


  – Love me to-night, Andrew!


  E da allora in poi, quasi ad intervalli misurati, levando di sul piatto lo sguardo ceruleo, si mise a supplicare languidamente:


  – Love me to-night, Andrew!


  – O che lagno! – fece Maria Fortuna. – Ma che significa? Si sente male?


  Bébé Silva fumava, beveva bicchierini di vieux cognac e diceva cose enormi, con una vivacità artifiziale. Ma aveva, a quando a quando, momenti di stanchezza, di prostrazione, stranissimi, ne’ quali pareva che qualche cosa le cadesse dal volto e che nella sua figura sfrontata e oscena entrasse non so qual piccola figura triste, miserevole, malata, pensierosa, più vecchia, della vecchiezza d’una bertuccia tisica che si ritragga in fondo alla sua gabbia a tossire dopo aver fatto ridere la gente. Erano momenti fuggevoli. Ella si riscoteva per bere un altro sorso o per dire un’altra enormità.


  E Clara Green a ripetere:


  – Love me to-night, Andrew!


  II


  Così, d’un balzo, Andrea Sperelli si rituffò nel Piacere.


  Per quindici giorni lo occuparono Giulia Arici e Clara Green. Poi partì per Parigi e per Londra, in compagnia del Musèllaro. Tornò a Roma verso la metà di decembre; trovò la vita invernale già molto mossa; fu sùbito ripreso nel gran cerchio mondano.


  Ma egli non s’era mai trovato in una disposizion di spirito più inquieta, più incerta, più confusa; non aveva mai provato dentro di sé uno scontento più molesto, un malessere più importuno; né mai aveva provato contro di sé medesimo impeti d’ira e moti di disgusto più crudeli. Talvolta, in qualche stanca ora di solitudine, egli si sentiva salire dalle profonde viscere l’amarezza, come una nausea improvvisa; e rimaneva là ad assaporarla, torpidamente, senza aver la forza di cacciarla fuori, con una specie di rassegnazione cupa, come un malato che abbia perduta ogni fiducia di guarire e sia disposto a vivere del suo proprio male, a raccogliersi nella sua sofferenza, a profondarsi nella sua miseria mortale. Gli pareva che di nuovo l’antica lebbra gli si dilatasse per l’anima e di nuovo il cuore gli si vuotasse per non riempirsi più mai, come un otre forato, irreparabilmente. Il senso di questa vacuità, la certezza di questa irreparabilità gli movevano talvolta una specie di collera disperata e poi un disprezzo folle di sé medesimo, del suo volere, delle ultime sue speranze, degli ultimi suoi sogni. Egli era giunto a un terribile momento, incalzato dalla vita inesorabile, dall’implacabile passione della vita; era giunto al momento supremo della salvezza o della perdizione, al momento decisivo in cui i grandi cuori rivelano tutta la loro forza e i piccoli cuori tutta la loro viltà. Egli si lasciò sopraffare; non ebbe il coraggio di salvarsi con un atto volontario; pur essendo in balia del dolore, ebbe paura d’un dolore più virile; pur essendo travagliato dal disgusto, ebbe paura di rinunziare a ciò che lo disgustava; pur avendo in sé vivo e spietato l’istinto del distacco dalle cose che più parevano attrarlo, ebbe paura di allontanarsi da quelle cose. Egli si lasciò abbattere; abdicò intieramente e per sempre alla sua volontà, alla sua energia, alla sua dignità interiore; sacrificò per sempre quel che gli rimaneva di fede e d’idealità; si gittò nella vita, come in una grande avventura senza scopo, alla ricerca del godimento, dell’occasione, dell’attimo felice, affidandosi al destino, alle vicende del caso, all’accozzo fortuito delle cagioni. Ma, mentre egli credeva con questa specie di fatalismo cinico mettere un argine alla sofferenza e conquistare se non la calma almeno l’ottusità, in lui di continuo la sensibilità al dolore diveniva più acuta, le facoltà di soffrire si moltiplicavano, i bisogni e i disgusti aumentavano senza fine. Egli esperimentava ora la profonda verità delle parole che aveva dette un giorno a Maria Ferres, in un momento di confidenza e di malinconia sentimentali: – Altri sono più infelici; ma io non so se ci sia stato al mondo uomo men felice di me.49 – Egli esperimentava ora la verità di quelle parole dette in un momento assai dolce, quando gli illuminava l’anima l’illusione di una seconda giovinezza, il presentimento d’una nuova vita.


  Eppure, quel giorno, parlando a quella creatura, egli era stato sincero come non mai; egli aveva espresso il suo pensiero con ingenuità e candore, come non mai. Perché, in un soffio, tutto s’era dileguato, tutto era svanito? Perché non aveva saputo egli nutrire quella fiamma nel suo cuore? Perché non aveva saputo custodire quella memoria e tenere quella fede? La sua legge era dunque la mutabilità; il suo spirito aveva l’inconsistenza d’un fluido; tutto in lui si trasformava e si difformava, senza tregua; la forza morale gli mancava intieramente; il suo essere morale si componeva di contraddizioni; l’unità, la semplicità, la spontaneità gli sfuggivano; a traverso il tumulto, la voce del dovere non gli giungeva più; la voce del volere veniva soverchiata da quella degli istinti; la conscienza, come un astro senza luce propria, ad ogni tratto si eclissava. Tale era stato sempre; tale sarebbe stato sempre. Perché, dunque, combattere contro sé medesimo? Cui bono?50


  Ma appunto codesta lotta era una necessità della sua vita; appunto codesta irrequietudine era una condizione essenziale della sua esistenza; appunto codesta sofferenza era una condanna a cui non avrebbe egli potuto sottrarsi giammai.


  Qualunque tentativo di analisi su sé medesimo si risolveva in una maggiore incertezza, in una maggiore oscurità. Essendo egli interamente sfornito di forza sintetica, la sua analisi diveniva un crudele giuoco distruttore. E da un’ora di riflessione su sé medesimo egli usciva confuso, disfatto, disperato, perduto.


  Quando, la mattina del 30 dicembre, nella via dei Condotti, inaspettatamente, si rincontrò con Elena Muti, egli ebbe una commozione inesprimibile, come d’innanzi al compiersi d’un fato meraviglioso, come se il riapparir di quella donna in quel momento tristissimo della sua vita avvenisse per virtù d’una predestinazione ed ella gli fosse inviata per soccorso ultimo o per ultimo danno nel naufragio oscuro. Il primo moto dell’anima sua fu di ricongiungersi a lei, di riprenderla, di riconquistarla, di ripossederla tutta quanta, come un tempo, di rinnovare la passione antica con tutte le ebrezze e tutti gli splendori. Il primo moto fu di giubilo e di speranza. Poi, senza indugio, risorsero la diffidenza e il dubbio e la gelosia; senza indugio, l’occupò la certezza che nessun prodigio mai avrebbe potuto risuscitare sol una minima parte della felicità morta, riprodurre sol un baleno dell’ebrezza spenta, sol un’ombra dell’illusione sparita.


  Ella era venuta, ella era venuta! Era rientrata nel luogo dove ogni cosa per lei custodiva un ricordo e aveva detto: – Io non sono più tua, non potrò essere tua più mai. – Aveva gridato, contro di lui: – Soffriresti tu di spartire con altri il mio corpo? – Proprio, aveva osato gridar quelle parole, contro di lui, in quel luogo, in conspetto di quelle cose!51


  Un dolore atroce, enorme, fatto di mille punture l’una dall’altra distinte e l’una più dell’altra acute, lo tenne per qualche tempo e l’esasperò. La passione lo riavvolse con mille fuochi, suscitandogli un inestinguibile ardore carnale per quella donna non più sua, risvegliandogli nella memoria tutte le più minute particolarità dei godimenti lontani, le imagini di tutte le carezze, di tutte le attitudini di lei nel piacere, di tutte le folli mescolanze che non saziavano né appagavano mai la loro brama di continuo rinascente. E pur sempre, in ogni sua imaginazione, persisteva quella strana difficoltà a ricongiungere l’Elena d’una volta all’Elena d’ora. Mentre i ricordi del possesso lo accendevano e lo torturavano, la certezza del possesso gli sfuggiva: l’Elena d’ora gli pareva una donna nuova, non mai goduta, non mai stretta. Il desiderio gli diede tali spasimi ch’egli credé morirne. L’impurità l’infettò come un tossico.


  L’impurità, che allora la fiamma alata dell’anima velava d’un velo sacro e circondava d’un mistero quasi divino, appariva ora senza il velo, senza il mistero della fiamma, come una lascivia interamente carnale, come una libidine bassa. Ed egli sentiva che quel suo ardore non era l’Amore e che non aveva più nulla di comune con l’Amore. Non era l’Amore. Ella gli aveva gridato: – Soffriresti tu di spartire con altri il mio corpo? – Ebbene, sì, egli l’avrebbe sofferto!


  Egli l’avrebbe presa, senza ripugnanza, così come veniva, contaminata dall’abbraccio di un altro; avrebbe messa la sua carezza su la carezza di un altro; avrebbe premuto il suo bacio sul bacio di un altro.


  Nulla più, nulla più, dunque, in lui rimaneva intatto. Anche il ricordo della grande passione si corrompeva miseramente, si bruttava, s’avviliva, in lui. L’ultimo barlume di speranza era estinto. Infine, egli toccava il fondo, per non rialzarsi mai più.


  Ma una orribile smania l’invase, di atterrare l’idolo che rimanevagli pur sempre alzato ed enigmatico d’innanzi. Con una cinica crudeltà egli si mise a scalzarlo, ad oscurarlo, a corroderlo. L’analisi distruggitrice, ch’egli già aveva esperimentata su sé medesimo, gli servì contro di Elena. A tutte le interrogazioni del dubbio, che un tempo egli aveva voluto sfuggire, ora cercò una risposta; di tutti i sospetti, che un tempo apparivano e si dileguavano senza lasciar traccia, ora studiò l’origine, ritrovò la giustificazione, ottenne la conferma. Egli credeva di trovare un sollievo in questa disgraziata opera d’abbattimento; e aumentava la sua sofferenza, irritava il suo male, allargava le sue macchie.


  Quale era stata la cagion vera della partenza di Elena, nel marzo del 1885? – Molte dicerie eran corse in quel tempo e nel tempo del matrimonio di lei con Humphrey Heathfield. La verità era una sola. Egli la seppe da Giulio Musèllaro, per caso, in mezzo a chiacchiere inconcludenti, una sera, uscendo da un teatro; e non ne dubitò. Donna Elena Muti era partita per affari di finanza, per combinare «un’operazione» che doveva trarla da gravissimi imbarazzi pecuniarii causati dalla sua eccessiva prodigalità. Il matrimonio con Lord Heathfield l’aveva salvata da una rovina. Questo Heathfield, marchese di Mount Edgcumbe52 e conte di Bradford, possedeva ricchezze considerevoli ed era alleato con la più alta nobiltà britanna. Donna Elena aveva saputo far le sue cose con molto accorgimento; aveva saputo escir dal pericolo con un’abilità straordinaria. Certo, i suoi tre anni di vedovanza non parevano essere stati un casto intermezzo preparatorio alle seconde nozze. Non casto e neanche cauto. Ma, senza dubbio, Donna Elena era una gran donna…


  – Ah, mio caro, una gran donna! – ripeté Giulio Musèllaro. – E tu lo sai bene.


  Andrea tacque.


  – Ma non ti consiglio di riavvicinarti – soggiunse l’amico, gittando via la sigaretta che tra una chiacchiera e l’altra gli si era spenta. – Riaccendere un amore è come riaccendere una sigaretta. Il tabacco s’invelenisce; l’amore, anche. Andiamo a prendere una tazza di tè dalla Moceto? M’ha detto che si può andare da lei dopo il teatro: non è mai tardi.


  Erano sotto il palazzetto Borghese.


  – Va tu – disse Andrea. – Io torno a casa, a dormire. La caccia d’oggi m’ha un po’ stancato. Salutami Donna Giulia. Comprends et prends.


  Il Musèllaro salì. Andrea seguitò giù per la Fontanella di Borghese e per i Condotti, verso la Trinità. Era una notte di gennaio fredda e serena, una di quelle prodigiose notti iemali53 che fanno di Roma una città d’argento chiusa in una sfera di diamante. La luna piena, a mezzo del cielo, versava la triplice purezza della luce, del gelo e del silenzio.


  Egli camminava, sotto la luna, come un sonnambulo, non avendo conscienza che del suo dolore. L’ultimo colpo era dato; l’idolo crollava; nulla più rimaneva su la gran rovina; tutto così finiva, per sempre. – Ella, dunque, veramente non l’aveva mai amato. Senza esitare, aveva troncato l’amore per provvedere a un dissesto. Senza esitare, aveva concluso un matrimonio utile. Ora, d’innanzi a lui, prendeva un’attitudine di martire, si avvolgeva in un velo di sposa inviolabile! – Un riso amaro gli saliva dal fondo; e poi una collera sorda gli si mosse contro la donna e l’accecò. I ricordi della passione non valsero. Tutte le cose di quel tempo gli apparvero come un solo inganno, enorme e crudele, come una sola menzogna; e quest’uomo che dell’inganno e della menzogna s’era fatto nella vita un abito, quest’uomo che aveva ingannato e mentito tante volte, si sentì, al pensiero dell’altrui frode, offendere, sdegnare, disgustare come da una colpa imperdonabile, come da una mostruosità inescusabile, ed anche inesplicabile. Egli non giungeva infatti a spiegarsi come Elena avesse potuto commettere un tal delitto; e, pur non giungendovi, non le concedeva alcuna giustificazione, non accoglieva il dubbio che una qualche altra segreta cagione l’avesse spinta alla fuga subitanea. Egli non sapeva vedere che l’azione brutale, la bassezza, la volgarità: la volgarità, sopra tutto, cruda, aperta, odiosa, non attenuata da nessuna contingenza. Insomma, si trattava di questo: una passione, che pareva sincera ed era giurata altissima, inestinguibile, veniva ad essere interrotta da un affar di denaro, da una utilità materiale, da un negozio.


  «Ingrato! Ingrato! Che sai tu di quel ch’è accaduto, di quel ch’io ho sofferto? Che sai?» Le parole di Elena gli tornarono nella memoria, precise; tutte le parole di lei, dal principio alla fine del colloquio tenuto innanzi al caminetto, gli tornarono nella memoria: le parole di tenerezza, le offerte di fraternità, tutte quelle frasi sentimentali. Ed egli ripensò anche alla lacrima che le avea velato gli occhi, alle mutazioni del volto, al tremito, alla voce soffocata dell’addio quando egli le aveva posato su le ginocchia il fascio delle rose. – Perché mai aveva ella consentito a venir nella casa? Perché aveva voluto recitar quella parte, provocar quella scena, ordire quel nuovo dramma o quella nuova comedia? Perché?


  Era giunto alla sommità della scala, nella piazza deserta. La bellezza della notte gli diede, d’improvviso, un’aspirazione vaga ma affannosa verso un Bene sconosciuto; l’imagine di Donna Maria gli attraversò lo spirito; il cuore gli palpitò forte, come all’urto d’un desiderio; gli balenò il pensiero di tener le mani di Donna Maria nelle sue, di piegare sul cuor di lei la fronte e di sentirsi da lei consolare senza parole, pietosamente. Quel bisogno di pietà, di rifugio, di compianto fu come l’ultimo tratto dell’anima che non si rassegnava a perire. Egli chinò il capo e rientrò nella casa, senza più volgersi a guardare la notte.


  Terenzio l’aspettava, nell’anticamera, e lo seguì fin nella stanza da letto, dove il fuoco era acceso. Domandò:


  – Il signor conte va a letto sùbito?


  – No, Terenzio. Portami il tè – rispose il signore, sedendosi innanzi al camino e tendendo le palme verso la fiamma.


  Egli tremava, d’un piccolo tremito nervoso. Aveva pronunziate quelle parole con una strana dolcezza; aveva chiamato a nome il domestico; gli aveva dato del tu.


  – Ha freddo il signor conte? – domandò Terenzio, con una premura affettuosa, incoraggiato dalla benevolenza del signore.


  E si chinò su gli alari a ravvivare il fuoco, aggiungendo altre legne. Egli era un vecchio servo di casa Sperelli; aveva servito il padre di Andrea per molti anni; e la sua devozione pel giovine giungeva sino all’idolatria. Nessuna creatura umana gli pareva più bella, più nobile, più sacra. Egli apparteneva, in verità, a quella ideal razza che fornisce i servi fedeli ai romanzi d’avventura o di sentimento. Ma, a differenza de’ servi romanzeschi, parlava di rado, non dava consigli, non d’altro s’occupava che d’obedire.


  – Va bene così – disse Andrea, cercando di vincere il tremito convulso, accostandosi al fuoco.


  La presenza del vecchio, in quella cattiva ora, lo commoveva singolarmente. Era una commozione simile in parte alla debolezza che, in presenza d’una persona buona, prende gli uomini prima del suicidio. Non mai, come in quell’ora, il vecchio gli aveva suscitato il pensiero del padre, la memoria del caro estinto, il rimpianto del grande amico perduto. Non mai, come in quell’ora, egli aveva provato il bisogno d’un conforto familiare, della voce e della mano paterna. Che avrebbe detto il padre se avesse veduto il figliuolo accasciato nell’orribile miseria? Come l’avrebbe sollevato? Con quale forza?


  Il suo pensiero andava al morto, con un immenso rammarico. Ma non era in lui nemmen l’ombra del sospetto, che la causa remota della sua miseria fosse nel primo insegnamento paterno.54


  Terenzio portò il tè. Quindi si mise a preparare il letto, con lentezza, con una cura quasi feminile, emulando Jenny, non dimenticando nulla, sembrando voler assicurare al signore, fino al mattino, un riposo perfettissimo, un sonno imperturbabile. Andrea lo guardava, notandone ogni atto, con una commozione crescente, in fondo a cui era anche non so qual vago senso di pudore. Gli faceva male la bontà di quel vecchio intorno a quel letto per ove eran passati tanti amori immondi; gli pareva quasi che quelle mani senili rimescolassero tutte le impurità, inconsapevolmente.


  – Va a dormire, Terenzio – egli disse. – Non ho bisogno d’altro.


  Rimase solo, d’innanzi al fuoco, solo con l’anima sua, solo con la sua tristezza. Si levò, agitato dal tormento interiore, e si mise a percorrere la stanza. L’incalzava la visione della testa di Elena sul guanciale scoperto del letto. Ad ogni tratto, quando giunto d’innanzi alla finestra si rivolgeva, credeva di vederla; e n’aveva un sussulto. I suoi nervi erano così estenuati che secondavano ogni disordine della fantasia. L’allucinazione diveniva più intensa. Egli si fermò, nascose la faccia tra le palme, per contenere l’eccitamento. Poi tirò sul guanciale la coperta, e andò a risedersi.


  Gli sorse nello spirito un’altra imagine: Elena tra le braccia del marito: ancóra una volta, con una esattezza implacabile.


  Egli ora conosceva meglio questo marito. Proprio in quella sera, al teatro, in un palco, egli era stato a lui presentato da Elena e l’aveva osservato attentamente, minutamente, con acuta ricerca, come per averne qualche rivelazione, come per strappargli un segreto. Udiva ancóra la voce di lui, una voce d’un timbro singolare, un po’ stridula, che dava ad ogni principio di frase una intonazione interrogativa; e vedeva quegli occhi chiari chiari sotto la gran fronte convessa, quegli occhi che prendevano talvolta i riflessi morti d’un vetro o s’animavano d’un bagliore indefinibile, simile un poco allo sguardo d’un maniaco. E vedeva anche quelle mani bianchicce, molli, sparse d’una peluria biondissima, che avevano qualche cosa d’inverecondo in ogni loro moto, nel prendere il binocolo, nello spiegare il fazzoletto, nel posarsi sul davanzale del palco, nello sfogliare il libretto dell’opera, in ogni loro moto: mani improntate di vizio, mani sàdiche, poiché tali forse dovevan esser quelle di certi personaggi del Sade.55


  Egli vedeva quelle mani toccare la nudità di Elena, contaminare il corpo bellissimo, tentare una lascivia curiosa… Orrore!


  Il supplizio era insostenibile. Egli si levò, di nuovo; andò alla finestra, l’aprì, rabbrividì all’aria fredda, si scosse. La Trinità de’ Monti splendeva nell’azzurro, con lineamenti netti, come intagliata in un marmo appena appena roseo. Roma, sotto, aveva un luccicor cristallino, come una città scavata in un ghiacciaio.


  Quella quiete gelida e precisa gli ricondusse lo spirito alla realità, gli ridiede la conscienza vera del suo stato. Egli richiuse, e tornò a sedersi. L’enigma di Elena lo attrasse ancóra; le interrogazioni gli risorsero in tumulto, lo incalzarono. Ma ebbe la forza di ordinarle, di coordinarle, di esaminarle a una a una, con una strana lucidità. Come più procedeva nell’analisi, più acquistava di lucidità; e di quella sua crudele psicologia godeva come d’una vendetta. Infine, gli pareva d’aver denudata un’anima, d’aver penetrato un mistero. Gli pareva, infine, di possedere Elena assai più a dentro che non al tempo dell’ebrezza.


  Chi era ella mai?


  Era uno spirito senza equilibrio in un corpo voluttuario. A similitudine di tutte le creature avide di piacere, ella aveva per fondamento del suo essere morale uno smisurato egoismo. La sua facoltà precipua, il suo asse intellettuale, per dir così, era l’imaginazione: una imaginazione romantica, nudrita di letture diverse, direttamente dipendente dalla matrice, continuamente stimolata dall’isterismo. Possedendo una certa intelligenza, essendo stata educata nel lusso d’una casa romana principesca, in quel lusso papale fatto di arte e di storia, ella erasi velata d’una vaga incipriatura estetica, aveva acquistato un gusto elegante; ed avendo anche compreso il carattere della sua bellezza, ella cercava, con finissime simulazioni e con una mimica sapiente, di accrescerne la spiritualità, irraggiando una capziosa luce d’ideale.


  Ella portava quindi, nella comedia umana, elementi pericolosissimi; ed era occasion di ruina e di disordine più che s’ella facesse publica professione d’impudicizia.


  Sotto l’ardore della imaginazione, ogni suo capriccio prendeva un’apparenza patetica. Ella era la donna delle passioni fulminee, degli incendii improvvisi. Ella copriva di fiamme eteree i bisogni erotici della sua carne e sapeva transformare in alto sentimento un basso appetito…


  Così, in questo modo, con questa ferocia, Andrea giudicava la donna un tempo adorata. Procedeva, nel suo esame spietato, senza arrestarsi d’innanzi ad alcun ricordo più vivo. In fondo ad ogni atto, a ogni manifestazione dell’amor d’Elena trovava l’artifizio, lo studio, l’abilità, la mirabile disinvoltura nell’eseguire un tema di fantasia, nel recitare una parte dramatica, nel combinare una scena straordinaria. Egli non lasciò intatto alcuno de’ più memorabili episodii: né il primo incontro al pranzo di casa Ateleta, né la vendita del cardinale Immenraet, né il ballo dell’Ambasciata di Francia, né la dedizione improvvisa nella stanza rossa del palazzo Barberini, né il congedo su la via Nomentana nel tramonto di marzo. Quel magico vino che prima lo aveva inebriato ora gli pareva una mistura perfida.56


  Ben però, in qualche punto, egli rimaneva perplesso, come se, penetrando nell’anima della donna, egli penetrasse nell’anima sua propria e ritrovasse la sua propria falsità nella falsità di lei; tanta era l’affinità delle due nature. E a poco a poco il disprezzo gli si mutò in una indulgenza ironica, poiché egli comprendeva. Comprendeva tutto ciò che ritrovava in sé medesimo.57


  Allora, con fredda chiarezza, definì il suo intendimento.


  Tutte le particolarità del colloquio avvenuto nel giorno di San Silvestro, più d’una settimana innanzi, tutte gli tornarono alla memoria; ed egli si piacque a riconstruir la scena, con una specie di cinico sorriso interiore, senza più sdegno, senza concitazione alcuna, sorridendo di Elena, sorridendo di sé medesimo. – Perché ella era venuta? Era venuta perché quel convegno inaspettato, con un antico amante, in un luogo noto, dopo due anni, le era parso strano, aveva tentato il suo spirito avido di commozioni rare, aveva tentata la sua fantasia e la sua curiosità. Ella voleva ora vedere a quali nuove situazioni e a quali nuove combinazioni di fatti l’avrebbe condotta questo giuoco singolare. L’attirava forse la novità di un amor platonico con la persona medesima ch’era già stata oggetto d’una passion sensuale. Come sempre, ella erasi messa con un certo ardore all’imaginazione d’un tal sentimento; e poteva anche darsi ch’ella credesse d’esser sincera e che da questa imaginata sincerità avesse tratto gli accenti di profonda tenerezza e le attitudini dolenti e le lacrime. Accadeva in lei un fenomeno a lui ben noto. Ella giungeva a creder verace e grave un moto dell’anima fittizio e fuggevole; ella aveva, per dir così, l’allucinazione sentimentale come altri ha l’allucinazione fisica.58 Perdeva la conscienza della sua menzogna; e non sapeva più se si trovasse nel vero o nel falso, nella finzione o nella sincerità.59


  Ora, a questo punto era lo stesso fenomeno morale che ripetevasi in lui di continuo. Egli dunque non poteva con giustizia accusarla. Ma, naturalmente, la scoperta toglieva a lui ogni speranza d’altro piacere che non fosse carnale. Omai la diffidenza gli impediva qualunque dolcezza d’abbandono, qualunque ebrezza dello spirito. Ingannare una donna sicura e fedele, riscaldarsi a una grande fiamma suscitata con un baglior fallace, dominare un’anima con l’artifizio, possederla tutta e farla vibrare come uno stromento, habere non haberi,60 può essere un alto diletto. Ma ingannare sapendo d’essere ingannato è una sciocca e sterile fatica, è un giuoco noioso e inutile.


  Egli doveva dunque ottener che Elena rinunziasse all’idea di fraternizzare e gli tornasse fra le braccia come un tempo. Egli doveva riprendere il possesso materiale della bellissima donna, trarre dalla bellezza di lei il maggior possibile godimento, e quindi esserne per sempre liberato dalla sazietà. Ma in questa impresa conveniva usar prudenza e pazienza. Già nel primo colloquio l’ardor violento aveva fatto cattiva prova. Appariva manifesto ch’ella fondava il suo progetto di impeccabilità su la famosa frase: «Soffriresti tu di spartire con altri il mio corpo?» La grande macchina platonica era mossa da questo santo orrore delle mescolanze. Poteva anche darsi che, in fondo in fondo, questo orrore fosse sincero. Quasi tutte le donne d’amorosa vita, se giungono a concluder nozze, affettano ne’ primi tempi del matrimonio una feroce purità e si pongono a far professione di mogli caste con leale proposito. Poteva quindi anche darsi che Elena fosse presa dal comune scrupolo. Nulla di peggio, allora, che assalirla di fronte e apertamente urtare la sua novella virtù. Invece, conveniva secondarla nelle aspirazioni spirituali, accettarla come «la sorella più cara, l’amica più dolce», inebriarla d’ideale, platonizzando con accortezza; e a poco a poco trarla dalla candida fraternità a un’amicizia voluttuosa, e da un’amicizia voluttuosa alla total resa del corpo. Probabilmente queste transizioni sarebbero state rapidissime. Tutto dipendeva dalla circostanza…


  Così ragionava Andrea Sperelli, d’innanzi al camino che aveva illuminata l’amante Elena ignuda, avvolta nel drappo dello Zodiaco, ridente tra le rose sparse. E l’occupava una stanchezza immensa, una stanchezza che non chiedeva il sonno, una stanchezza così vacua e sconsolata che quasi pareva un bisogno di morire; mentre il fuoco spegnevasi in su gli alari e la bevanda freddavasi nella tazza.


  Ne’ giorni che seguirono, egli invano aspettò il biglietto promesso. «Vi scriverò un biglietto per dirvi quando potrò vedervi.» Elena dunque intendeva dargli un nuovo convegno. Ma dove? Ancóra nella casa Zuccari? Avrebbe ella commessa la seconda imprudenza? L’incertezza gli dava torture indicibili. Egli passava tutte le sue ore a ricercare un qualunque mezzo per incontrarla, per vederla. Più d’una volta andò all’Albergo del Quirinale, con la speranza d’esser ricevuto, ma non la trovò mai. La rivide una sera col marito, con Mumps,61 com’ella diceva, di nuovo al teatro. Parlando di cose leggere, della musica, dei cantanti, delle dame, egli mise nel suo sguardo una tristezza supplichevole. Ella si mostrò molto preoccupata del suo appartamento: – rientrava nel palazzo Barberini, nel suo antico quartiere ma ampliato; ed era sempre con i tappezzieri a dare ordini, a disporre.


  – Rimarrete a Roma lungo tempo? – le chiese Andrea.


  – Sì – ella rispose. – Roma sarà la nostra residenza invernale.


  Poco dopo, soggiunse:


  – Voi, veramente, potreste darci qualche consiglio per l’addobbo. Venite una di queste mattine al palazzo. Io ci son sempre tra le dieci e mezzogiorno.


  Egli profittò d’un momento in cui Lord Heathfield parlava con Giulio Musèllaro, giunto allora nel palco; e chiese guardandola negli occhi:


  – Domani?


  Ella rispose, con semplicità, come se non avesse badato all’accento di quella interrogazione:


  – Tanto meglio.


  La mattina dopo, egli andò, verso le undici, a piedi, lungo la via Sistina, per la piazza Barberini e su per la salita. Era un cammino ben noto. Gli parve di ritrovare le impressioni d’una volta; ebbe un’illusione momentanea: il cuore gli si sollevò. La fontana del Bernini brillava singolarmente al sole, come se i delfini, la conchiglia e il Tritone fosser divenuti d’una materia più diafana, non pietra e non ancor cristallo, per una metamorfosi interrotta. L’operosità della nuova Roma empiva di romore tutta la piazza e le vie prossime. Tra i carri e i giumenti guizzavano i piccoli ciociari offrendo le violette.


  Quando egli oltrepassò il cancello ed entrò nel giardino, sentendosi prendere da un tremito, pensò: «Ma l’amo io dunque ancóra? Ancóra la sogno?» Gli pareva che il tremito fosse quel d’una volta. Guardò il gran palazzo radiante e il suo spirito volò ai tempi in cui quella dimora, in certe albe fredde e nebbiose, prendeva per lui un aspetto d’incanto. Erano i primissimi tempi della felicità: egli usciva caldo di baci, pieno della recente gioia; le campane della Trinità de’ Monti, di Sant’Isidoro, de’ Cappuccini62 sonavano l’Angelus nel crepuscolo, confusamente, come se fossero assai più lontane; all’angolo della via rosseggiavano i fuochi intorno le caldaie dell’asfalto; un gruppo di capre stava lungo il muro biancastro, sotto una casa addormentata; i gridi fiochi degli acquavitari si perdevano nella nebbia…


  Egli sentì risalir dal profondo quelle sensazioni obliate; per un momento, si sentì passar su l’anima un’onda dell’antico amore; per un momento, provò ad imaginare che Elena fosse la Elena d’una volta e che le cose tristi non fossero vere e che la felicità seguitasse. Tutto l’ingannevole fermento cadde, appena egli varcò la soglia e vide venire incontro il marchese di Mount Edgcumbe sorridente di quel suo sorriso fine e un po’ ambiguo.


  Allora incominciò il supplizio.


  Elena comparve, gli tese la mano con molta cordialità, innanzi al marito, dicendo:


  – Bravo Andrea! Aiutateci, aiutateci…


  Ella era molto vivace, nelle parole, ne’ gesti. Aveva un’aria molto giovenile. Portava una giacca di panno azzurro cupo, guarnita d’astrakan nero su gli orli, sul collo diritto e su le maniche; e un cordoncino di lana faceva nell’astrakan un ricamo elegante, passandovi sopra intrecciato. Ella teneva una mano nella tasca, in atto grazioso; e con l’altra indicava le opere di tappezzeria, i mobili, i quadri. Domandava consiglio.


  – Dove mettereste voi questi due cassoni? Vedete: li ha trovati Mumps a Lucca. Le pitture sono del vostro Botticelli. Dove mettereste questi arazzi?


  Andrea riconobbe i quattro arazzi della Storia di Narcisso ch’erano alla vendita del cardinale Immenraet.63 Guardò Elena, ma non incontrò gli occhi di lei. Una irritazione sorda lo prese, contro di lei, contro il marito, contro quegli oggetti. Egli avrebbe voluto andarsene; ma gli convenne mettere in servigio dei coniugi Heathfield il suo buon gusto; gli convenne anche sofferire l’erudizione archeologica di Mumps, ch’era un collezionista ardente e che volle mostrargli qualcuna delle sue raccolte. Egli riconobbe in una vetrina l’elmo del Pollajuolo, e in un’altra la tazza di cristallo di ròcca appartenuta a Niccolò Niccoli. La presenza di quella tazza in quel luogo lo turbò stranamente, gli fece balenare allo spirito folli sospetti. Era dunque caduta in mano di Lord Heathfield? Dopo la famosa contesa che non ebbe esito, nessuno più si occupò del cimelio, nessuno tornò alla vendita, il giorno dopo; l’eccitazione efimera languì, si spense, passò come tutto passa nella vita mondana; e il cristallo rimase al contrasto di altri.64 La cosa era naturalissima; ma in quel momento ad Andrea parve straordinaria.


  Ad arte, egli si fermò d’innanzi alla vetrina e guardò molto la coppa preziosa dove la storia d’Anchise e di Venere scintillava come intagliata in un puro diamante.


  – Niccolò Niccoli – disse Elena, pronunziando quel nome con un accento indefinibile in cui il giovine credé sentire un poco di malinconia.


  Il marito era passato nella stanza attigua per aprire un armario.


  – Ricordatevi! Ricordatevi! – mormorò Andrea, volgendosi.


  – Mi ricordo.


  – Quando dunque vi vedrò?


  – Chi sa!


  – Mi prometteste…


  Ricomparve il Mount Edgcumbe. Passarono nell’altra stanza, seguitarono il giro. Ovunque i tappezzieri attendevano a stendere parati, ad alzar tende, a trasportar mobili. Andrea, ogni volta che l’amica gli chiedeva un consiglio, doveva fare uno sforzo per rispondere, per vincere la mala voglia, per dominare l’impazienza. In un momento che il marito parlava con uno di quegli uomini, egli le disse, a bassa voce, mostrando chiaro il suo fastidio:


  – Perché darmi questa tortura? Io sperava di trovarvi sola.


  A una porta, il cappellino di Elena urtò una portiera mal messa e si piegò tutto da un lato. Ella, ridendo, chiamò Mumps perché le sciogliesse il nodo del velo. E Andrea vide quelle mani odiose sciogliere il nodo su la nuca della desiderata, sfiorare i piccoli riccioli neri, quei riccioli vivi che un tempo sotto i baci rendevano un profumo misterioso, non paragonabile ad alcuno de’ profumi conosciuti, ma più di tutti soave, più di tutti inebriante.


  Senza indugio, egli si congedò, affermando d’essere aspettato a colazione.


  – Noi verremo a star qui definitivamente il primo di febbraio, martedì – gli disse Elena. – Allora sarete, spero, un nostro assiduo.


  Andrea s’inchinò.


  Avrebbe dato qualunque cosa per non toccare la mano di Lord Heathfield. Se ne andò pieno di rancore, di gelosia, di disgusto.


  La sera medesima, sul tardi, essendo capitato per caso al Circolo, dove non saliva da molto tempo, egli vide seduto a un tavolo di giuoco Don Manuel Ferres y Capdevila, il ministro del Guatemala. Lo salutò con premura; gli chiese notizie di Donna Maria, di Delfina.


  – Sono ancóra a Siena? Quando verranno?


  Il ministro, memore d’aver guadagnate alcune migliaia di lire giocando col giovine conte nell’ultima notte di Schifanoja, rispose con grande cortesia alla premura. Egli aveva conosciuto Andrea Sperelli giocatore ammirabile, d’alto stile, perfetto.


  – Sono qui tutt’e due, da qualche giorno. Arrivarono lunedì. Maria è molto dispiacente di non aver trovata la marchesa d’Ateleta. Io credo che una vostra visita le sarà molto gradita. Stiamo nella via Nazionale. Eccovi l’indirizzo esatto.


  Gli diede un suo biglietto. Quindi si rimise al giuoco. Andrea si sentì chiamare dal duca di Beffi ch’era in un crocchio di altri gentiluomini.


  – Perché non sei venuto stamani a Centocelle?65 – gli domandò il duca.


  – Avevo un altro appuntamento – rispose Andrea, senza pensarci, per una scusa qualunque.


  Il duca si mise a ridacchiare in coro con gli altri amici.


  – Al palazzo Barberini?


  – Potrebbe darsi.


  – Potrebbe darsi? T’ha visto entrare Ludovico…


  – E tu dov’eri? – chiese Andrea al Barbarisi.


  – Da mia zia Saviano.


  – Ah!


  – Non so se tu abbia fatto miglior caccia, – seguitò il duca di Beffi – ma noi abbiamo avuto un galoppo veloce di quarantadue minuti e due volpi. Giovedì, alle Tre Fontane.


  – Capisci? Non alle Quattro… –66 ammonì, con la sua solita gravità comica, Gino Bommìnaco.


  Gli amici risero, al motto; e il riso si propagò anche allo Sperelli. Non gli dispiaceva quella malignità. Anzi, ora appunto che mancava il fondamento, egli godeva che gli amici credessero riannodata la sua relazione con Elena. Si volse a discorrere con Giulio Musèllaro sopravvenuto. Da alcune parole giuntegli all’orecchio, s’accorse che nel crocchio si parlava di Lord Heathfield.


  – Io lo conobbi a Londra sei o sett’anni fa – diceva il duca di Beffi. – Era Lord of the Bedchamber67 del principe di Galles, mi pare…


  Poi la voce s’abbassò. Il duca doveva raccontare cose enormi. All’orecchio d’Andrea giunse, tra frammenti di frasi erotiche, due o tre volte il titolo d’un giornale famoso nella stagione degli scandali di Londra: Pall Mall Gazette.68 Egli avrebbe voluto ascoltare: una terribile curiosità l’invadeva. Rivide nell’imaginazione le mani di Lord Heathfield, quelle pallide mani, così espressive, così significative, così rivelatrici, indimenticabili. Ma il Musèllaro seguitava a discorrere. Il Musèllaro gli disse:


  – Usciamo. Ti racconterò…


  Giù per le scale incontrarono il conte Albónico che saliva. Era vestito a lutto per la morte di Donna Ippolita. Andrea si fermò: gli chiese qualche notizia del fatto doloroso. Egli aveva saputo la sventura, nel novembre, a Parigi, da Giulio Montelatici, cugino di Donna Ippolita.


  – Ma fu un tifo?


  Il vedovo biondiccio e scolorito colse l’occasione per versar la sua pena. Egli portava in giro il suo dolore come un tempo aveva portato la bellezza della moglie. La balbuzie immiseriva le sue parole afflitte: e pareva che gli occhi biancastri gli si dovessero sgonfiare, come due bolle di siero, da un momento all’altro.


  Giulio Musèllaro, vedendo che l’elegìa del vedovo andava un po’ per le lunghe, sollecitò Andrea dicendogli:


  – Bada, ci faremo aspettar troppo.


  Andrea si licenziò, rimettendo a un prossimo incontro il seguito della commemorazione funebre. Ed uscì con l’amico.


  Le parole dell’Albónico gli avevano rinnovato quel sentimento singolare, misto d’un tormentoso desiderio e poi d’una specie di compiacenza, che a Parigi l’aveva per alcuni giorni occupato dopo la notizia della morte. In quei giorni l’imagine di Donna Ippolita, quasi avvolta d’oblio, gli era apparsa, a traverso il tempo della malattia e della convalescenza, a traverso tante altre vicende, a traverso l’amore di Donna Maria Ferres, molto lontana ma avvolta di non so che idealità. Egli aveva da lei ottenuto il consenso; e, pur non essendo giunto a possederla, ne aveva tratto una delle più grandi ebrezze umane: l’ebrezza della vittoria sopra un rivale, d’una vittoria clamorosa, in conspetto della donna desiderata. In quei giorni, il desiderio non potuto appagare gli era risorto; e sotto l’impero dell’imaginazione, l’impossibilità di appagarlo gli aveva dato una inquietudine indicibile, qualche ora di vero supplizio. Poi, tra il desiderio e il rimpianto era nato un altro sentimento, quasi di compiacenza, direi quasi d’elevazione lirica. Gli piaceva che la sua avventura terminasse così, per sempre. Quella donna non posseduta, pel cui acquisto egli era stato sul punto di rimanere ucciso, quella donna quasi sconosciuta gli si levava unica intatta su le cime dello spirito, nella divina idealità della morte. Tibi, Hippolyta, semper!69


  – Dunque – raccontava Giulio Musèllaro – ella è venuta oggi, verso le due.


  Raccontava la resa di Giulia Moceto, con un certo entusiasmo, con molte particolarità intorno la rara e segreta bellezza della Pandora infeconda.


  – Hai ragione. È una coppa d’avorio, uno scudo raggiante, speculum voluptatis…


  In Andrea una certa lieve puntura provata alcuni giorni a dietro, nella notte di luna, dopo il teatro, quando l’amico era salito solo al palazzetto Borghese, facevasi ora di nuovo sentire; mutavasi in un rincrescimento non bene definito ma in fondo a cui si movevano forse, confuse con le memorie, la gelosia, l’invidia e quella suprema intolleranza egoistica e tirannica ch’era nella sua natura e che lo spingeva talvolta a desiderare quasi la distruzione d’una donna già preferita e goduta, affinché ella non fosse più goduta da altri. Nessuno doveva bevere al bicchiere dove aveva egli bevuto una volta. Il ricordo del suo passaggio doveva bastare a riempire una intera vita. Le amanti dovevano rimaner fedeli in eterno alla sua infedeltà. Questo era il suo sogno orgoglioso. E poi gli spiaceva la publicazione, la divulgazione d’un segreto di bellezza. Certo, s’egli avesse posseduto il Discobolo di Mirone o il Doriforo di Policleto o la Venere cnidia, la sua prima cura sarebbe stata di chiudere il capolavoro in un luogo inaccessibile e di goderne da solo, perché il godimento altrui non diminuisse il suo proprio. E allora perché egli medesimo aveva concorso a publicare il segreto? Perché egli medesimo aveva stimolato la curiosità dell’amico? Perché egli medesimo gli aveva fatto un augurio? La facilità stessa con cui quella donna s’era data gli metteva ira e disgusto, e anche un poco lo umiliava.


  – Ma dove andiamo? – chiese Giulio Musèllaro, fermandosi nella piazza di Venezia.


  In fondo ai varii moti dell’animo e ai varii pensieri Andrea manteneva l’agitazione in lui suscitata dall’incontro con Don Manuel Ferres, il pensiero di Donna Maria, un’imagine balenante. E appunto, in mezzo a quei contrasti momentanei, una sorta di ansietà lo traeva verso la casa di lei.


  – Io torno a casa – rispose. – Passiamo per la via Nazionale. Accompagnami.


  Da allora egli non ascoltò più le parole dell’amico. Il pensiero di Donna Maria lo dominò tutto. Giunto d’innanzi al Teatro ebbe un momento d’esitazione, non sapendo se scegliere il marciapiede di destra o quel di sinistra. Egli voleva scoprire la casa leggendo i numeri delle porte.


  – Ma che hai? – gli chiese il Musèllaro.


  – Nulla. T’ascolto.


  Guardò un numero e calcolò che la casa doveva essere a manca, non molto lontana, forse in vicinanza della Villa Aldobrandini. I grandi pini della villa apparvero leggeri nel cielo stellato, poiché la notte era gelida ma serena; la Torre delle Milizie levava la sua mole quadrata, cupa fra le stelle; le palme, che crescono su le mura di Servio, al chiaror de’ fanali dormivano immobili.70


  Pochi numeri mancavano a raggiunger quello segnato sul biglietto di Don Manuel. Andrea trepidava come se Donna Maria fosse per venirgli incontro. La casa era, infatti, vicina. Egli passò rasente il portone chiuso; non poté tenersi dal guardare in su.


  – Ma che guardi? – gli chiese il Musèllaro.


  – Nulla. Dammi una sigaretta. Affrettiamo il passo, ché fa freddo.


  Percorsero la via Nazionale fino alle Quattro Fontane, in silenzio. La preoccupazione di Andrea era manifesta. L’amico gli disse:


  – Tu certo hai qualche cosa che ti tormenta.


  E Andrea si sentiva il cuore così gonfio che fu sul punto di abbandonarsi alla confidenza. Ma si trattenne. Egli era ancóra sotto l’impressione delle malignità udite al Circolo, del racconto di Giulio, di tutta quella indiscreta leggerezza da lui stesso provocata, da lui stesso professata. L’assenza completa di mistero nell’avventura, la compiacenza vanitosa degli amanti nell’accogliere i motti e i sorrisi altrui, la cinica indifferenza con cui gli amanti d’un tempo lodano le qualità della donna a coloro che già sono su la via di goderle, e l’affettazione con cui quelli dànno a questi i consigli per giunger meglio allo scopo, e la premura con cui questi dànno a quelli i più minuti ragguagli su un primo convegno per sapere se la maniera tenuta ora dalla dama nel concedersi si riconfronti con quella tenuta altre volte, e le cessioni, e le concessioni, e le successioni, e insomma tutte le piccole e grandi viltà che accompagnano i dolci adulterii mondani, gli parvero ridur l’amore una mescolanza insipida e immonda, una volgarità ignobile, una prostituzion senza nome. Le memorie di Schifanoja gli attraversavano l’anima, come profumi cordiali. La figura di Donna Maria gli splendeva dentro con tal vivezza ch’egli n’era quasi attonito; e un’attitudine egli vedeva sopra le altre distinta, sopra le altre luminosa: l’attitudine di lei quando nel bosco di Vicomìle aveva pronunziata la parola ardente. Avrebbe egli riudita quella parola da quella bocca? Che aveva fatto ella, che aveva pensato, come aveva vissuto nel tempo della lontananza? L’agitazione interiore gli cresceva ad ogni passo. Come fantasmagorie mobili e fuggevoli gli passavano nello spirito frammenti di visioni: un lembo di paesaggio, un lembo di mare, una scala tra i rosai, l’interno d’una stanza, tutti i luoghi ov’era nato un sentimento, ov’erasi effusa una dolcezza, ov’ella aveva sparso il fascino della sua persona. Ed egli provava un tremore intimo e profondo a pensare che forse nel cuor di lei ancora viveva la passione, che forse ella aveva sofferto e pianto e forse anche sognato e sperato. Chi sa!


  – Ebbene? – disse Giulio Musèllaro. – Come vanno le cose con Lady Heathfield?


  Scendevano giù per la via delle Quattro Fontane, erano d’innanzi al palazzo Barberini. A traverso i cancelli, tra i colossi di pietra, appariva il giardino oscuro animato da un mormorio fioco di acque, dominato dall’edifizio biancheggiante ove il solo portico aveva ancóra un lume.


  – Che dici? – domandò Andrea.


  – Come vanno le cose con Donna Elena?


  Andrea guardò il palazzo. Gli sembrò, in quel momento, di sentirsi nel cuore una grande indifferenza, la morte vera del desiderio, la finale rinunzia; e trovò, per rispondere, una frase qualunque.


  – Seguo il consiglio. Non riaccendo la sigaretta…


  – Eppure, vedi, questa volta forse varrebbe la pena. L’hai guardata bene? Mi pare più bella; mi pare, non so, che abbia qualche cosa di nuovo, inesprimibile… Forse dico male a dir nuovo. È come divenuta più intensa, conservando tutto il suo carattere di bellezza; è insomma, dirò così, più Elena dell’Elena di due o tre anni fa: «essenzia quinta». Sarà, forse, effetto della seconda primavera; perché credo ch’ella debba stare lì lì per toccar la trentina. Non ti sembra?


  Andrea si sentì da queste parole pungere, di nuovo accendere. Nulla vale a ravvivare e ad esasperare il desiderio d’un uomo quanto l’udire da altri lodar la donna da lui troppo a lungo posseduta, o troppo a lungo vagheggiata invano. Ci sono amori in agonia che si protraggono ancóra, per virtù dell’altrui invidia, dell’altrui ammirazione; poiché l’amante disgustato o stanco teme di rinunziare al suo possesso o al suo assedio in favore della felicità di chi potrebbe succedergli.


  – Non ti sembra? E poi, menelaizzare quell’Heathfield dovrebbe essere un gaudio straordinario.


  – Credo anch’io – disse Andrea, sforzandosi di prendere il tono frivolo dell’amico. – Vedremo.


  III


  – Maria, lasciate a questo minuto la sua dolcezza, lasciate ch’io esprima tutto il mio pensiero!


  Ella si levò. Disse piano, senza sdegno, senza severità, con una commozione palese nella voce:


  – Perdonatemi. Io non posso ascoltarvi. Mi fate molto male.


  – Tacerò. Rimanete, Maria; vi prego.


  Di nuovo, ella sedette. Era come al tempo di Schifanoja. Nulla superava la grazia della finissima testa che pareva esser travagliata dalla profonda massa de’ capelli, come da un divino castigo. Un’ombra morbida, tenera, simile alla fusione di due tinte diafane, d’un violetto e d’un azzurro ideali, le circondava gli occhi che volgevan l’iride lionata degli angeli bruni.71


  – Io non voleva – soggiunse Andrea, umilmente – non voleva che ricordarvi le mie parole d’un tempo, quelle che ascoltaste una mattina nel parco, sul sedile di marmo, sotto gli àlbatri, in un’ora indimenticabile per me e quasi sacra nella memoria…


  – Io le ricordo.


  – Ebbene, Maria, da quel tempo la mia miseria è divenuta più trista, più oscura, più crudele. Io non saprò mai dirvi tutte le mie sofferenze, tutte le mie abiezioni; non saprò mai dirvi quante volte la mia anima vi ha chiamata, credendo di morire; non saprò mai dirvi il brivido di felicità, la sollevazione di tutto il mio essere verso la speranza, se per un momento io osava pensare che il ricordo di me forse ancóra viveva nel vostro cuore.


  Egli parlava con l’accento medesimo di quella mattina lontana; pareva ripreso da quella medesima ebrezza sentimentale. Tutte le malinconie gli risalivano alle labbra. Ed ella ascoltava, a capo chino, immobile, quasi nell’attitudine di quella volta; e la sua bocca, l’espression della sua bocca, invano serrata con violenza, come quella volta, tradiva una sorta di dolorosa voluttà.72


  – Vi ricordate di Vicomìle? Vi ricordate del bosco, in quella sera d’ottobre, quando traversammo soli?


  Donna Maria accennò lievemente col capo, come in atto d’assenso.


  – E della parola che mi diceste? – soggiunse il giovine, più sommesso, ma con nella voce un’espressione intensa di passion contenuta, piegandosi verso di lei molto, come per giungere a guardarla negli occhi ch’ella teneva ancóra chini.


  Ella li alzò, que’ buoni pietosi dolenti occhi, su lui.


  – Di tutto io mi ricordo, – rispose – di tutto, di tutto. Perché dovrei nascondervi l’anima mia? Voi siete uno spirito nobile e grande; ed io ho fede nella vostra generosità. Perché dovrei condurmi verso di voi come una donna volgare? Quella sera, non vi dissi che vi amavo? Io intendo nella vostra domanda un’altra domanda. Voi mi chiedete se ancóra io vi ami.


  Ella esitò, un attimo. Le labbra le tremarono.


  – Vi amo.


  – Maria!


  – Ma voi dovete rinunziar per sempre al mio amore, voi dovete allontanarvi da me; dovete essere nobile e grande, e generoso, risparmiandomi una lotta che mi fa paura. Io ho molto sofferto, Andrea, e saputo soffrire; ma il pensiero di dover combattere contro di voi, di dovermi difendere contro di voi, mi dà un terrore folle. Voi non sapete a costo di quali sacrifizi ero giunta ad ottenere la calma del cuore; non sapete a quali alti e carissimi ideali ho rinunziato… Poveri ideali! Sono diventata un’altra donna, perché era necessario che io diventassi un’altra; sono diventata una donna comune, perché così chiedeva il dovere.


  Ella aveva nella voce una malinconia grave e soave.73


  – Incontrandovi, sentii d’un tratto risorgere in me i vecchi sogni, sentii rivivere l’anima antica; e ne’ primi giorni mi abbandonai alla dolcezza, chiudendo gli occhi sul pericolo lontano. Pensavo: «Egli non saprà nulla dalla mia bocca; io non saprò nulla dalla sua.» Ero quasi senza rimorso, senza quasi paura. Ma voi parlaste; voi mi diceste parole che io non aveva udite mai; voi mi strappaste una confessione… Il pericolo m’apparve, certo, aperto, manifesto. E ancóra m’abbandonai a un sogno. Le vostre angosce mi stringevano, mi facevano una pena profonda. Pensavo: «L’impuro l’ha macchiato; s’io bastassi a purificarlo! Sarei felice d’esser l’olocausto della sua rinnovazione.» La vostra tristezza attirava la mia tristezza. Mi pareva che forse io non avrei saputo consolarvi ma che forse avreste provato un sollievo sentendo un’anima rispondere eternamente amen alle volontà del vostro dolore.


  Ella proferì queste ultime parole con tale elevazion spirituale in tutta la figura, che Andrea fu invaso da un’onda di gaudio quasi mistico; e il suo unico desiderio, in quel momento, era di prenderle ambo le mani e d’esalare l’ineffabile ebrezza su quelle care delicate immacolate mani.


  – Non è possibile! Non è possibile! – ella seguitò, scotendo la testa in atto di rammarico. – Noi dobbiamo rinunziar per sempre a qualunque speranza. La vita è implacabile. Senza volere, voi distruggereste un’intera esistenza e forse non una sola…


  – Maria, Maria, non dite queste cose! – interruppe il giovine, piegandosi ancóra verso di lei, prendendole una mano, senza impeto, ma con una specie di trepidazione supplichevole come se prima di compier l’atto egli aspettasse un segno di consenso. – Io farò quel che vorrete; io sarò umile e obediente; la mia unica aspirazione è d’obedirvi;74 il mio unico desiderio è di morire nel vostro nome. Rinunziare a voi è rinunziare alla salvezza, ricader per sempre nella rovina, non rialzarsi mai più. Io vi amo come nessuna parola umana potrà mai esprimere. Ho bisogno di voi. Voi soltanto siete vera; voi siete la Verità che il mio spirito cerca. Il resto è vano; il resto è nulla. Rinunziare a voi è come entrar nella morte. Ma se il sacrifizio di me vale a conservarvi la pace, io vi debbo il sacrifizio. Non temete, Maria. Io non vi farò alcun male.


  Egli teneva la mano di lei nella sua, ma senza premerla. La sua parola non aveva ardore ma era sommessa, scorata, accorante, piena d’una immensa prostrazione. E la pietà illudeva Maria così ch’ella non ritrasse la mano e s’abbandonò per qualche minuto alla pura voluttà di quel contatto leggero. Era in lei una voluttà tanto sottile che quasi pareva non aver ripercussione organica; era come se un fluido essenziale le si partisse dall’intimo cuore e pel braccio le affluisse alle dita e le si dilatasse oltre le dita con un’onda indefinitamente armoniosa. Quando Andrea tacque, certe parole proferite nel parco, nella mattina indimenticabile, le tornarono alla memoria rianimate dal suon recente della voce di lui, mosse dalla nuova commozione: «La sola presenza vostra visibile bastava a darmi l’ebrezza. Io la sentiva fluire nelle mie vene, come un sangue, e invadere il mio spirito, come un sentimento sovrumano…»75


  Successe un intervallo di silenzio. Si udiva di tratto in tratto il vento scuotere i vetri delle finestre. Giungeva col vento un clamore lontano, misto al rombo delle vetture. Entrava una luce fredda e limpida come un’acqua sorgiva; negli angoli si raccoglieva l’ombra, e fra le tende composte di tessuti dell’Estremo Oriente; luccicavano qua e là su i mobili le incrostazioni di giada, di avorio, di madreperla; un gran Buddha dorato appariva in fondo, sotto una musa paradisiaca. Quelle forme esotiche davano alla stanza un po’ del loro mistero.


  – Ora, che pensate? – chiese Andrea. – Non pensate alla mia fine?


  Ella pareva assorta in un pensier dubitoso. Era, in vista, irresoluta come se ascoltasse due voci interiori.


  – Io non so dirvi – ella rispose, passandosi la mano su la fronte con un gesto lieve – non so dirvi che strano presentimento mi opprima, da lungo tempo. Non so; ma io temo.


  Ella soggiunse, dopo una pausa:


  – Pensare che voi soffrite, che voi siete malato, povero amico, e che io non potrò alleviarvi la pena, che io vi mancherò nella vostra ora d’angoscia, che io non saprò se voi mi chiamerete… Mio Dio!


  Ella aveva nella voce un tremito e una fievolezza quasi di pianto, come se le si fosse chiusa la gola. Andrea teneva il capo chino, tacendo.


  – Pensare che la mia anima sempre vi seguirà, sempre, e che non potrà mai mai confondersi con la vostra, non potrà mai da voi essere compresa… Povero amore!


  Ella aveva la voce piena di lacrime, la bocca atteggiata di dolore.


  – Non mi abbandonate! Non mi abbandonate! – proruppe il giovine, prendendole ambo le mani, quasi inginocchiandosi, in preda a una grande esaltazione. – Io non vi chiederò nulla; non voglio da voi che la pietà. La pietà che mi venisse da voi mi sarebbe più cara della passione di qualunque altra: voi lo sapete. Le vostre sole mani mi potranno guarire, mi potranno ricondurre alla vita, sollevare dalla bassezza, ridonare la fede, liberare da tutte le cattive cose che m’infettano e mi empiono d’orrore. Care, care mani…76


  Egli si chinò a baciarle, vi tenne premuta la bocca. Socchiuse gli occhi, in atto di somma dolcezza, mentre diceva piano, con un accento indefinibile:


  – Vi sento tremare.


  Ella si levò, tremante, smarrita, più pallida di quando, nella mattina memorabile, camminava sotto i fiori. Il vento scoteva i vetri; giungeva un clamore come d’una moltitudine ammutinata. Quelle grida nel vento, che venivano dal Quirinale, le aumentarono l’agitazione.


  – Addio. Vi prego, Andrea; non rimanete più qui, mi vedrete un’altra volta, quando vorrete. Ma ora, addio. Vi prego!


  – Dove vi vedrò?


  – Al concerto, domani. Addio.


  Ella era tutta sconvolta, come se avesse commessa una colpa. Lo accompagnò fino alla porta della stanza. Rimasta sola, esitò, non sapendo che fare, ancor tenuta dallo sbigottimento. Si sentiva ardere le guance e le tempie, intorno agli occhi, d’un ardore intenso, mentre pel resto del corpo rabbrividiva; su le mani l’impressione della bocca amata persisteva come un suggello, ed era un’impressione deliziosa, ed ella avrebbe voluto che fosse indelebile come un suggello divino.


  Guardò in giro. Nella stanza la luce diminuiva, le forme si perdevano nella mezz’ombra, il gran Buddha raccoglieva nella sua doratura un chiaror singolare. Or sì or no giungevano le grida. Ella andò verso una finestra, l’aprì, si sporse. Un vento gelido soffiava su la strada, ove già verso la piazza di Termini cominciavano ad accendersi i fanali. Incontro, gli alberi della Villa Aldobrandini svettavano, appena tinti d’un riflesso rossastro. Su la Torre delle Milizie pendeva una enorme nuvola paonazza, solitaria nel cielo.


  La sera le parve lugubre. Ella si ritrasse; andò a sedersi nel luogo medesimo del colloquio recente. – Perché Delfina non tornava ancóra? – Avrebbe voluto evitare ogni riflessione, ogni meditazione; eppure non so che debolezza la tratteneva in quel luogo ove, pochi minuti innanzi, Andrea aveva respirato, aveva parlato, aveva esalato il suo amore e il suo dolore. Gli sforzi, i propositi, le contrizioni, le preghiere, le penitenze di quattro mesi si disperdevano, si disfacevano, diventavano inutili, in un attimo. Ella ricadeva, sentendosi forse più stanca, più vinta, senza volontà e senza potere contro i fenomeni morali che la sorprendevano, contro le sensazioni che la sconvolgevano; e, mentre s’abbandonava all’angoscia e al languore d’una conscienza in cui ogni coraggio veniva meno, le pareva che qualche cosa di lui fluttuasse nell’ombra della stanza e le avvolgesse tutta la persona, d’una carezza infinitamente soave.


  E, il giorno dopo, ella salì al Palazzo dei Sabini,77 con il cuor palpitante sotto un mazzo di violette.


  Andrea già era ad attenderla su la porta della sala. Stringendole la mano, le disse:


  – Grazie.


  La condusse a una sedia, le si mise accanto. Le disse:


  – Credevo di morire aspettandovi. Temevo che non veniste. Come vi son grato!


  Le disse:


  – Iersera, tardi, io passai dalla vostra casa. Vidi un lume a una finestra, alla terza finestra verso il Quirinale. Non so che avrei dato per conoscere se voi eravate là…


  Anche, le chiese:


  – Da chi avete avute quelle violette?


  – Da Delfina – ella rispose.


  – Vi ha raccontato Delfina il nostro incontro di stamani su la piazza di Spagna?


  – Sì; tutto.


  Il concerto incominciò con un Quartetto del Mendelssohn.78 La sala era già quasi interamente occupata. L’uditorio componevasi, in massima parte, di dame straniere; ed era un uditorio biondo, pieno di modestia negli abiti, pieno di raccoglimento nelle attitudini, silenzioso e religioso come in un luogo pio. L’onda della musica passava su teste immobili, coperte di cappelli scuri, dilatandosi in una luce aurea, in una luce che fluiva dall’alto, temperata dalle tendine gialle, schiarita dalle pareti bianche e nude. E la vecchia sala dei Filarmonici, disadorna, dove appena rimaneva su l’egual candore qualche traccia d’un fregio e dove le misere portiere azzurre stavan per cadere, offriva imagine d’un luogo che fosse rimasto chiuso per un secolo e fosse stato riaperto proprio in quel giorno. Ma quel color di vecchiezza, quell’aria di povertà, quella nudità delle pareti aggiungevano non so che strano sapore allo squisito diletto dell’udizione; e il diletto pareva più segreto, più alto, più puro là dentro, per ragion d’un contrasto. Era il 2 di febbraio, un mercoledì:79 in Montecitorio, il Parlamento disputava per il fatto di Dogali; le vie e le piazze prossime rigurgitavano di popolo e di soldati.80


  I ricordi musicali di Schifanoja sorsero nello spirito de’ due amanti; un riflesso di quell’autunno illuminò i loro pensieri. Al suono del Minuetto mendelssohniano si svolgeva la visione della villa maritima, della sala profumata dai giardini sottoposti, dove negli intercolunnii del vestibolo si levavano le cime dei cipressi, si scorgevano le vele di fiamma su un lembo di mare sereno.


  Di tratto in tratto Andrea, chinandosi un poco verso la senese, le chiedeva piano:


  – Che pensate?


  Ella rispondeva con un sorriso così tenue ch’egli appena giungeva a coglierlo.


  – Vi ricordate del 23 settembre? –81 ella disse.


  Andrea non aveva ben distinto nella memoria quel ricordo, ma assentì col capo.


  L’Andante calmo e solenne, dominato da un’alta melodia patetica, dopo estesi sviluppi aveva uno scoppio di dolore. Il Finale insisteva in una certa monotonia ritmica, piena di stanchezza.


  Ella disse:


  – Ora viene il vostro Bach.82


  E ambedue, quando la musica ricominciò, provarono un bisogno istintivo di riavvicinarsi. I loro gomiti si sfioravano. Alla fine d’ogni tempo, Andrea si chinava verso di lei per legger nel programma ch’ella teneva spiegato fra le mani; e, nell’atto, le premeva il braccio, sentiva l’odore delle viole, le comunicava un brivido di delizia. L’Adagio aveva una elevazion di canto così possente, saliva con tal volo alle sommità dell’estasi, con tal piena sicurezza allargavasi nell’Infinito, che parve la voce d’una creatura sopraumana la quale effondesse nel ritmo il giubilo d’una sua conquista immortale. Tutti gli spiriti erano trascinati dall’onda irresistibile. Quando la musica cessò, lo stesso fremito degli strumenti durò qualche minuto nell’uditorio. Un susurro corse da un capo all’altro della sala. L’applauso irruppe, dopo l’indugio, più vivo.


  I due si guardarono, con gli occhi alterati, come se si distaccassero dopo un amplesso d’insostenibile piacere. La musica continuava; la luce della sala diveniva più discreta; un tepor dilettoso addolciva l’aria; intiepidite, le violette di Donna Maria esalavano un profumo più forte. Andrea aveva quasi l’illusione d’essere solo con lei, poiché non vedeva d’innanzi a sé persone ch’egli conoscesse.


  Ma s’ingannava. In un intervallo, volgendosi, vide Elena Muti diritta in fondo alla sala, accompagnata dalla principessa di Ferentino. Sùbito, il suo sguardo incontrò quel di lei. Da lontano, egli salutò. Gli parve di scorgere su le labbra di Elena un sorriso singolare.


  – Chi salutate? – chiese Donna Maria, anche volgendosi. – Chi sono quelle signore?


  – Lady Heathfield e la principessa di Ferentino.


  Ella credé sentire nella voce di lui un turbamento.


  – Qual è la Ferentino?


  – La bionda.


  – L’altra è molto bella.


  Andrea tacque.


  – Ma è una inglese? – ella soggiunse.


  – No; è una romana; è la vedova del duca di Scerni, passata a Lord Heathfield in seconde nozze.


  – È molto bella.


  Andrea domandò, con premura.


  – Ora, che soneranno?


  – Il Quartetto del Brahms, in do minore.83


  – Lo conoscete?


  – No.


  – Il secondo tempo è meraviglioso.


  Per celare la sua inquietudine, egli parlava.


  – Quando vi vedrò, ancóra?


  – Non so.


  – Domani?


  Ella titubò. Pareva che le fosse discesa pel volto una lieve ombra. Rispose:


  – Domani, se ci sarà sole, verrò con Delfina su la piazza di Spagna, verso mezzogiorno.


  – E se il sole mancasse?


  – Sabato sera, andrò dalla contessa Starnina…


  La musica ricominciava. Il primo tempo esprimeva un lottar cupo e virile, pieno di vigore. La Romanza esprimeva un ricordarsi desioso ma assai triste, e quindi un sollevarsi lento, incerto, debole, verso un’alba assai lontana. Una chiara frase melodica si svolgeva con profonde modulazioni. Era un sentimento assai diverso da quel che animava l’Adagio del Bach; era più umano, più terreno, più elegiaco. Passava in quella musica un soffio di Ludovico Beethoven.84


  Andrea fu invaso da una così terribile ansia che temé di tradirsi. Tutta la dolcezza di prima gli si convertì in amarezza. Egli non aveva la conscienza esatta di questo suo nuovo sofferire; non sapeva raccogliersi né dominarsi; ondeggiava perduto fra la duplice attrazion feminile e il fascino della musica, da nessuna delle tre forze penetrato; provava, dentro, un’impressione indefinibile, come d’un vuoto in cui risonassero di continuo grandi urti con un’eco dolorosa; e il suo pensiero si spezzava in mille frammenti, si sconnetteva, si disfaceva; e le due imagini feminili si sovrapponevano, si confondevano, si distruggevano a vicenda, senza ch’egli potesse giungere a separarle, senza ch’egli potesse giungere a definire il suo sentimento verso l’una, il suo sentimento verso l’altra. E a fior di questa torbida sofferenza interiore si moveva l’inquietudine prodotta dalla immediata realità, dalle preoccupazioni, dirò così, pratiche. Non gli sfuggiva un leggero cambiamento nell’attitudine di Donna Maria verso di lui; e credeva sentire lo sguardo di Elena assiduo e fisso; e non giungeva a trovare un modo di contenersi, non sapeva se dovesse accompagnar Donna Maria nell’uscir dalla sala o se dovesse avvicinarsi a Elena, né sapeva se quel caso gli avrebbe giovato o nociuto presso l’una e l’altra.


  – Io vado – disse Donna Maria levandosi, dopo la Romanza.


  – Non aspettate la fine?


  – No; debbo essere a casa per le cinque.


  – Ricordatevi, domattina…


  Ella gli tese la mano. Forse pel calore dell’aria chiusa, una lieve fiamma le avvivava la pallidezza. Un mantello di velluto, d’un color cupo di piombo, orlato d’una larga zona di chinchilla, le copriva tutta la persona; e tra la pelliccia cinerea le violette morivano squisitamente. Nell’uscire, ella camminava con sovrana eleganza, mentre qualcuna delle signore sedute volgevasi a guardarla. E per la prima volta Andrea vide in lei, nella donna spirituale, nella pura madonna senese, la dama di mondo.


  Il Quartetto entrava nel terzo tempo. Poiché la luce diurna diminuiva, furono alzate le tendine gialle, come in una chiesa. Altre signore abbandonarono la sala. Sorgeva qua e là qualche bisbiglio. Cominciavano nell’uditorio la stanchezza e la disattenzione, che son proprie della fine d’ogni concerto. Per uno di que’ singolari fenomeni d’elasticità e di volubilità repentini, Andrea provò un senso di sollievo, quasi gaio. Egli perse ogni preoccupazion sentimentale e passionale, d’un tratto; e l’avventura di piacere apparve sola alla sua vanità, alla sua viziosità, lucidamente. Egli pensò che Donna Maria, concedendogli quei convegni innocui, già aveva messo il piede su la dolce china in fondo a cui è il peccato inevitabile anche per le anime più vigili; pensò che forse un po’ di gelosia avrebbe potuto spingere Elena a ricadergli nelle braccia, e che quindi forse l’una avventura avrebbe aiutata l’altra; pensò che forse appunto un vago timore, un presentimento geloso avevano affrettato l’assenso di Donna Maria al prossimo convegno. Egli era dunque su la via di una duplice conquista; e sorrise notando che in ambedue le imprese la difficoltà si presentava sotto un medesimo aspetto. Egli doveva convertire in amanti due sorelle, cioè due che volevano presso di lui far profession di sorelle. Altre simiglianze fra i due casi egli notò, sorridendo. – Quella voce! Com’erano strani nella voce di Donna Maria gli accenti d’Elena! – Gli balenò un pensiero folle. – Quella voce poteva esser per lui l’elemento d’un’opera d’imaginazione: in virtù d’una tale affinità egli poteva fondere le due bellezze per possederne una terza imaginaria, più complessa, più perfetta, più vera perché ideale…85


  Il terzo tempo, eseguito con impeccabile stile, finiva tra gli applausi. Andrea si levò; si avvicinò a Elena.


  – Oh, Ugenta, dove siete stato fino ad ora? – gli disse la principessa di Ferentino. – Au pays du Tendre?


  – E quell’incognita? – gli disse Elena, con un’aria leggera, odorando un mazzo di viole tirato fuori dal manicotto di martora.


  – È una grande amica di mia cugina: Donna Maria Ferres y Capdevila, moglie del nuovo ministro di Guatemala – rispose Andrea, senza turbarsi. – Una bella creatura, assai fine. Era da Francesca, a Schifanoja, in settembre.


  – E Francesca? – interruppe Elena. – Non sapete quando tornerà?


  – Ho notizie sue, da San Remo, recenti. Ferdinando migliora. Ma temo ch’ella dovrà trattenersi là qualche altro mese, forse più.


  – Che peccato!


  Il Quartetto entrava nell’ultimo tempo, molto breve. Elena e la Ferentino avevano occupato due sedie, in fondo, lungo la parete, sotto il pallido specchio dove si rifletteva la sala malinconica. Elena ascoltava, con la testa china, facendo scorrere tra le sue mani le estremità d’un lucido boa di martora.


  – Accompagnateci – ella disse, quando il concerto fu finito, allo Sperelli.


  Montando in carrozza, dopo la Ferentino, ella disse:


  – Montate anche voi. Lasciamo Eva al palazzo Fiano.86 Vi poso poi dove volete.


  – Grazie.


  Lo Sperelli accettò. Uscendo nel Corso, la carrozza fu costretta a procedere con lentezza perché tutta la via era ingombra di gente in tumulto. Dalla piazza di Montecitorio, dalla piazza Colonna venivano clamori e si propagavano come uno strepito di flutti, aumentavano, cadevano, risorgevano, misti agli squilli delle trombe militari. La sedizione ingrossava, nella sera cinerea e fredda; l’orrore della strage lontana faceva urlare la plebe; uomini in corsa, agitando gran fasci di fogli, fendevano la calca; emergeva distinto su i clamori il nome d’Africa.


  – Per quattrocento bruti, morti brutalmente! – mormorò Andrea, ritirandosi dopo aver osservato allo sportello.87


  – Ma che dite? – esclamò la Ferentino.


  Su l’angolo del palazzo Chigi il tumulto sembrava una zuffa. La carrozza fu costretta a fermarsi. Elena si chinò per guardare; e il suo volto fuor dell’ombra illuminandosi al riflesso del fanale e alla luce del crepuscolo apparve d’una bianchezza quasi funeraria, d’una bianchezza gelida e un po’ livida, che risvegliò in Andrea il ricordo vago d’una testa veduta – non sapeva più quando, non sapeva più dove – in una galleria, in una cappella.


  – Eccoci – disse la principessa, poiché la carrozza era giunta finalmente al palazzo Fiano. – Addio dunque. Ci ritroveremo stasera dall’Angelieri. Addio, Ugenta. Venite domani a colazione da me? Troverete anche Elena, e la Viti e mio cugino.


  – L’ora?


  – Mezz’ora dopo mezzogiorno.


  – Va bene. Grazie.


  La principessa discese. Il servo aspettava un ordine.


  – Dove volete ch’io vi porti? – domandò Elena allo Sperelli che le si era già seduto accanto, nel posto dell’amica.


  – Far, far away…


  – Su via, dite: a casa vostra?


  E senza aspettare altra risposta, ella ordinò:


  – Trinità de’ Monti, palazzo Zuccari.


  Il servo richiuse lo sportello. La carrozza si mosse al trotto, voltò per la via Frattina, lasciando dietro di sé la folla, le grida, i romori.


  – Oh, Elena, dopo tanto… – proruppe Andrea, chinandosi a guardare la desiderata che s’era raccolta nell’ombra, in fondo, come schiva d’un contatto.


  Il chiaror d’una vetrina, al passaggio, traversò l’ombra; ed egli vide che Elena sorrideva, bianca, d’un sorriso attirante.


  Sempre così sorridendo, ella si tolse dal collo con un gesto agile il lungo boa di martora e lo gittò intorno al collo di lui, in guisa d’un laccio. Pareva facesse per gioco. Ma con quel morbido laccio, profumato del profumo medesimo che Andrea aveva sentito nella volpe azzurra, ella attirò il giovine; gli offerse le labbra, senza parlare.


  Ambedue le bocche si ricordarono delle antiche mescolanze, di quelle congiunzioni terribili e soavi che duravano fino all’ambascia e davano al cuore la sensazione illusoria come d’un frutto molle e roscido che vi si sciogliesse.88 Per prolungare il sorso, contenevano il respiro. La carrozza dalla via dei Due Macelli salì per la via del Tritone, voltò nella via Sistina, si fermò al palazzo Zuccari.


  Rapidamente, Elena respinse il giovine. Gli disse, con la voce un po’ velata:


  – Discendi. Addio.


  – Quando verrai?


  – Chi sa!


  Il servo aprì lo sportello. Andrea discese. La carrozza voltò di nuovo, per riprendere la via Sistina. Andrea, tutto ancor vibrante, con gli occhi ancor fluttuanti in una nebbia torbida, guardava se apparisse dietro il vetro il volto di Elena; ma non vide nulla. La carrozza si allontanò.


  Risalendo le scale, egli pensava: – Alfine, ella si converte! – Gli rimaneva nel capo quasi un vapore d’ebrezza, gli rimaneva nella bocca il gusto del bacio, gli rimaneva nella pupilla il balen del sorriso89 con cui Elena gli aveva gittato al collo quella specie di serpe rilucente e aulente. – E Donna Maria? – Egli, certo, doveva alla senese l’inaspettata voluttà. Senz’alcun dubbio, in fondo all’atto strano e fantastico di Elena era un principio di gelosia. Temendo forse ch’egli le sfuggisse, ella aveva voluto legarlo, adescarlo, accendergli di nuovo la sete. – Mi ama? Non mi ama? – E che importava a lui saperlo? Che gli giovava? Omai l’incanto era rotto. Nessun prodigio mai avrebbe potuto risuscitare sol una minima parte della felicità morta. Conveniva a lui occuparsi della carne che era ancóra divina.


  Si compiacque a lungo nel considerar l’avventura. Si compiacque, in ispecie, della maniera elegante e singolare con cui Elena aveva dato sapore al capriccio. E l’imagine del boa suscitò l’imagine della treccia di Donna Maria, suscitò in confuso tutti gli amorosi sogni da lui sognati intorno a quella vasta capellatura vergine che un tempo faceva languir d’amore le educande nel monastero fiorentino. Di nuovo, egli mescolò i due desiderii; vagheggiò la duplicità del godimento; travide la terza Amante ideale.


  Entrava in una disposizion di spirito riflessiva. Vestendosi per il pranzo, ripensava: – Ieri, una grande scena di passione, quasi con lacrime; oggi una piccola scena muta di sensualità. E a me pareva ieri d’essere sincero nel sentimento, come io era dianzi sincero nella sensazione. Inoltre, oggi stesso, un’ora prima del bacio d’Elena, io avevo avuto un alto momento lirico accanto a Donna Maria. Di tutto questo non riman traccia. Domani, certo, ricomincerò. Io sono camaleontico, chimerico, incoerente, inconsistente.90 Qualunque mio sforzo verso l’unità riuscirà sempre vano. Bisogna omai ch’io mi rassegni. La mia legge è in una parola: NUNC. Sia fatta la volontà della legge.


  Rise di sé medesimo. E da quell’ora ebbe principio la nuova fase della sua miseria morale.


  Senza alcun riguardo, senza alcun ritegno, senza alcun rimorso, egli si diede tutto a porre in opera le sue imaginazioni malsane. Per trarre Maria Ferres a cedergli, usò i più sottili artifizii, i più delicati intrichi, illudendola appunto nelle cose dell’anima, nella spiritualità, nell’idealità, nell’intima vita del cuore. Per proseguire con egual prestezza nell’acquisto della nuova amante e nel riacquisto dell’antica, per profittar d’ogni circostanza nell’una e nell’altra impresa, egli andò incontro a una quantità di contrattempi, d’impacci, di bizzarri casi; e ricorse, per uscirne, a una quantità di menzogne, di trovati, di ripieghi meschini, di sotterfugi degradanti, di bassi raggiri. La bontà, la fede, il candore di Donna Maria non lo soggiogavano. Egli aveva messo a fondamento della sua seduzione il versetto d’un salmo: «Asperges me hyssopo et mundabor: lavabis me, et super nivem dealbabor.»91 La povera creatura credeva di salvare un’anima, di redimere un’intelligenza, di purificare con la sua purità un uomo macchiato; credeva ancor profondamente alle parole indimenticabili udite nel parco, in quella Epifania dell’Amore, al conspetto del mare, sotto gli alberi floridi. E questa fede appunto la ristorava e la sollevava in mezzo alle lotte cristiane che di continuo si combattevano nella sua conscienza, la liberava dal sospetto, la inebriava d’una specie di misticismo voluttuoso in cui ella effondeva tesori di tenerezza, tutta l’onda raccolta de’ suoi languori, il fior più dolce della sua vita.


  Per la prima volta, forse, Andrea Sperelli si trovava innanzi a una vera passione; per la prima volta si trovava innanzi a uno di quei grandi sentimenti feminili, rarissimi, che illuminano d’un bello e terribile baleno il ciel grigio e mutevole degli amori umani. Egli non se ne curò. Divenne lo spietato carnefice di sé stesso e della povera creatura.


  Ogni giorno un inganno, una viltà.


  Il giovedì, il 3 febbraio, su la piazza di Spagna, secondo la parola corsa al concerto, egli la incontrò davanti alla mostra d’un orafo antiquario, con Delfina. Appena udì il saluto di lui, ella si volse; e una fiamma le tinse il pallore. Guardarono insieme i gioielli del Settecento, le fibbie e i diademi di stras, gli spilli e gli orologi di smalto, le tabacchiere d’oro, d’avorio, di tartaruga, tutte quelle minuterie d’un secolo morto,92 che in quella chiara luce mattinale formavano una ricchezza armoniosa. D’intorno, i fiorai andavano offerendo in canestri le giunchiglie gialle e bianche, le violette doppie, lunghi rami di mandorlo. Un fiato di primavera passava nell’aria. La colonna della Concezione saliva agile al sole, come uno stelo, con la Rosa mystica in sommo; la Barcaccia era carica di diamanti; la scala della Trinità slargava in letizia i suoi bracci verso la chiesa di Carlo VIII erta con le due torri in un azzurro annobilito da’ nuvoli, in un cielo antico del Piranesi.93


  – Che meraviglia!– esclamò Donna Maria. – Avete ragione d’esser tanto innamorato di Roma.


  – Oh, voi non la conoscete ancóra! – le disse Andrea. – Io vorrei essere il vostro duca…


  Ella sorrise.


  – … compiere presso di voi, in questa primavera, un vergiliato sentimentale.94


  Ella sorrideva, con in tutta la persona un’apparenza men triste, men grave. Il suo abbigliamento di mattina aveva un’eleganza sobria ma rivelava la finissima ricerca d’un gusto educato alle cose dell’arte, alle delicatezze del colore. La sua giacca incrociata in forma di scialle, era d’un panno grigio pendente un poco nel verde; e una striscia di lontra ne ornava gli orli e su la lontra correva un ricamo fatto d’un cordoncino di seta. E la giacca si apriva su una sottoveste anche di lontra. E come il taglio era d’eletto stile così l’accordo de’ due toni, di quell’indescrivibile grigio e di quel fulvo opulento, era una delizia degli occhi.


  Ella domandò


  – Dove foste ier sera?


  – Uscii dal concerto pochi minuti dopo di voi. Tornai a casa; e restai là, perché mi parve che il vostro spirito fosse presente. Pensai molto. Non sentiste il mio pensiero?95


  – No, non lo sentii. La mia sera fu cupa, non so perché. Mi parve d’essere tanto sola!


  Passò la contessa di Lùcoli in un dog-cart96 guidando un roano. Passò, a piedi, Giulia Moceto accompagnata da Giulio Musèllaro. Passò Donna Isotta Cellesi.


  Andrea salutava. Donna Maria gli chiedeva i nomi delle signore: quello della Moceto non le fu nuovo. Si rammentò del giorno in cui venne pronunziato da Francesca, innanzi all’arcangelo Michele del Perugino, quando Andrea sfogliava i suoi disegni nella stanza di Schifanoja; e seguì con lo sguardo l’antica amante dell’amato. Un’inquietudine la strinse. Tutto ciò che legava Andrea alla vita anteriore le dava ombra. Ella avrebbe voluto che quella vita, a lei ignota, non fosse mai stata; avrebbe voluto interamente cancellarla dalla memoria di chi vi s’era immerso con tanta avidità e n’era emerso con tanta stanchezza, con tanta perdita, con tanti mali. «Vivere unicamente in voi e per voi, senza domani, senza ieri, senza alcun altro legame, senza alcuna altra preferenza, fuor del mondo…»97 Erano le parole di lui. Oh sogno!


  E stringeva Andrea una diversa inquietudine. S’avvicinava l’ora della colazione offerta dalla principessa di Ferentino.


  – Per dove siete diretta? – domandò.


  – Io e Delfina abbiamo preso tè e sandwiches dal Nazzarri,98 con l’intenzione di godere il sole. Saliremo al Pincio e visiteremo forse la Villa Medici. Se volete farci compagnia…


  Egli ondeggiò, dentro, penosamente. – Il Pincio, Villa Medici, in un pomeriggio di febbraio, con lei! – Ma non poteva mancare all’invito; e lo tormentava anche la curiosità d’incontrare Elena dopo la scena della sera, poiché, sebbene egli fosse andato in casa Angelieri, ella non vi era apparsa. Disse, con un’aria desolata:


  – Che sfortuna! Devo trovarmi a una colazione, fra un quarto d’ora. Accettai l’invito, la settimana scorsa. Ma se avessi saputo, avrei potuto liberarmi da qualunque impegno. Che sfortuna!


  – Andate; non perdete tempo. Vi fareste aspettare…


  Egli guardò l’oriolo.


  – Posso ancóra accompagnarvi per un tratto.


  – Mamma, – pregò Delfina – andiamo su per la scala. Andai su, ieri, con Miss Dorothy. Se tu vedessi!


  Come erano in vicinanza del Babuino, voltarono per attraversare la piazza. Un fanciullo li seguiva pertinace nell’offrire un gran ramo di mandorlo che Andrea comprò e donò a Delfina. Dagli alberghi uscivano signore bionde con in mano il libro rosso del Baedeker; le pesanti vetture a due cavalli s’incrociavano, con un luccichio metallico nei guarnimenti di vecchia foggia; i fiorai sollevavano verso le straniere i canestri colmi, vociferando, a gara.


  – Promettetemi – disse Andrea a Donna Maria, ponendo il piede sul primo gradino – promettetemi che non entrerete nella Villa Medici senza di me. Oggi, rinunziate; vi prego.


  Ella pareva occupata da un pensiero triste. Disse:


  – Rinunzierò.


  – Grazie.


  La scala d’innanzi a loro levavasi in trionfo, emanando dalla pietra riscaldata un tepore mitissimo; e la pietra aveva un colore d’antica argenteria, simile a quel delle fontane di Schifanoja. E Delfina precedeva correndo, col ramo fiorito, mentre nel vento della corsa qualche fragile foglia rosea s’involava come una farfalla.


  Un acuto rammarico punse il cuore del giovine. Gli apparvero tutte le dolcezze d’una passeggiata sentimentale pei sentieri medìcei, sotto i bossoli muti, in quella prima ora del pomeriggio.


  – Da chi andate? – gli domandò Donna Maria, dopo un intervallo di silenzio.


  – Dalla vecchia principessa Alberoni – rispose Andrea. – Tavola cattolica.


  Mentì anche una volta, poiché un istinto l’avvertiva che forse il nome della Ferentino avrebbe suscitato in Donna Maria qualche sospetto.


  – Dunque, addio – ella soggiunse, porgendogli la mano.


  – No; vengo fin su la piazza. Ho il mio legno che m’attende là. Guardate: quella è la mia casa.


  E le indicò il palazzo Zuccari, il buen retiro, inondato dal sole, che dava imagine d’una strana serra diventata opaca e bruna pel tempo.


  Donna Maria guardò.


  – Ora che la conoscete, non verrete qualche volta… in ispirito?


  – In ispirito, sempre.


  – Prima di sabato sera non vi rivedrò?


  – Difficilmente.


  Si salutarono. Ella, con Delfina, si mise pel viale arborato. Egli montò nel suo legno e s’allontanò per la via Gregoriana.


  Giunse dalla Ferentino con qualche minuto di ritardo. Si scusò. Elena era là col marito.


  La colazione fu servita in un’allegra sala tappezzata d’arazzi della fabbrica barberina rappresentanti Bambocciate su lo stile di Pietro Loar.99 Fra quel bel Seicento grottesco incominciò a scintillare e a scoppiettare un fuoco di maldicenza meraviglioso. Tutt’e tre le dame avevano lo spirito gaio e pronto. Barbarella Viti rideva del suo forte riso maschile, arrovesciando un po’ indietro la bella testa efebica; e i suoi occhi neri s’incontravano e si mescevano troppe volte con i verdi occhi della principessa.100 Elena motteggiava con una straordinaria vivacità; e sembrava ad Andrea così discosta, così estranea, così incurante ch’egli quasi dubitò: – Ma iersera fu un sogno? – Ludovico Barbarisi e il principe di Ferentino secondavano le dame. Il marchese di Mount Edgcumbe si prendeva cura d’annoiare il suo giovine amico chiedendogli notizie intorno le prossime vendite e parlandogli d’una rarissima edizione del romanzo d’Apulejo Metamorphoseon da lui acquistata pochi giorni innanzi, per mille cinquecento venti lire: – ROMA, 1469, in folio.101 – Di tratto in tratto egli s’interrompeva per seguire un gesto di Barbarella; e passava ne’ suoi occhi lo sguardo del maniaco e nelle sue mani odiose un tremito singolare.


  L’irritazione, il fastidio, l’insofferenza in Andrea arrivarono a tal punto ch’egli non riusciva più a dissimularli.


  – Ugenta, siete di malumore? – gli chiese la Ferentino.


  – Un poco. È malato Miching Mallecho.


  E allora il Barbarisi lo annoiò con molte domande su la malattia del cavallo. E poi il Mount Edgcumbe ricominciò col Metamorphoseon. E la Ferentino, ridendo:


  – Sai, Ludovico, ieri, al concerto del Quintetto, lo sorprendemmo in flirtation con una Incognita.


  – Già – fece Elena.


  – Una Incognita? – esclamò Ludovico.


  – Sì; ma forse tu ci potrai dare informazioni. È la moglie del nuovo ministro di Guatemala.


  – Ah, ho capito.


  – Dunque?


  – Io, per ora, non conosco che il ministro. Lo vedo giocare al Circolo tutte le notti.


  – Dite, Ugenta: è già stata ricevuta dalla Regina?


  – Non so, principessa – rispose Andrea, con un po’ d’impazienza nella voce.


  Quel cicaleccio gli diveniva insopportabile; e la gaiezza di Elena gli dava una orribile tortura, e la vicinanza del marito lo disgustava come non mai. Più che contro questi, egli aveva ira contro sé medesimo. In fondo alla sua irritazione, movevasi un senso di rimpianto verso la felicità dianzi ricusata. Il suo cuore, deluso e offeso dall’attitudine crudele di Elena, si rivolgeva all’altra con un acuto pentimento; ed egli la vedeva pensosa, in un viale solitario, bella e nobile come non mai.


  La principessa si levò, tutti si levarono, per passare nel salone attiguo. Barbarella corse ad aprire il pianoforte che spariva sotto una vasta sciablacca102 di velluto rosso trapunta d’un oro opaco; e si mise a cantarellare la Tarentelle di Giorgio Bizet dedicata a Cristina Nilsson.103 Elena ed Eva si chinavano su di lei per leggere la pagina della musica. Ludovico stava in piedi, dietro a loro, fumando una sigaretta. Il principe era scomparso.


  Ma Lord Heathfield non lasciava Andrea. L’aveva tratto nel vano d’una finestra e gli parlava di certe coppette amatorie urbaniesi104 da lui acquistate nella vendita del cavalier Dàvila; e quella voce stridula, con quella stucchevole intonazione interrogativa, e que’ gesti che indicavano le dimensioni delle coppette, e quello sguardo ora morto ora tagliente sotto la enorme fronte convessa, e tutte insomma quelle sembianze esose erano per Andrea un supplizio così fiero ch’egli stringeva i denti convulso come un uomo sotto i ferri d’un chirurgo.


  Un solo desiderio l’occupava omai: quel d’andarsene. Egli pensava di correre al Pincio, sperava di ritrovare là Donna Maria, di condurla nella Villa Medici. Potevan esser le due. Egli vedeva dalla finestra il cornicione della casa incontro splendido di sole nel cielo azzurro. Volgendosi, vedeva al pianoforte il gruppo delle dame nel bagliore vermiglio che un fascio di raggi suscitava dalla sciablacca. Al bagliore mescevasi il fumo leggero della sigaretta; e le ciarle e le risa si mescevano a qualche accordo che le dita di Barbarella cercavano a caso su i tasti. Ludovico parlò piano nell’orecchio di sua cugina; e la cugina comunicò forse la cosa alle amiche, poiché di nuovo fu uno scroscio chiaro e brillante come d’una collana disfilata su una guantiera d’argento. E Barbarella riprese l’Allegretto del Bizet, sotto voce.


  – Tra la la… Le papillon s’est envolé… Tra la la…


  Andrea aspettava di cogliere il momento opportuno per interrompere il discorso del Mount Edgcumbe e per quindi prender congedo. Ma il collezionista metteva fuori un seguito di periodi legati l’uno con l’altro, senza intervalli, senza pause. Una pausa avrebbe salvato il martire, e non veniva ancóra; e l’ansietà cresceva ad ogni attimo.


  – Oui! Le papillon s’est envolé… Oui!… Ah! ah! ah! ah! ah!…


  Andrea guardò l’oriolo.


  – Sono già le due! Perdonatemi, marchese. Bisogna ch’io vada.


  E accostandosi al gruppo:


  – Perdonatemi, principessa. Alle due ho un consulto in scuderia coi veterinarii.


  Salutò in gran fretta. Elena gli diede a stringere la punta delle dita. Barbarella gli diede un fondant, dicendogli:


  – Portatelo al povero Miching da parte mia.


  Ludovico voleva accompagnarlo.


  – No; resta.


  S’inchinò e uscì. Fece le scale in un baleno. Saltò nel suo legno, gridando al cocchiere:


  – Di corsa, al Pincio!


  Egli era invaso da un desiderio folle di ritrovare Maria Ferres, di ricuperare la felicità a cui dianzi aveva rinunziato. Il trotto fitto de’ suoi cavalli non gli sembrava a bastanza veloce. Guardava ansioso, per veder finalmente apparire la Trinità de’ Monti, lo stradone arborato, i cancelli.


  La carrozza oltrepassò i cancelli. Egli ordinò al cocchiere di moderare il trotto e di girare per tutti i viali. Il cuore gli dava un balzo ogni volta che di lungi, tra gli alberi, appariva una figura di donna; ma invano. Su la spianata egli discese; prese i piccoli viali chiusi alle vetture, esplorando ogni angolo: invano. Le persone dai sedili lo seguivano con gli occhi, per curiosità, poiché la sua inquietudine era manifesta.


  Essendo la Villa Borghese aperta, il Pincio riposava tranquillo sotto quel sorriso languido di febbraio. Rare carrozze e rari pedoni interrompevano la pace del monte. Gli alberi ancor nudi, biancastri, taluni un po’ violetti, ergevano le braccia in un cielo delicato, sparso di ragnateli finissimi che il vento strappava e distruggeva col suo soffio. I pini, i cipressi, le altre piante sempre verdi assumevano un po’ del comun pallore, sfumavano, si scolorivano, si fondevano nel comune accordo. La varietà de’ tronchi, il frastaglio de’ rami rendevano più solenne l’uniformità delle erme.


  Non fluttuava forse ancóra in quell’aria qualche cosa della tristezza di Donna Maria? Appoggiato al cancello della Villa Medici, Andrea rimase per alcuni minuti come oppresso da un peso enorme.


  E la vicenda continuò, ne’ giorni vegnenti, con le medesime torture, con torture peggiori, con più crudeli menzogne. Per un fenomeno non raro nell’abiezion morale degli uomini d’intelletto, egli aveva ora una terribile lucidità di conscienza, una lucidità continua, senza più oscurazioni, senza più eclissi. Egli sapeva quel che faceva, e giudicava poi quel che aveva fatto. E in lui il disprezzo di sé stesso era pari all’ignavia della volontà.


  Ma le sue ineguaglianze appunto e le sue incertezze e i suoi strani silenzii e le sue strane effusioni e tutte insomma le singolarità di espressione, che portava un tale stato d’animo, accrescevano, incitavano la passionata misericordia di Donna Maria. Ella lo vedeva soffrire e ne provava dolore e tenerezza; e pensava: – A poco a poco, io lo guarirò. – E a poco a poco, senza accorgersene, ella andava perdendo la forza e piegando verso il desiderio dell’infermo.


  Ella piegava dolcemente.


  Nel salone della contessa Starnina, ebbe un indefinibile brivido quando sentì su le sue spalle e su le sue braccia scoperte lo sguardo di Andrea. Per la prima volta Andrea la vedeva in abito da sera. Egli di lei conosceva soltanto il volto e le mani: ora, le spalle gli parvero di squisita forma ed anche le braccia, sebbene forse un po’ magre.


  Era ella vestita d’un broccato color d’avorio, misto di zibellino. Una sottile striscia di zibellino correva intorno la scollatura, dando alla carne una indescrivibile finezza; e la linea delle spalle dall’appiccatura del collo agli omeri cadeva giù alquanto, aveva quella cadente grazia che è un segno d’aristocrazia fisica divenuto omai rarissimo.105 Su i capelli copiosi, disposti in quella foggia che predilesse pe’ suoi busti il Verrocchio,106 non splendeva né una gemma né un fiore.


  In due o tre momenti opportuni, Andrea le mormorò parole d’ammirazione e di passione.


  – È la prima volta che noi ci vediamo «nel mondo» – le disse. – Mi date un guanto, per memoria?


  – No.


  – Perché, Maria?


  – No, no; tacete.


  – Oh le vostre mani! Vi ricordate quando, a Schifanoja, le disegnai? Mi pare che mi appartengano di diritto; mi pare che voi dobbiate concedermene il possesso, e che, di tutto il vostro corpo, sieno le cose più intimamente animate dall’anima vostra, le più spiritualizzate, quasi direi le più pure… Mani di bontà, mani di perdono…107 Come sarei felice di possedere almeno un guanto: una larva, una parvenza della loro forma, una spoglia profumata dal loro profumo!… Mi date un guanto, prima d’andarvene?


  Ella non rispose più. Il colloquio fu interrotto. Dopo qualche tempo, pregata, ella sedé al pianoforte; si tolse i guanti, li posò sul leggìo. Le sue dita, fuor di quelle sottili guaine, apparvero bianchissime, lunghette, inanellate. Brillava di vivi fuochi su l’anulare sinistro un grande opale.


  Sonò le due Sonate-Fantasie del Beethoven (op. 27). L’una, dedicata a Giulietta Guicciardi, esprimeva una rinunzia senza speranza, narrava il risveglio dopo un sogno troppo a lungo sognato. L’altra fin dalle prime battute dell’Andante, in un ritmo soave e piano, accennava a un riposo dopo la tempesta; quindi, passando per le irrequietudini del secondo tempo, allargavasi in un Adagio di luminosa serenità e finiva con un Allegro vivace in cui era una sollevazion di coraggio e quasi un ardore.108


  Andrea sentì che, in mezzo a quell’uditorio intento, ella sonava sol per lui. Di tratto in tratto, i suoi occhi dalle dita della sonatrice andavano ai lunghi guanti che pendevano di sul leggìo conservando l’impronta di quelle dita, conservando una inesprimibile grazia nella piccola apertura del polso ove dianzi appariva appena appena un po’ della cute feminile.


  Donna Maria si levò, circondata d’elogi. Non riprese i guanti; s’allontanò. Invase allora Andrea la tentazion d’involarli. – Li aveva ella forse lasciati là per lui? – Ma egli ne voleva uno solo. Come diceva finamente un fino amatore, un par di guanti è tutt’altro che un guanto solo.109 Condotta di nuovo al pianoforte dall’insistenza della contessa Starnina, Donna Maria tolse dal leggìo i guanti e li posò all’estremità della tastiera, nell’ombra dell’angolo. Quindi sonò la Gavotta di Luigi Rameau, la Gavotta delle dame gialle, l’indimenticabile danza antica del Tedio e dell’Amore. «Certe dame biondette, non più giovini…»110


  Andrea la guardava fiso, con un po’ di trepidazione. Quando ella si levò, prese un guanto solo. Lasciò l’altro nell’ombra, su la tastiera, per lui.


  Tre giorni dopo, essendo Roma attonita sotto la neve, Andrea trovò a casa questo biglietto: «Martedì, ore 2 pom. – Stasera, dalle undici a mezzanotte, mi aspetterete in una carrozza, d’innanzi al palazzo Barberini, fuori del cancello. Se a mezzanotte non sarò ancóra apparsa, potrete andarvene. – A stranger.» Il biglietto aveva un tono romanzesco e misterioso. In verità, la marchesa di Mount Edgcumbe faceva troppo abuso di carrozza nell’esercizio dell’amore. Era forse per un ricordo del 25 marzo 1885? Voleva forse ella riprender l’avventura nel modo medesimo con cui l’aveva interrotta? E perché quello stranger? Andrea ne sorrise. Egli tornava allora allora da una visita a Donna Maria, da un’assai dolce visita; e il suo spirito inchinava più verso la senese che verso l’altra. Gli indugiavan nell’orecchio le vaghe e gentili parole che la senese aveva dette guardando insieme con lui a traverso i vetri cader la neve mite come il fior del pesco o il fior del melo111 in su gli alberi della Villa Aldobrandini già illusi da un presentimento di stagion novella. Ma, prima d’uscir pel pranzo, diede ordini molto accurati a Stephen.


  Alle undici egli era d’innanzi al palazzo; e l’ansia e l’impazienza lo divoravano. La bizzarria del caso, lo spettacolo della notte nivale, il mistero, l’incertezza gli accendevano l’imaginazione, lo sollevavano dalla realità.


  Splendeva su Roma, in quella memorabile notte di febbraio, un plenilunio favoloso, di non mai veduto lume. L’aria pareva impregnata come d’un latte immateriale; tutte le cose parevano esistere d’una esistenza di sogno, parevano imagini impalpabili come quelle d’una meteora, parevan esser visibili di lungi per un irradiamento chimerico delle loro forme.112 La neve copriva tutte le verghe dei cancelli, nascondeva il ferro, componeva un’opera di ricamo più leggera e più gracile d’una filigrana, che i colossi ammantati di bianco sostenevano come le querci sostengono le tele dei ragni. Il giardino fioriva a similitudine d’una selva immobile di gigli enormi e difformi, congelato; era un orto posseduto da una incantazione lunatica, un esanime paradiso di Selene. Muta, solenne, profonda, la casa dei Barberini occupava l’aria: tutti i rilievi grandeggiavano candidissimi gittando un’ombra cerulea, diafana come una luce; e quei candori e quelle ombre sovrapponevano alla vera architettura dell’edifizio il fantasma d’una prodigiosa architettura ariostèa.


  Chino a riguardare, l’aspettante sentiva sotto il fascino di quel miracolo che i fantasmi vagheggianti dell’amore si risollevavano e le sommità liriche del sentimento riscintillavano come le lance ghiacce dei cancelli alla luna. Ma egli non sapeva quale delle due donne avrebbe preferita in quello scenario fantastico: se Elena Heathfield vestita di porpora o Maria Ferres vestita d’ermellino. E, come il suo spirito piacevasi d’indugiare nell’incertezza della preferenza, accadeva che nell’ansia dell’attesa si mescessero e confondessero stranamente due ansie, la reale per Elena, l’imaginaria per Maria.


  Un orologio suonò da presso, nel silenzio, con un suono chiaro e vibrante; e pareva come se qualche cosa di vitreo nell’aria s’incrinasse a ognun de’ tocchi. L’orologio della Trinità de’ Monti rispose all’appello; rispose l’orologio del Quirinale; altri orologi di lungi risposero, fiochi. Erano le undici e un quarto.113


  Andrea guardò, aguzzando la vista, verso il portico. – Avrebbe ella osato attraversare a piedi il giardino? – Pensò la figura di Elena tra il gran candore. Quella della senese risorse spontanea, oscurò l’altra, vinse il candore, candida super nivem. La notte di luna e di neve era dunque sotto il dominio di Maria Ferres, come sotto una invincibile influenza astrale. Dalla sovrana purità delle cose nasceva l’imagine dell’amante pura, simbolicamente. La forza del Simbolo soggiogava lo spirito del poeta.


  Allora, sempre guardando se l’altra venisse, egli si abbandonò al sogno che gli suggerivano le apparenze delle cose.


  Era un sogno poetico, quasi mistico. Egli aspettava Maria. Maria aveva eletta quella notte di soprannaturale bianchezza per immolar la sua propria bianchezza al desiderio di lui. Tutte le cose bianche intorno, consapevoli della grande immolazione, aspettavano per dire ave ed amen al passaggio della sorella. Il silenzio viveva.


  «Ecco, ella viene: incedit per lilia et super nivem. È avvolta nell’ermellino; porta i capelli constretti e nascosti in una fascia; il suo passo è più leggero della sua ombra; la luna e la neve sono men pallide di lei. Ave.


  «Un’ombra, cerulea come una luce che si tinga in uno zaffiro, l’accompagna. I gigli enormi e difformi non s’inchinano, poiché il gelo li ha irrigiditi, poiché il gelo li ha fatti simili agli asfodilli che illuminavano i sentieri dell’Ade. Ben però, come quelli de’ paradisi cristiani, hanno una voce; dicono: – Amen.


  «Così sia. L’adorata va ad immolarsi. Così sia. Ella è già presso l’aspettante; fredda e muta, ma con occhi ardenti ed eloquenti. Ed egli prima le mani, le care mani che chiudono le piaghe e schiudono i sogni,114 bacia. Così sia.


  «Di qua, di là, si dileguano le Chiese alte su colonne a cui la neve illustra di volute e d’acanti magici il fastigio. Si dileguano i Fòri profondi, sepolti sotto la neve, immersi in un chiarore azzurro, onde sorgono gli avanzi dei portici e degli archi verso la luna più inconsistenti delle lor medesime ombre. Si dileguano le fontane, scolpite in rocce di cristallo, che versano non acqua ma luce.


  «Ed egli poi le labbra, le care labbra che non sanno le false parole, bacia. Così sia. Fuor della fascia discinta si effondono i capelli come un gran flutto oscuro, ove tutte sembran raccolte le tenebre notturne fugate dalla neve e dalla luna. Comis suis obumbrabit tibi et sub comis peccabit. Amen.»


  E l’altra non veniva! Nel silenzio e nella poesia cadevano di nuovo le ore degli uomini scoccate dalle torri e dai campanili di Roma. Qualche vettura, senza alcuno strepito, discendeva per le Quattro Fontane verso la piazza o saliva a Santa Maria Maggiore faticosamente; e i fanali erano gialli come topazii nella chiarità. Pareva che, salendo la notte al colmo, la chiarità crescesse e diventasse più limpida. Le filigrane dei cancelli riscintillavano come se i ricami d’argento vi s’ingemmassero. Nel palazzo, grandi cerchi di luce abbagliante splendevano su le vetrate, a simiglianza di scudi adamantini.


  Andrea pensò: – Se ella non venisse?


  Quella strana onda di lirismo passàtagli su lo spirito, nel nome di Maria, aveva coperta l’ansietà dell’attesa, aveva placata l’impazienza, aveva ingannato il desiderio. Per un attimo, il pensiero ch’ella non venisse gli sorrise. Poi di nuovo, più forte, lo punse il tormento dell’incertezza e lo turbò l’imagine della voluttà ch’egli avrebbe forse goduta là dentro, in quella specie di piccola alcova tiepida dove le rose esalavano un profumo tanto molle. E, come nel giorno di San Silvestro, il suo sofferire era acuito da una vanità; poiché, sopra tutto, egli si rammaricava che uno squisito apparato d’amore andasse perduto senza effetto alcuno.


  Là dentro, il freddo era temperato del calore continuo che esalavano i tubi di metallo pieni d’acqua bollente. Un fascio di rose bianche, nivee, lunari, posava su la tavoletta d’innanzi al sedile. Una pelle d’orso bianco teneva calde le ginocchia. La ricerca d’una specie di Symphonie en blanc majeur115 era manifesta in molte altre particolarità. Come il re Francesco I sul vetro della finestra, il conte d’Ugenta aveva inciso di sua mano sul vetro dello sportello un galante motto che, nell’appannatura fatta dall’alito, pareva brillare su una lastra di opale:


  
    Pro amore curriculum


    Pro amore cubiculum.

  


  E per la terza volta le ore sonarono. Mancavano a mezzanotte quindici minuti. L’aspettazione durava da troppo tempo: Andrea si stancava e s’irritava. Nell’appartamento abitato da Elena, nelle finestre dell’ala sinistra non vedevasi altro lume che quello esterno della luna. – Sarebbe dunque venuta? E in che modo? Di nascosto? O con qual pretesto? Lord Heathfield era, certo, a Roma. Come avrebbe ella giustificata la sua assenza notturna? – Di nuovo, insorsero nell’animo dell’antico amante le acri curiosità intorno le relazioni che correvano tra Elena e il marito, intorno i loro legami coniugali, intorno il loro modo di vivere in comune, nella medesima casa. Di nuovo, la gelosia lo morse e la bramosia io accese. Egli si ricordava delle allegre parole dette da Giulio Musèllaro, una sera, a proposito del marito; e si proponeva di prendere Elena ad ogni costo, per il diletto e per il dispetto. – Oh, s’ella fosse venuta!


  Una carrozza sopraggiunse ed entrò nel giardino. Egli si chinò a guardare; riconobbe i cavalli d’Elena; intravide nell’interno una figura di dama. La carrozza disparve sotto il portico. Egli restò dubitoso. – Tornava dunque di fuori? Sola? – Acuì lo sguardo verso il portico, intensamente. La carrozza usciva, per il giardino, nella strada, imboccando la via Rasella: era vuota.


  Mancavano due o tre minuti all’ora estrema; ed ella non veniva! L’ora sonò. Una terribile angoscia strinse il deluso. Ella non veniva!116


  Non comprendendo egli le cause della impuntualità di lei, le si rivolse contro; ebbe un moto di collera subitaneo; e gli balenò anche il pensiero ch’ella avesse voluto infliggergli una umiliazione, un castigo, o ch’ella avesse voluto togliersi un capriccio, esasperare un desiderio. Ordinò al cocchiere, pel portavoce:


  – Piazza del Quirinale.


  Egli si lasciava attrarre da Maria Ferres; si abbandonava di nuovo al vago sentimento di tenerezza che, dopo la visita pomeridiana, gli aveva lasciato nell’anima un profumo e gli aveva suggerito pensieri e imagini di poesia. La delusione recente, ch’era per lui una prova del disamore e della malvagità di Elena, lo spingeva forte verso l’amore e la bontà della senese. Il rammarico per la bellissima notte perduta gli aumentava, ma sotto il riflesso del sogno dianzi sognato. Ed era, in verità, una delle notti più belle che sien trascorse nel cielo di Roma; era uno di quegli spettacoli che opprimono d’una immensa tristezza lo spirito umano perché soverchiano ogni potenza ammirativa e sfuggono alla piena comprension dell’intelletto.


  La piazza del Quirinale appariva tutta candida, ampliata dal candore, solitaria, raggiante come un’acropoli olimpica su l’Urbe silenziosa. Gli edifizii, intorno, grandeggiavano nel cielo aperto: l’alta porta papale del Bernini, nel palazzo del Re,117 sormontata dalla loggia, illudeva la vista distaccandosi dalle mura, avanzandosi, isolandosi nella sua magnificenza difforme, dando imagine d’un mausoleo scolpito in una pietra siderea; i ricchi architravi del Fuga, nel palazzo della Consulta,118 sporgevano di su gli stipiti e di su le colonne transfigurati dalle strane adunazioni della neve. Divini, a mezzo dell’egual campo bianco, i colossi parevano sovrastare a tutte le cose. Le attitudini dei Dioscuri119 e dei cavalli s’allargavano nella luce; le groppe ampie brillavano come ornate di gualdrappe gemmanti; brillavano gli omeri e l’un braccio levato di ciascun semidio. E, sopra, di tra i cavalli, slanciavasi l’obelisco; e, sotto, aprivasi la tazza della fontana; e lo zampillo e l’aguglia salivano alla luna come uno stelo di diamante e uno stelo di granito.


  Una solennità augusta scendeva dal monumento. Roma, d’innanzi, si profondava in un silenzio quasi di morte, immobile, vacua, simile a una città addormentata da un potere fatale. Tutte le case, le chiese, le torri, tutte le selve confuse e miste dell’architettura pagana e cristiana biancheggiavano come una sola unica selva informe, tra i colli del Gianicolo e il Monte Mario perduti in un vapore argentino, lontanissimi, d’una immaterialità inesprimibile, simili forse ad orizzonti d’un paesaggio selenico, che suscitavano nello spirito la visione d’un qualche astro semispento abitato dai Mani.120 La Cupola di S. Pietro, luminosa d’un singolare azzurro metallico nell’azzurro dell’aria, giganteggiava prossima alla vista così che quasi pareva tangibile. E i due giovini Eroi cignìgeni,121 bellissimi in quell’immenso candore come in un’apoteosi della loro origine, parevano gli immortali Genii di Roma vigilanti sul sonno della città sacra.


  La carrozza rimase ferma d’innanzi alla reggia, lungo tempo. Di nuovo, il poeta seguiva il suo sogno inarrivabile. E Maria Ferres era vicina; forse anche vegliava, sognando; forse anche sentiva gravare sul cuore tutta la grandezza della notte e ne moriva d’angoscia; inutilmente.


  La carrozza passò, piano, d’innanzi alla porta di Maria Ferres, ch’era chiusa, mentre in alto i vetri delle finestre rispecchiavano il plenilunio guardando gli orti pènsili aldobrandini122 ove gli alberi sorgevano, aerei prodigi. E il poeta gittò il fascio delle rose bianche su la neve, come un omaggio, d’innanzi alla porta di Maria Ferres.


  IV


  – Io vidi: indovinai… Ero dietro i vetri, da tanto tempo. Non sapevo risolvermi ad andarmene. Tutto quel bianco m’attirava… Vidi la carrozza passare lentamente, nella neve. Sentii che eravate voi, prima di vedervi gittar le rose. Nessuna parola mai potrà dirvi la tenerezza delle mie lacrime. Piansi per voi, d’amore; e piansi per le rose, di pietà. Povere rose! Mi pareva che dovessero vivere e soffrire e agonizzare, su la neve. Mi pareva, non so, che mi chiamassero, che si lamentassero, come creature abbandonate. Quando la vostra carrozza si allontanò, io mi affacciai per guardarle. Fui sul punto di scendere, giù nella strada, a prenderle. Ma qualcuno era ancóra fuori di casa; e il domestico era di là, nell’anticamera, che aspettava. Pensai mille modi, ma non riuscii a trovarne uno attuabile. Mi disperai… Sorridete? Proprio, io non so che follia mi prese. Stavo tutta attenta a spiare i passanti, con gli occhi pieni di lacrime. Se avessero calpestato le rose, mi avrebbero calpestato il cuore. Ed ero felice in quel supplizio; ero felice del vostro amore, del vostro atto delicato e appassionato, della vostra gentilezza, della vostra bontà… Ero triste e felice, quando mi addormentai; e le rose dovevan esser già moribonde. Dopo qualche ora di sonno, mi svegliò il rumore delle pale sul lastrico. Spazzavano la neve, proprio d’innanzi alla nostra porta. Io rimasi in ascolto; e il rumore e le voci continuarono fin oltre l’alba, e mi facevano tanta malinconia… Povere rose! Ma saranno sempre vive nella mia memoria. Certi ricordi bastano a profumare un’anima per sempre… Mi amate molto, Andrea?


  E, dopo un’esitazione:


  – Amate me sola? Avete dimenticato il resto, interamente? Sono miei tutti i vostri pensieri?


  Ella palpitava e tremava.


  – Io soffro… della vostra vita anteriore, di quella ch’io non conosco; soffro dei vostri ricordi, di tutte le tracce che forse vi rimangono ancóra nello spirito, di tutto ciò che in voi non potrò mai comprendere e mai possedere. Oh, s’io potessi darvi l’oblio d’ogni cosa! Odo continuamente le vostre parole, Andrea, le prime prime parole. Credo che le udrò nell’istante della morte…


  Ella palpitava e tremava, sotto l’urto della passione soverchiatrice.


  – Io vi amo ogni giorno più, ogni giorno più!


  Andrea la inebriò di parole soavi e profonde, la vinse d’ardore, le narrò il sogno della notte nivale e il suo desiderio disperato e tutta la utile favola delle rose e molte altre imaginazioni liriche. Gli pareva ch’ella fosse prossima ad abbandonarsi; vedeva gli occhi di lei nuotare in qualche onda di languore più lunga; vedeva su la bocca dolente apparire quella inesprimibile contrattura che è come la dissimulazione d’una tendenza fisica istintiva al bacio; e vedeva le mani, quelle mani gracili e forti, mani d’arcangelo, fremere come le corde d’uno strumento, esprimere tutto l’orgasmo interno. – Se oggi potrò rapirle anche un solo bacio fuggevole – pensava – avrò di molto affrettato il termine ch’io sospiro.


  Ma ella, consapevole del pericolo, si levò d’improvviso, chiedendo licenza; sonò il campanello, ordinò al domestico il tè e che pregasse Miss Dorothy di condur Delfina nel salone. Poi, volgendosi ad Andrea, un po’ convulsa:


  – È meglio così. Perdonatemi.


  E da quel giorno evitò di riceverlo in giorni che non fossero, come il martedì e il sabato, di ricevimento comune.


  Ella però si lasciò guidare da lui in varie peregrinazioni a traverso la Roma degli Imperatori e la Roma dei Papi. Il vergiliato quaresimale si svolse nelle ville, nelle gallerie, nelle chiese, nelle ruine. Dov’era passata Elena Muti passò Maria Ferres. Non di rado, le cose suggerivano al poeta le medesime effusioni di parole che Elena aveva già udite. Non di rado, un ricordo lo allontanava dalla realtà presente, lo turbava d’improvviso.


  – A che pensate, ora? – gli chiedeva Maria, guardandolo in fondo alle pupille, con un’ombra di sospetto.


  Ed egli rispondeva:


  – A voi, sempre a voi. Mi prende come una curiosità di guardarmi dentro per vedere se ancóra mi rimanga qualche minima parte dell’anima che non sia in possesso dell’anima vostra, qualche minima piega che non sia penetrata dalla vostra luce. È come una esplorazione interiore, che io faccio per voi, già che voi non potete farla. Ebbene, Maria, non ho più nulla omai da offerirvi. Siete nell’assoluto dominio di tutto il mio essere. Non mai, penso, una creatura umana è stata più intimamente posseduta da una creatura umana, in ispirito. Se la mia bocca si congiungesse alla vostra, avverrebbe la transfusione della mia vita nella vostra vita. Penso che morirei.


  Ella gli credeva, poiché la voce di lui dava alle parole la fiamma della verità.


  Un giorno erano sul Belvedere della Villa Medici: guardavano ne’ larghi e cupi tetti di busso l’orlo del sole morire a poco a poco e la Villa Borghese ancor nuda sommergersi a poco a poco in un vapore violaceo. Maria disse, invasa da una subitanea tristezza:


  – Chi sa quante volte siete venuto qui, a sentirvi amare!


  Andrea rispose, con l’accento d’un uom trasognato:


  – Non so; non ricordo. Che dite mai?


  Ella tacque. Poi si levò, per leggere le inscrizioni su i pilastri del tempietto. Erano, per lo più, inscrizioni d’amanti, di novelli sposi, di contemplatori solitarii.


  Una portava, sotto una data e un nome di donna, un frammento del Pausias:


  
    SIE


    Immer allein sind Liebende sich in der grössten Versammlung;


    Aber sind sie zu Zweien, stellt auch der Dritte sich ein.


    ER


    Amor, ja!

  


  Un’altra era la glorificazione di un nome alato:


  
    A solis ortu usque ad occasum laudabile nomen Helles.

  


  Un’altra era una sospirevole quartina del Petrarca:


  
    Io amai sempre ed amo forte ancóra,


    E son per amar più di giorno in giorno,


    Quel dolce loco ove piangendo torno


    Spesse fïate quando Amor m’accora.123

  


  Un’altra pareva essere una leal dichiarazione, firmata da due leali amanti:


  
    Ahora y no siempre.

  


  Tutte esprimevano un sentimento erotico, o triste o giocondo; cantavano le lodi d’una bella o rimpiangevano un bene remoto; narravano d’un bacio ardente o d’una estasi languida; ringraziavano i vecchi bussi cortesi, indicavano ai felici venturi una latebra, notavano la singolarità d’un tramonto contemplato. Chiunque, sposo o amante, sotto il fascino feminino, era stato preso da un entusiasmo lirico sul piccolo Belvedere solitario a cui conduce una scala di pietra coperta di velluto. Le mura parlavano. Una indefinibile malinconia emanava da quelle voci ignote d’amori morti, una malinconia quasi sepolcrale, come dagli epitaffi d’una cappella.


  D’un tratto, Maria si volse ad Andrea, dicendo:


  – Ci siete anche voi.


  Egli rispose, guardandola, con l’accento medesimo di dianzi:


  – Non so; non ricordo. Non ricordo più nulla. Vi amo.


  Ella lesse. Ed era, scritto di mano d’Andrea, un epigramma del Goethe, un distico, quello che incomincia: «Sage, wie lebst du?» – Rispondi, come vivi tu? – «Ich lebe!» – Io vivo! E, se pur cento e cento secoli mi fosser dati, io m’augurerei soltanto che domani fosse come oggi. –124 Sotto era una data: Die ultima februarii 1885; e un nome: Helena Amyclaea.125


  Ella disse:


  – Andiamo.


  Il tetto di busso pioveva tenebre su la scala di pietra coperta di velluto. Egli chiese:


  – Volete appoggiarvi?


  Ella rispose:


  – No; grazie.


  Discesero in silenzio, pianamente. Ad ambedue pesava il cuore.


  Dopo un intervallo, ella disse:


  – Eravate felice, due anni fa.


  Ed egli, con una ostinazione meditata:


  – Non so; non ricordo.


  Il bosco era misterioso, in un crepuscolo verde. I tronchi e i rami sorgevano con intrichi e viluppi serpentini. Qualche foglia luccicava come un occhio di smeraldo,126 nell’ombra.


  Dopo un intervallo, ella soggiunse:


  – Chi era quella Elena?


  – Non so; non ricordo. Non ricordo più nulla. Vi amo. Amo voi sola. Penso per voi sola. Vivo per voi sola. Non so più nulla; non ricordo più nulla; non desidero più nulla, oltre il vostro amore. Nessun filo più mi lega alla vita d’un tempo. Sono ora fuor del mondo, interamente perduto nel vostro essere. Io sono nel vostro sangue e nella vostra anima; io mi sento in ogni palpito delle vostre arterie; io non vi tocco eppure mi mescolo con voi come se vi tenessi di continuo tra le mie braccia, su la mia bocca, sul mio cuore. Io vi amo e voi mi amate; e questo dura da secoli, durerà nei secoli, per sempre. Accanto a voi, pensando a voi, vivendo di voi, ho il sentimento dell’infinito, il sentimento dell’eterno. Io vi amo e voi mi amate. Non so altro; non ricordo altro…


  Egli le versava su la tristezza e sul sospetto un’onda di eloquenza infiammata e dolce. Ella ascoltava, diritta innanzi ai balaustri dell’ampia terrazza che si apre sul limite del bosco.


  – Ed è vero? Ed è vero? – ripeteva ella con una voce spenta ch’era come l’eco affievolita d’un grido dell’anima interno. – Ed è vero?


  – È vero, Maria; e questo soltanto è vero. Tutto il resto è un sogno. Io vi amo e voi mi amate. E voi mi possedete come io vi posseggo. Io vi so così profondamente mia che non vi chiedo carezze, non vi chiedo alcuna prova d’amore. Aspetto. Mi è caro, sopra ogni cosa, obedirvi.127 Io non vi chiedo carezze; ma le sento nella vostra voce, nel vostro sguardo, nelle vostre attitudini, ne’ vostri minimi gesti. Tutto ciò che parte da voi è per me inebriante come un bacio; e io non so, sfiorandovi la mano, se sia più forte la voluttà de’ miei sensi o la sollevazione del mio spirito.


  Egli posò la sua mano su la mano di lei, lievemente. Ella tremò, sedotta, provando un desiderio folle di piegarsi verso di lui, di offrirgli infine le labbra, il bacio, tutta sé stessa. Le parve (poiché ella dava fede alle parole di Andrea) le parve che per tale atto ella lo avrebbe legato a sé con l’ultimo nodo, con un nodo indissolubile. Ella credeva di venir meno, di struggersi, di morire. Era come se tutti i tumulti della passione già sofferta le gonfiassero il cuore, aumentassero il tumulto della passione presente. Era come se rivivessero in quell’attimo tutte le commozioni trascorse da che ella aveva conosciuto quell’uomo. Le rose di Schifanoja rifiorivano tra i lauri e i bussi della Villa Medici.


  – Io aspetto, Maria. Non vi chiedo nulla. Mantengo le mie promesse. Io aspetto l’ora suprema. Sento che verrà, poiché la forza dell’amore è invincibile. E sparirà in voi ogni timore, ogni terrore; e la comunione dei corpi vi sembrerà pura come la comunione delle anime, poiché sono egualmente pure tutte le fiamme…


  Egli le premeva, con la mano senza guanto, la mano inguantata. Il giardino pareva deserto. Dal palazzo dell’Academia128 non giungeva alcun romore, alcuna voce. Si udiva chiaro nel silenzio il chioccolìo della fontana a mezzo dello spiazzo; i viali si prolungavano verso il Pincio diritti, come chiusi fra due pareti di bronzo su cui non anche moriva la doratura del vespro; l’immobilità di tutte le forme dava imagine d’un labirinto impietrato: le cime delle canne acquatiche intorno la vasca erano immobili nell’aria come le statue.


  – Mi sembra – disse la senese, socchiudendo i cigli – di trovarmi su una terrazza di Schifanoja, lontana lontana da Roma, sola… con te. Chiudo gli occhi, veggo il mare.


  Ella vedeva dal suo amore e dal silenzio nascere un gran sogno e dilatarsi nel tramonto. Ella tacque, sotto lo sguardo di Andrea; e un poco sorrise. Ella aveva detto: con te! Pronunziando quelle due sillabe, ella aveva chiuso gli occhi: e la bocca era parsa più luminosa, quasi che vi si fosse raccolto anche lo splendor celato dalle palpebre e dai cigli.


  – Mi sembra che tutte queste cose non sieno fuori di me, ma che tu le abbia create nell’anima mia, per la mia gioia. Ho questa illusione in me, profonda, ogni volta che io sono innanzi a uno spettacolo di bellezza e che tu mi sei vicino.


  Ella parlava lentamente, con qualche pausa, come se la sua voce fosse l’eco tarda di un’altra voce inaudibile. Perciò le sue parole avevano un singolare accento, acquistavano un suono misterioso, parevano venire dalle più segrete profondità dell’essere; non erano il comun simbolo imperfetto, erano un’espressione intensa più viva, trascendente, d’un significato più vasto.


  «Dalle sue labbra, come da un giacinto pieno d’una rugiada di miele, cade a goccia a goccia un murmure liquido, che fa morir di passione i sensi, dolce come le pause della musica planetaria udita nell’estasi.» Il poeta ricordava i versi di Percy Shelley.129 Egli li ripeté a Maria, sentendosi conquistare dalla commozione di lei, penetrare dal fascino dell’ora, esaltare dall’apparenza delle cose. Un tremito lo prese, quando egli era per rivolgerle il tu mistico.


  – Io non era mai giunto, in nessun più alto sogno del mio spirito, a ideare quest’altezza. Tu ti levi sopra tutte le mie idealità, tu splendi sopra tutti gli splendori del mio pensiero, tu m’illumini d’una luce che è quasi per me insostenibile…


  Ella stava diritta, innanzi ai balaustri, con le mani posate su la pietra, con la testa alzata, più pallida di quando, nella mattina memorabile, camminava sotto i fiori. Le lacrime le empivano gli occhi socchiusi, le rilucevano tra i cigli; e sogguardando innanzi a sé, ella vedeva il cielo farsi roseo, a traverso il velo del pianto.


  Era, nel cielo, una pioggia di rose, come quando nella sera d’ottobre il sole moriva dietro il colle di Rovigliano accendendo gli stagni per la pineta di Vicomìle. «Rose rose rose piovevano da per tutto, lente, spesse, molli, a simiglianza d’una nevata in un’aurora.»130 La Villa Medici, eternamente verde e senza fiori, riceveva su le cime delle sue rigide mura arboree i molli petali innumerevoli caduti dai giardini celesti.


  Ella si volse, per discendere. Andrea la seguì. Camminarono in silenzio verso la scala; guardarono il bosco che si stendeva fra la terrazza e il Belvedere. Pareva che il chiarore si fermasse sul limite, dove sorgono le due erme custodi, e non potesse rompere la tenebra; pareva che quegli alberi rameggiassero in un’altra atmosfera o in un’acqua cupa, in un fondo marino, simili a vegetazioni oceaniche.


  Ella fu invasa da una sùbita paura; si affrettò verso la scala, discese cinque o sei gradini; si arrestò, smarrita, palpitante, udendo nel silenzio il battito delle sue arterie dilatarsi come uno strepito enorme. La villa era scomparsa; la scala era serrata fra due pareti, umida, grigia, rotta dall’erbe, triste come quella d’una carcere sotterranea. Ella vide Andrea piegarsi verso di lei, con un atto improvviso, per baciarla in bocca.


  – No, no, Andrea… No!


  Egli tendeva le mani per trattenerla, per costringerla.


  – No!


  Perdutamente, ella gli prese una mano, se la trasse alle labbra; la baciò due, tre volte, perdutamente. Poi si mise a correre giù per la scala, verso la porta, come folle.


  – Maria! Maria! fermatevi!


  Si ritrovarono l’una di fronte all’altro, innanzi alla porta chiusa, pallidi, ansanti, scossi da un terribile tremito, guardandosi negli occhi mutati, avendo negli orecchi il rombo del loro sangue, credendo di soffocare. E nel tempo medesimo, con un impeto concorde, si strinsero, si baciarono.


  Ella disse, temendo di venir meno, appoggiandosi alla porta, con un gesto di suprema preghiera:


  – Non più… Io muoio.


  Rimasero un minuto, l’una di fronte all’altro, senza toccarsi. Pareva che tutto il silenzio della villa gravasse su loro, in quel luogo angusto cinto d’alti muri, simile a una tomba scoperta. Si udiva distinto il gracchiare basso e interrotto dei corvi che si raccoglievano su i tetti del palazzo o traversavano il cielo. Di nuovo, un senso strano di paura occupò il cuore della donna. Ella gittò in alto, alla sommità dei muri, uno sguardo sbigottito. Facendosi forza, disse:


  – Ora, possiamo uscire… Potete aprire.


  E la sua mano s’incontrò con quella di Andrea sul saliscendi, nella furia incalzante.


  E, come ella passò rasente le due colonne di granito, sotto il gelsomino senza fiori, Andrea disse:


  – Guarda! Il gelsomino fiorisce.


  Ella non si volse, ma sorrise; e il sorriso era assai triste, pieno dell’ombre che metteva in quell’anima il riapparir subitaneo del nome inscritto sul Belvedere. E, mentre ella camminava per il viale misterioso sentendo tutto il suo sangue alterato dal bacio, un’implacabile angoscia le incideva nel cuore quel nome, quel nome!


  
    LIBRO QUARTO

  


  I


  Il marchese di Mount Edgcumbe, aprendo il grande armario segreto, la biblioteca arcana,1 diceva allo Sperelli:


  – Voi dovreste disegnarmi i fermagli. Il volume è in-4, datato da Lampsaco come Les Aphrodites del Nerciat: 1734. Gli intagli mi paiono finissimi. Giudicatene.


  Egli porse allo Sperelli il libro raro. Era intitolato GERVETII – De Concubitu – libri tres, ornato di vignette voluttuose.2


  – Questa figura è molto importante – soggiunse, indicando col dito una delle vignette, che rappresentava un congiungimento di corpi indescrivibile. – È una cosa nuova che io non conosceva ancóra. Nessuno dei miei scrittori erotici ne fa menzione…


  Seguitava a parlare, discutendo alcune particolarità, seguendo le linee del disegno con quel dito bianchiccio sparso di peli su la prima falange e terminato da un’unghia acuta, lucida, un po’ livida come l’unghia dei quadrumani. Le sue parole penetravano nell’orecchio dello Sperelli con uno stridore atroce.


  – Questa edizione olandese di Petronio è magnifica. E questo è l’Erotopaegnion stampato a Parigi nel 1798. Conoscete il poema attribuito a John Wilkes, An essay on woman? Eccone una edizione del 1763.3


  La raccolta era ricchissima. Comprendeva tutta la letteratura pantagruelica e rococò di Francia: le priapèe, le fantasie scatologiche, le monacologie, gli elogi burleschi, i catechismi, gli idillii, i romanzi, i poemi dalla Pipe cassée del Vadé alle Liaisons dangereuses, dall’Arétin d’Augustin Carrache alle Tourterelles de Zelmis, dalla Descouverture du style impudique al Faublas.4 Comprendeva quanto di più raffinato e di più infame l’ingegno umano ha prodotto nei secoli per comento dell’antico inno sacro al dio di Lampsaco: Salve, sancte pater.


  Il collezionista prendeva i libri dalle file dell’armario, e li mostrava al giovine amico, parlando di continuo. Le sue mani oscene si facevano carezzevoli intorno i libri osceni rilegati in cuoi ed in tessuti di pregio. Ad ogni tratto sorrideva sottilmente. E gli passava negli occhi grigi il baleno della follia, sotto la enorme fronte convessa.


  – Posseggo anche la edizione principe degli Epigrammi di Marziale, quella di Venezia, fatta da Vindelino di Spira, in-folio. Eccola. Ed ecco il Beau, il traduttore di Marziale, il comentatore delle famose trecento ottanta due oscenità.5 Come vi sembrano le rilegature? I fermagli sono d’un maestro. Questa composizione di priapi è di grande stile.


  Lo Sperelli ascoltava e guardava, con una specie di stupore che a poco a poco andavasi mutando in orrore e in dolore. I suoi occhi ad ogni momento erano attirati da un ritratto d’Elena, che pendeva alla parete, sul damasco rosso.


  – È il ritratto di Elena, dipinto da Sir Frederick Leighton.6 Ma guardate qui, tutto il Sade! Le roman philosophique, La philosophie dans le boudoir, Les crimes de l’amour, Les malheurs de la vertu… Voi, certo, non conoscete questa edizione. È fatta per conto mio da Hérissey, con caratteri elzeviriani del XVIII secolo, su carta delle Manifatture imperiali del Giappone, in soli cento venti cinque esemplari. Il divino marchese meritava questa gloria. I frontespizii, i titoli, le iniziali, tutti i fregi raccolgono quanto di più squisito noi conosciamo in materia d’iconografia erotica. Guardate i fermagli!


  Le rilegature dei volumi erano mirabili. Una pelle di pescecane, rugosa ed aspra come quella che avvolge l’elsa delle sciabole giapponesi, copriva le due facce e il dorso; i fermagli e le borchie erano d’un bronzo assai ricco d’argento, opere di cesello elegantissime, che ricordavano i più bei lavori in ferro del secolo XVI.


  – L’autore, Francis Redgrave, è morto in un manicomio. Era un giovine di genio. Io posseggo tutti i suoi studii. Ve li mostrerò.7


  Il collezionista s’accendeva. Egli uscì per andare a prendere l’albo dei disegni di Francis Redgrave, nella stanza contigua. Il suo passo era un po’ saltellante e malsicuro, come d’un uomo che abbia in sé un principio di paralisi, una malattia spinale incipiente; il suo busto rimaneva rigido, non assecondando il moto delle gambe, simile al busto d’un automa.8


  Andrea Sperelli lo seguì con lo sguardo, fin su la soglia, inquieto. Rimasto solo, fu preso da una terribile angoscia. La stanza, tappezzata di damasco rosso cupo, come la stanza dove Elena due anni innanzi erasi data a lui, gli parve allora tragica e lugubre. Forse quelle erano le tappezzerie medesime che avevano udite le parole di Elena: – Mi piaci!9 – L’armario aperto lasciava vedere le file dei libri osceni, le rilegature bizzarre impresse di simboli fallici. Alla parete pendeva il ritratto di Lady Heathfield accanto a una copia della Nelly O’Brien di Joshua Reynolds. Ambedue le creature, dal fondo della tela, guardavano con la stessa intensità penetrante, con lo stesso ardor di passione, con la stessa fiamma di desiderio sensuale, con la stessa prodigiosa eloquenza; ambedue avevano la bocca ambigua, enigmatica, sibillina, la bocca delle infaticabili ed inesorabili bevitrici d’anime; e avevano ambedue la fronte marmorea, immacolata, lucente d’una perpetua purità.10


  – Povero Redgrave! – disse Lord Heathfield, rientrando con la custodia dei disegni tra le mani. – Senza dubbio, egli era un genio. Nessuna fantasia erotica supera la sua. Guardate!… Guardate!… Che stile! Nessuno artista, io penso, nello studio della fisionomia umana si avvicina alla profondità e all’acutezza a cui è giunto questo Redgrave nello studio del phallus. Guardate!


  Egli si allontanò un istante per andare a richiudere l’uscio. Poi tornò verso il tavolo, presso la finestra; e si mise a sfogliare la raccolta, sotto gli occhi dello Sperelli, parlando di continuo, indicando con l’unghia scimiesca, affilata come un’arma, le particolarità di ciascuna figura.


  Egli parlava nella sua lingua, dando ad ogni principio di frase una intonazione interrogativa e ad ogni fine una cadenza eguale, stucchevole. Certe parole laceravano l’orecchio di Andrea come un suono aspro di ferri raschiati, come lo stridore d’una lama d’acciaio a contrasto d’una lastra di cristallo.


  E i disegni del defunto Francis Redgrave passavano.


  Erano spaventevoli; parevano il sogno d’un becchino torturato dalla satiriasi; si svolgevano come una paurosa danza macabra e priapica; rappresentavano cento variazioni d’un sol motivo, cento episodii d’un solo dramma. E le dramatis personae erano due: un priapo e uno scheletro, un phallus e un rictus.


  – Questa è la pagina «superiore» – esclamò il marchese di Mount Edgcumbe, indicando l’ultimo disegno, su cui in quel punto scendeva a traverso i vetri della finestra un sorriso tenue di sole.


  Era, infatti, una composizione di straordinaria potenza fantastica: una danza di scheletri muliebri, in un ciel notturno, guidata da una Morte flagellatrice. Su la faccia impudica della luna correva una nuvola nera, mostruosa, disegnata con un vigore e un’abilità degni della matita d’O-kou-sai;11 l’attitudine della tetra corifea, l’espression del suo teschio dalle orbite vacue erano improntate d’una vitalità mirabile, d’una spirante realità non mai raggiunta da alcun altro artefice nella figurazione della Morte; e tutta quella sicinnide grottesca di scheletri slogati in gonne discinte, sotto le minacce della sferza, rivelava la tremenda febbre che aveva preso la mano del disegnatore, la tremenda follia che aveva preso il suo cervello.


  – Ecco il libro che ha inspirato questo capolavoro a Francis Redgrave. Un gran libro!… Il più raro tra i rarissimi… Non conoscete voi Daniel Maclisius?


  Lord Heathfield porse allo Sperelli il trattato De verberatione amatoria.12 Si accendeva sempre più, ragionando di piaceri crudeli. Le tempie calve gli s’invermigliavano e le vene della fronte gli si gonfiavano e la bocca gli s’increspava, un po’ convulsa, ad ogni tratto. E le mani, le mani odiose, gestivano con gesti brevi ma concitati, mentre i gomiti rimanevano rigidi, d’una rigidezza paralitica. La bestia immonda, laida, feroce appariva in lui, senza più veli. Nell’imaginazione dello Sperelli sorgevano tutti gli orrori del libertinaggio inglese: le gesta dell’Armata Nera, della black army, su pe’ marciapiedi di Londra; la caccia implacabile alle «vergini verdi»; i lupanari di West-End, della Halfousn Street; le case eleganti di Anna Rosemberg, della Jefferies; le camere segrete, ermetiche, imbottite dal pavimento al soffitto, ove si smorzano i gridi acuti che la tortura strappa alle vittime…13


  – Mumps! Mumps! Siete solo?


  Era la voce di Elena. Ella batteva piano a un degli usci.


  – Mumps!


  Andrea trasalì: tutto il sangue gli fece velo agli occhi, gli accese la fronte, gli mise negli orecchi un rombo, come se una vertigine improvvisa stesse per coglierlo. Un’insurrezione di brutalità lo sconvolse; gli attraversò lo spirito, nella luce d’un lampo, una visione oscena; gli passò nel cervello oscuramente un pensier criminoso; l’agitò per un attimo non so che smania sanguinaria. In mezzo al turbamento portato in lui da quei libri, da quelle figure, dalle parole di quell’uomo, risaliva su dalle cieche profondità dell’essere lo stesso impeto istintivo che già egli aveva provato un giorno, sul campo delle corse, dopo la vittoria contro il Rùtolo, tra le esalazioni acri del cavallo fumante. Il fantasma d’un delitto d’amore lo tentò e si dileguò, rapidissimo, nella luce d’un lampo: uccidere quell’uomo, prendere quella donna per violenza, appagare così la terribile cupidigia carnale, poi uccidersi.


  – Non sono solo – disse il marito, senza aprire l’uscio. – Fra qualche minuto potrò condurvi nel salone il conte Sperelli che è qui con me.


  Egli ripose nell’armario il trattato di Daniel Maclisius; chiuse la custodia dei disegni di Francis Redgrave e la portò nella stanza contigua.


  Andrea avrebbe dato qualunque prezzo per sottrarsi al supplizio che l’aspettava ed era attratto da quel supplizio, nel tempo medesimo. Il suo sguardo, anche una volta, si levò alla parete rossa, verso il cupo quadro ove brillava la faccia esangue di Elena dagli occhi seguaci, dalla bocca di sibilla. Un fascino acuto e continuo emanava da quella immobilità imperiosa. Quel pallore unico dominava tragicamente tutta la rossa ombra della stanza. Ed egli sentì, anche una volta, che la sua trista passione era immedicabile.


  Un’angoscia disperata l’assalse. – Non avrebbe egli dunque mai più posseduta quella carne? Era ella dunque risoluta a non cedergli? Ed egli avrebbe per sempre nutrita in sé la fiamma del desiderio insoddisfatto? – L’eccitazion prodotta in lui dai libri di Lord Heathfield inaspriva la sofferenza, rinfocolava la febbre. Era nel suo spirito un confuso tumulto d’imagini erotiche; la nudità di Elena entrava nei gruppi infami delle vignette incise dal Coiny,14 prendeva attitudini di piacere già note al passato amore, si piegava ad attitudini nuove, si offeriva alla lascivia bestiale del marito. Orrore! Orrore!


  – Volete che andiamo di là? – chiese il marito, ricomparendo su la soglia, ben ricomposto e tranquillo. – Mi disegnerete dunque i fermagli pel mio Gervetius?


  Andrea rispose:


  – Mi proverò.


  Egli non poteva reprimere il tremito interno. Nel salone, Elena lo guardò curiosamente, con un sorriso irritante.


  – Che facevate, di là? – ella gli chiese, pur sempre sorridendo al modo medesimo.


  – Vostro marito mi mostrava cimelii.


  – Ah!


  Ella aveva la bocca sardonica, una cert’aria beffarda, un’irrision palese nella voce. Si adagiò sopra un largo divano coperto d’un tappeto di Bouckara amaranto su cui languivano i cuscini pallidi e su’ cuscini le palme d’oro smorto. Si adagiò in un’attitudine molle, guardando Andrea di tra i lusinghevoli cigli, con quegli occhi che parevano come suffusi d’un qualche olio purissimo e sottilissimo.15 E si mise a parlare di cose mondane, ma con una voce che penetrava fin nell’intime vene del giovine, come un fuoco invisibile.


  Due o tre volte Andrea sorprese lo sguardo scintillante di Lord Heathfield fisso su la moglie: uno sguardo che gli parve carico di tutte le impurità e le infamie dianzi rimescolate. Quasi ad ogni frase, Elena rideva, d’un riso irridente, con una strana facilità, non turbata dalla brama di que’ due uomini che s’erano accesi insieme su le figure dei libri osceni. Ancóra, il pensier criminoso attraversò lo spirito di Andrea, nella luce d’un lampo. Tutte le fibre gli tremarono.


  Quando Lord Heathfield si levò ed uscì, egli proruppe, con la voce roca, afferrandole un polso, avvicinandosi a lei così da sfiorarla con l’alito veemente:


  – Io perdo la ragione… Io divento folle… Ho bisogno di te, Elena… Ti voglio…


  Ella liberò il polso, con un gesto superbo. Poi disse, con una terribile freddezza:


  – Vi farò dare da mio marito venti franchi. Uscendo di qui, potrete sodisfarvi.16


  Lo Sperelli balzò in piedi, livido.


  Lord Heathfield rientrando chiese:


  – Ve ne andate già? Che avete mai?


  E sorrise del giovine amico, poiché egli conosceva gli effetti de’ suoi libri.


  Lo Sperelli s’inchinò. Elena gli offerse la mano, senza scomporsi. Il marchese lo accompagnò fin su la soglia, dicendogli piano:


  – Vi raccomando il mio Gervetius.


  Come fu sotto il portico, Andrea vide avanzarsi pel viale una carrozza. Un signore dalla gran barba bionda s’affacciò allo sportello, salutando. Era Galeazzo Secìnaro.


  Subitamente, gli sorse nello spirito il ricordo della Fiera di maggio con l’episodio della somma offerta da Galeazzo per ottenere che Elena Muti asciugasse alla barba le belle dita bagnate di Sciampagna. Affrettò il passo, uscì nella strada: aveva la sensazione ottusa e confusa come d’un romore assordante che sfuggisse dall’intimo del suo cervello.


  Era un pomeriggio della fine d’aprile, caldo e umido. Il sole appariva e spariva tra i nuvoli fioccosi e pigri. L’accidia dello scirocco teneva Roma.


  Sul marciapiede della via Sistina, egli scorse d’innanzi a sé una signora che camminava lentamente verso la Trinità. Riconobbe Donna Maria Ferres. Guardò l’orologio: erano, infatti, circa le cinque; mancavano pochi minuti all’ora abituale del ritrovo. Maria, certo, andava al palazzo Zuccari.


  Egli affrettò il passo per raggiungerla. Quando fu da presso la chiamò per nome:


  – Maria!


  Ella ebbe un sussulto.


  – Come qui? Io salivo da te. Sono le cinque.


  – Manca qualche minuto. Io correvo ad aspettarti. Perdonami.


  – Che hai? Sei molto pallido, tutto alterato… Di dove vieni?


  Ella corrugò i sopraccigli, fissandolo, a traverso il velo.


  – Dalla scuderia – rispose Andrea, sostenendo lo sguardo, senza arrossire, come s’egli non avesse più sangue. – Un cavallo, che m’era assai caro, s’è rovinato un ginocchio per colpa del jockey. Domenica non potrà quindi prender parte al Derby. La cosa mi fa pena ed ira. Perdonami. Ho indugiato senza accorgermene. Ma alle cinque manca qualche minuto…


  – Bene. Addio. Me ne vado.


  Erano su la piazza della Trinità. Ella si soffermò per congedarsi, tendendogli la mano. Le durava ancóra tra i sopraccigli una piega. In mezzo alla sua gran dolcezza, talvolta ella aveva insofferenze quasi aspre e movimenti altieri che la trasfiguravano.


  – No, Maria. Vieni. Sii dolce. Io vado su, ad aspettarti. Tu arriva fino ai cancelli del Pincio e torna indietro. Vuoi?


  L’orologio della Trinità de’ Monti suonò le cinque.


  – Senti? – soggiunse Andrea.


  Ella disse, dopo una leggera esitazione:


  – Verrò.


  – Grazie. Ti amo.


  – Ti amo.


  Si separarono.


  Donna Maria seguitò il suo cammino; traversò la piazza, entrò nel viale arborato. Sul suo capo, a intervalli, lungo la muraglia, il soffio languido dello scirocco suscitava negli alberi verdi un murmure. Nel tepore umido dell’aria fluivano rare onde di profumo e svanivano. Le nuvole parevano più basse; certi stormi di rondini quasi radevano il suolo. Eppure, in quella snervante gravezza era qualche cosa di molle che ammolliva il cuor passionato della senese.


  Da che ella aveva ceduto al desiderio di Andrea, il suo cuore si agitava in una felicità solcata d’inquietudini profonde; tutto il suo sangue cristiano s’accendeva alle voluttà della passione non mai provate e s’agghiacciava agli sbigottimenti della colpa. La sua passione era altissima, soverchiante, immensa; così fiera che spesso per lunghe ore le toglieva la memoria della figlia. Ella giungeva ad obliare Delfina, talvolta; a trascurarla! Ed aveva poi subitanei ritorni di rimorso, di pentimento, di tenerezza, in cui ella copriva di baci e di lacrime la testa della figlia attonita, singhiozzando con un dolor disperato, come sopra la testa d’una morta.


  Tutto il suo essere s’affinava alla fiamma, si assottigliava, si acuiva, acquistava una sensibilità prodigiosa, una specie di lucidità oltraveggente, una facoltà divinatoria che le dava strane torture. Quasi ad ogni inganno di Andrea, ella si sentiva passare un’ombra su l’anima, provava una inquietudine indefinita che talvolta addensandosi prendeva forma d’un sospetto. E il sospetto la mordeva, le rendeva amari i baci, acre ogni carezza, finché non si dileguava sotto gli impeti e gli ardori dell’incomprensibile amante.


  Ella era gelosa. La gelosia era il suo spasimo implacabile, la gelosia, non pur del presente, ma del passato. Per quella crudeltà che le persone gelose hanno contro sé stesse, ella avrebbe voluto leggere nella memoria di Andrea, scoprirne tutti i ricordi, vedere tutte le tracce segnate dalle antiche amanti, sapere, sapere. La domanda che più spesso le correva alle labbra, quando Andrea taceva, era questa: – A che pensi? – E mentre ella profferiva le tre parole, inevitabilmente l’ombra le passava negli occhi e su l’anima, inevitabilmente un flutto di tristezza le si levava dal cuore.


  Anche quel giorno, all’improvviso sopraggiungere di Andrea, non aveva ella avuto in fondo a sé un istintivo moto di sospetto? Anzi un pensier lucido erale balenato nello spirito: il pensiero che Andrea venisse dalla casa di Lady Heathfield, dal palazzo Barberini.


  Ella sapeva che Andrea era stato l’amante di quella donna, sapeva che quella donna si chiamava Elena, sapeva infine che quella era la Elena dell’inscrizione. «Ich lebe!…» Il distico del Goethe le squillava forte sul cuore. Quel grido lirico le dava la misura dell’amor d’Andrea per la bellissima donna. Egli doveva averla immensamente amata!


  Camminando sotto gli alberi, ella ricordava l’apparizione di Elena nella sala del concerto, al Palazzo de’ Sabini, e il turbamento mal dissimulato dell’antico amante. Ricordava la terribile commozione che l’aveva presa una sera, a una festa dell’Ambasciata d’Austria, quando la contessa Starnina le aveva detto, al passaggio di Elena: – Ti piace la Heathfield? È stata una gran fiamma del nostro amico Sperelli, e credo che sia ancóra.


  «Credo che sia ancóra.» Quante torture per quella frase! Ella aveva seguita con gli occhi la gran rivale, di continuo, in mezzo alla folla elegante; e più d’una volta il suo sguardo erasi incontrato con quel di lei, ed ella ne aveva avuto un brivido indefinibile. Poi, nella sera medesima, presentate l’una all’altra dalla baronessa di Boeckhorst, in mezzo alla folla, avevano scambiato un semplice inchino della testa. E il tacito inchino erasi ripetuto in seguito nelle assai rare volte che Donna Maria Ferres y Capdevila aveva attraversato un salone mondano.


  Perché i dubbii, sopiti o spenti sotto l’onda delle ebrezze, risorgevano con tanta veemenza? Perché ella non riusciva a reprimerli, ad allontanarli? Perché in fondo a lei si agitavano, ad ogni piccolo urto dell’imaginazione, tutte quelle sconosciute inquietudini?


  Camminando sotto gli alberi, ella sentiva crescere l’affanno. Il suo cuore non era pago; il sogno levatosi dal suo cuore – nella mattina mistica, sotto gli alberi floridi, in conspetto del mare – non s’era avverato. La parte più pura e più bella di quell’amore era rimasta là, nel bosco solitario, nella selva simbolica che fiorisce e fruttifica perpetuamente contemplando l’Infinito.


  Ella si soffermò, d’innanzi al parapetto che guarda San Sebastianello.17 I vecchissimi elci, d’una verdura così cupa che quasi pareva nera, protendevano su la fontana un tetto arteficiato,18 senza vita. I tronchi portavano ampie ferite, ricolmate con la calce e col mattone, come le aperture d’una muraglia. – Oh giovini àlbatri raggianti e spiranti nella luce! – L’acqua grondando dalla superior tazza di granito nel bacino sottoposto metteva uno scoppio di gemiti, a intervalli, come un cuore che si riempia d’angoscia e poi trabocchi in pianto. – Oh melodia delle Cento Fontane, pel viale de’ lauri! – La città giaceva estinta, come sepolta dalla cenere d’un vulcano invisibile, silenziosa e funerea come una città disfatta da una pestilenza, enorme, informe, dominata dalla Cupola19 che le sorgeva dal grembo come una nube. – Oh mare! Oh mare sereno!


  Ella sentiva crescere l’affanno. Un’oscura minaccia veniva a lei dalle cose. La occupò quel medesimo senso di timore che già ella aveva provato più d’una volta. Sul suo spirito cristiano balenò il pensiero del castigo.


  E tuttavia ella rabbrividì nel più profondo del suo essere al pensiero che l’amante l’aspettava; al pensiero dei baci, delle carezze, delle folli parole, ella sentì il suo sangue infiammarsi, la sua anima languire. Il brivido della passione vinse il brivido del timor divino. Ed ella si mosse verso la casa dell’amante, trepida, sconvolta, come se andasse a un primo ritrovo.


  – Oh, finalmente! – esclamò Andrea, accogliendola fra le sue braccia, bevendole l’alito dalla bocca affannata.


  Poi, prendendole una mano e premendosela al petto:


  – Sentimi il cuore. Se tu indugiavi ancor un minuto, mi si rompeva.


  Ella mise la guancia nel luogo della mano. Egli le baciò la nuca.


  – Senti?


  – Sì; mi parla.


  – Che ti dice?


  – Che non mi ami.


  – Che ti dice? – ripeté il giovine, mordendola alla nuca, impedendole di sollevarsi.


  Ella rise.


  – Che mi ami.


  Ella si tolse il mantello, il cappello, i guanti. Andò a odorare i fiori di lilla bianchi che empivano le alte coppe fiorentine, quelle del tondo borghesiano.20 Aveva su i tappeti un passo di straordinaria leggerezza; e nulla era più soave dell’atto con cui ella affondava il viso tra le ciocche delicate.


  – Prendi – ella disse, recidendo coi denti una cima e tenendola in bocca, fuor delle labbra.


  – No; io prenderò dalla tua bocca un altro fiore, men bianco ma più saporoso…


  Si baciarono, a lungo, a lungo, in mezzo al profumo.


  Egli disse, con la voce un po’ mutata, traendola:


  – Vieni, di là.


  – No, Andrea; è tardi. Oggi, no. Restiamo qui. Io ti farò il tè; tu mi farai tante carezze buone.


  Ella gli prese le mani, intrecciò le sue dita a quelle di lui.


  – Non so che ho. Mi sento il cuore così gonfio di tenerezza che quasi piangerei.


  Le sue parole tremavano; i suoi occhi s’inumidivano.


  – Se potessi non lasciarti, restare qui tutta la sera!


  Un’accorazione profonda le suggeriva accenti d’indefinibile malinconia.


  – Pensare che tu non saprai mai tutto tutto il mio amore! Pensare che io non saprò mai il tuo! Mi ami tu? Dimmelo, dimmelo sempre, cento volte, mille volte, senza stancarti. Mi ami?


  – Non lo sai forse?


  – Non lo so.


  Ella profferì queste parole con una voce tanto sommessa che Andrea le udì appena.


  – Maria!


  Ella piegò il capo sul petto di lui, in silenzio; appoggiò la fronte, quasi aspettando ch’egli parlasse, per ascoltarlo.


  Egli guardò quel povero capo reclinato sotto il peso del presentimento; sentì il premer leggero di quella fronte nobile e triste sul suo petto indurito dalla menzogna, fasciato di falsità. Una commozione angosciosa lo strinse; una misericordia umana di quella sofferenza umana gli chiuse la gola. E quel buon moto dell’anima si risolse in parole che mentivano, diede il tremito della sincerità a parole che mentivano.


  – Tu non lo sai!… Hai parlato piano; il soffio ti si è spento su le labbra; qualche cosa in fondo a te s’è levata contro quel che dicevi; tutti tutti i ricordi del nostro amore si son levati contro quel che dicevi. Tu non sai che io ti amo!…


  Ella rimaneva china, ascoltando, palpitando forte, riconoscendo, credendo riconoscere nella voce commossa del giovine il suono vero della passione, l’inebriante suono ch’ella credeva inimitabile. Ed egli le parlava quasi all’orecchio, nel silenzio della stanza, mettendole sul collo un soffio caldo, con pause più dolci delle parole.


  – Avere un pensiero unico, assiduo, di tutte l’ore, di tutti gli attimi;… non concepire altra felicità che quella, sovrumana, irraggiata dalla sola tua presenza su l’esser mio;… vivere tutto il giorno nell’aspettazione inquieta, furiosa, terribile, del momento in cui ti rivedrò;… nutrire l’imagine delle tue carezze, quando sei partita, e di nuovo possederti in un’ombra quasi creata;… sentirti, quando io dormo, sentirti, sul mio cuore, viva, reale, palpabile, mescolata al mio sangue, mescolata alla mia vita;… e credere in te soltanto, giurare in te soltanto, riporre in te soltanto la mia fede, la mia forza, il mio orgoglio, tutto il mio mondo, tutto quel che sogno, e tutto quel che spero…


  Ella alzò la faccia rigata di lacrime. Egli tacque, arrestandole con le labbra le stille tiepide su le gote. Ella lacrimava e sorrideva, mettendogli le dita tremule ne’ capelli, smarritamente, singhiozzando:


  – Anima, anima mia!


  Egli la fece sedere; le si inginocchiò ai piedi, non lasciando di baciarla su le palpebre. A un tratto, ebbe un sussulto. Aveva sentito su le labbra palpitare rapidamente i lunghi cigli di lei, a similitudine di un’ala irrequieta. Era una carezza strana che dava un piacere insostenibile; era una carezza che Elena un tempo soleva fare ridendo, più volte di seguito, costringendo l’amante al piccolo spasimo nervoso della vellicazione; e Maria l’aveva appresa da lui, e spesso egli sotto una tal carezza aveva potuto evocare l’imagine dell’altra.


  Al sussulto, Maria sorrise. E, come le indugiava ancóra una lacrima lucida tra i cigli, ella disse:


  – Bevi anche questa!


  E, come egli bevve, ella rise, inconsapevole.


  Ella esciva dal pianto quasi lieta, rassicurata, piena di grazie.


  – Ti farò il tè – disse.


  – No; rimani qui, seduta.


  Egli s’accendeva, vedendola sul divano, tra i cuscini. Avvenne, nel suo spirito, una sùbita sovrapposizione dell’imagine d’Elena.


  – Lasciami alzare! – pregò Maria, liberando il busto da un stretta. – Voglio che tu beva il mio tè. Sentirai. Il profumo t’arriverà all’anima.


  Parlava d’un tè prezioso, giuntole da Calcutta, ch’ella aveva donato ad Andrea il giorno innanzi.


  Si alzò e andò a sedersi su la seggiola di cuoio dalle Chimere, dove ancóra moriva squisitamente il color «rosa di gruogo» dell’antica dalmatica.21 Su la piccola tavola ancóra brillavano le maioliche fini di Castel Durante.


  Nel compier l’opera, ella diceva tante cose gentili; espandeva la sua bontà e la sua tenerezza con un pieno abbandono; godeva ingenuamente di quella cara intimità segreta, in quella stanza tranquilla, in mezzo a quel lusso raffinato. Dietro di lei, come dietro la Vergine nel tondo di Sandro Botticelli, sorgevano le coppe di cristallo coronate dalle ciocche di lilla bianche; e le sue mani d’arcangelo si movevano tra le istoriette mitologiche di Luzio Dolci e gli esametri d’Ovidio.22


  – A che pensi? – chiese ella ad Andrea che le stava vicino, seduto sul tappeto, con la testa appoggiata contro un bracciuolo della seggiola.


  – Ti ascolto. Parla ancóra!


  – Non più.


  – Parla! Dimmi tante cose, tante cose…


  – Quali cose?


  – Quelle che sai tu sola.


  Egli faceva cullare dalla voce di lei l’angoscia che gli veniva dall’altra; faceva animare dalla voce di lei la figura dell’altra.


  – Senti? – esclamò Maria, versando su le foglie aromatiche l’acqua bollente.


  Un profumo acuto si spandeva nell’aria, col vapore. Andrea l’aspirò. Poi disse, chiudendo gli occhi, rovesciando indietro il capo:


  – Baciami.


  E, appena ebbe il contatto delle labbra, trasalì tanto forte che Maria ne fu sorpresa.


  Ella versò in una tazza la bevanda e glie la offerse, con un sorriso misterioso.


  – Bada. C’è un filtro.


  Egli rifiutò l’offerta.


  – Non voglio bere a quella tazza.


  – Perché?


  – Dammi tu… da bere.


  – Ma come?


  – Così. Prendi un sorso e non inghiottire.


  – Scotta troppo ancóra.


  Ella rideva, a quel capriccio dell’amante. Egli era un po’ convulso, pallidissimo, con lo sguardo alterato. Aspettarono che il tè si freddasse. Ad ogni momento, Maria accostava le labbra all’orlo della tazza per provare; poi rideva, d’un piccolo riso fresco che non pareva suo.


  – Ora, si può bere – annunziò.


  – Ora, prendi un bel sorso. Così.


  Ella teneva le labbra serrate, per contenere il sorso; ma le ridevano i grandi occhi a cui le lacrime recenti avevan dato maggior fulgore.


  – Ora, versa, a poco a poco.


  Egli trasse nel bacio, suggendo, tutto il sorso.23 Come sentiva mancarsi il respiro, ella sollecitava il lento bevitore stringendogli le tempie.


  – Dio mio! Tu mi volevi soffocare.


  S’abbandonò sul cuscino, quasi per riposarsi, languida, felice.


  – Che sapore aveva? Tu m’hai bevuta anche l’anima. Sono tutta vuota.


  Egli era rimasto pensoso, con lo sguardo fisso.


  – A che pensi? – gli chiese Maria, di nuovo, sollevandosi a un tratto, posandogli un dito nel mezzo della fronte, quasi per fermare il pensiero invisibile.


  – A nulla – rispose. – Non pensavo. Seguivo dentro di me gli effetti del filtro…


  Allora ella anche volle provare. Bevve da lui con delizia. Poi esclamò, premendosi una mano sul cuore e mettendo un lungo respiro:


  – Quanto mi piace!


  Andrea tremò. Non era quello lo stesso accento di Elena nella sera della dedizione? Non erano le stesse parole? Egli le guardava la bocca.


  – Ripeti.


  – Che cosa?


  – Quello che hai detto.


  – Perché?


  – È una parola tanto dolce, quando tu la pronunzii… Tu non puoi intendere… Ripeti.


  Ella sorrideva, inconsapevole, un po’ turbata dallo sguardo singolare dell’amante, quasi timida.


  – Ebbene… mi piace!


  – Ed io?


  – Come?


  – Ed io… a te…?


  Ella, perplessa, guardava l’amante che le si torceva ai piedi, convulso, nell’aspettazione della parola ch’egli voleva strapparle.


  – Ed io?


  – Ah! Tu… mi piaci.


  – Così, così… Ripeti. Ancóra!24


  Ella consentiva, inconsapevole. Egli provava uno spasimo ed una voluttà indefinibili.


  – Perché chiudi gli occhi? – chiese ella, non in sospetto, ma affinché egli le esprimesse la sua sensazione.


  – Per morire.


  Egli posò la testa su le ginocchia di lei, rimanendo qualche minuto in quell’attitudine, silenzioso, oscuro. Ella gli accarezzava piano i capelli, le tempie, la fronte ove, sotto la carezza, si moveva un pensiero infame. D’intorno a loro, la stanza immergevasi nell’ombra, a poco a poco; fluttuava il profumo commisto dei fiori e della bevanda; le forme si confondevano in una sola apparenza armonica e ricca, senza realità.


  Dopo un intervallo, Maria disse:


  – Lèvati, amore. Bisogna che io ti lasci. È tardi.


  Egli si levò, pregando:


  – Resta con me un altro momento, fino all’Ave Maria.


  E la trasse di nuovo a sedere sul divano, dove i cuscini luccicavano nell’ombra. Nell’ombra egli la distese con un moto repentino, le strinse il capo, coprendole di baci la faccia. Il suo ardore era quasi iroso. Egli imaginava di stringere il capo dell’altra, e imaginava quel capo macchiato dalle labbra del marito; e non ne aveva ribrezzo ma ne aveva anzi un desiderio più selvaggio. Dai fondi più bassi dell’istinto gli risalivano nella conscienza tutte le torbide sensazioni avute in cospetto di quell’uomo; gli risalivano al cuore tutte le oscenità e le brutture, come un’onda di fango rimescolata; e tutte quelle vili cose passavano nei baci su le guance, su la fronte, su i capelli, sul collo, su la bocca di Maria.


  – No; lasciami! – ella gridò liberandosi dalla stretta con uno sforzo.


  E corse, verso la tavola del tè, ad accendere le candele.


  – Siate savio – ella soggiunse, un poco affannata, ravviandosi, con una gentile aria di cruccio.


  Egli era rimasto sul divano e la guardava, muto.


  Ella andò verso la parete, a fianco del caminetto, ove pendeva il piccolo specchio di Mona Amorrosisca. Si mise il cappello e il velo, innanzi a quella lastra offuscata che aveva apparenza d’un’acqua torba, un poco verdastra.25


  – Come mi dispiace di lasciarti, stasera!… Stasera più delle altre volte… – mormorò, oppressa dalla malinconia dell’ora.


  Nella stanza il lume violaceo del crepuscolo pugnava col lume delle candele. La tazza di tè era su l’orlo della tavola, fredda, diminuita dei due sorsi. In sommo delle alte coppe di cristallo i fiori di lilla parevano più bianchi. Il cuscino della poltrona conservava ancóra l’impronta del corpo ch’eravisi affondato.26


  La campana della Trinità de’ Monti cominciò a sonare.


  – Dio mio, com’è tardi! Aiutami a mettermi il mantello – fece la povera creatura, tornando verso Andrea.


  Egli la strinse di nuovo fra le braccia, la stese, la coprì di baci furiosi, ciecamente, perdutamente, con un divorante ardore, senza parlare, soffocandole il gemito su la bocca, soffocando su la bocca di lei un impeto che gli veniva, quasi invincibile, di gridare il nome di Elena. E sul corpo della inconsapevole consumò l’orribile sacrilegio.


  Rimasero qualche minuto avvinti. Ella disse, con la voce spenta ed ebra:


  – Tu ti prendi la mia vita!


  Ella era felice di quell’appassionata veemenza.


  Ella disse:


  – Anima, anima mia, tutta tutta mia!


  Disse, felice:


  – Ti sento battere il cuore… tanto forte, tanto forte!


  Poi disse, con un sospiro:


  – Lasciami alzare. Bisogna ch’io vada.


  Andrea era bianco e stravolto come un omicida.


  – Che hai? – gli chiese ella teneramente.


  Egli volle sorriderle. Rispose:


  – Non avevo mai provata una commozione così profonda. Credevo di morire.


  Si volse a una delle coppe, tolse il fascio dei fiori, e l’offerse a Maria, accompagnandola verso la porta, quasi sollecitandola a partirsi, poiché ogni gesto, ogni sguardo, ogni parola di lei gli dava uno strazio insostenibile.


  – Addio, amore. Sognami! – disse la povera creatura, dalla soglia, con la sua tenerezza suprema.


  II


  La mattina del 20 maggio, Andrea Sperelli risaliva il Corso inondato dal sole, quando si sentì chiamare, innanzi al portone del Circolo.


  Stava sul marciapiede un crocchio di gentiluomini amici, godendo il passaggio delle signore e malignando. C’era Giulio Musèllaro, con Ludovico Barbarisi, con il duca di Grimiti, con Galeazzo Secìnaro; c’era Gino Bommìnaco; c’era qualche altro.


  – Non sai il fatto di stanotte? – gli domandò il Barbarisi.


  – No. Quale fatto?


  – Don Manuel Ferres, il ministro del Guatemala…


  – Ebbene?


  – È stato sorpreso, in pieno giuoco, mentre barava.


  Lo Sperelli si dominò, quantunque alcuno de’ gentiluomini lo guardasse con una certa curiosità maliziosa.


  – E come?


  – Galeazzo era presente, anzi giocava allo stesso tavolo.


  Il principe Secìnaro si mise a raccontare le particolarità.


  Andrea Sperelli non affettò l’indifferenza. Ascoltava anzi con un’aria attenta e grave. Disse, infine:


  – Mi dispiace molto.


  Rimase pochi altri minuti nel crocchio; salutò quindi gli amici, per andarsene.


  – Che via fai? – gli domandò il Secìnaro.


  – Torno a casa.


  – Ti accompagno per un tratto.


  S’incamminarono in giù, verso la via de’ Condotti. Il Corso era un lietissimo fiume di sole, dalla piazza di Venezia alla piazza del Popolo.27 Le signore, in chiari abbigliamenti primaverili, passavano lungo le vetrine scintillanti. Passò la principessa di Ferentino con Barbarella Viti, sotto una cupola di merletto. Passò Bianca Dolcebuono. Passò la giovine sposa di Leonetto Lanza.


  – Lo conoscevi tu, quel Ferres? – domandò Galeazzo allo Sperelli ch’era taciturno.


  – Sì; lo conobbi l’anno scorso, di settembre, a Schifanoja, da mia cugina Ateleta. La moglie è una grande amica di Francesca. Perciò il fatto mi dispiace molto. Bisognerebbe cercare di dargli la minor possibile publicità. Tu mi renderesti un servigio, aiutandomi…


  Galeazzo si profferse con premura cordiale.


  – Credo – egli disse – che lo scandalo in parte sarebbe evitato se il ministro presentasse le dimissioni al suo Governo, ma senza indugio, come gli è stato ingiunto dal presidente del Circolo. Il ministro invece si rifiuta. Stanotte aveva un’attitudine di persona offesa; alzava la voce. E le prove erano là! Bisognerebbe persuaderlo…


  Seguitarono a parlare del fatto, camminando. Lo Sperelli era grato al Secìnaro, della premura cordiale. Il Secìnaro era predisposto, da quella intimità, alle confidenze amichevoli.


  Su l’angolo della via de’ Condotti, scorsero la signora di Mount Edgcumbe che seguiva il marciapiede sinistro, lungo le vetrine giapponesi,28 con quella sua andatura molle e ritmica e affascinante.


  – Donna Elena – disse Galeazzo.


  Ambedue la guardarono; ambedue sentirono il fascino di quell’incesso. Ma lo sguardo di Andrea penetrò le vesti, vide le forme note, il dorso divino.


  Quando la raggiunsero, la salutarono insieme; e passarono oltre. Ora essi non potevano guardarla ed erano guardati. E fu per Andrea un supplizio nuovissimo quel camminare a fianco d’un rivale, sotto gli occhi della donna agognata, pensando che i terribili occhi si dilettavano forse d’un confronto. Egli medesimo si paragonò, mentalmente, al Secìnaro.


  Costui aveva il tipo bovino d’un Lucio Vero biondo e cerulo;29 e gli rosseggiava tra la copia magnifica dell’oro una bocca di nessuna significazione spirituale, ma bella. Era alto, quadrato, vigoroso, d’una eleganza non fine ma disinvolta.


  – Ebbene? – gli domandò Andrea, spinto all’audacia da una invincibile smania. – È a buon punto l’avventura?


  Egli sapeva di poter parlare in quel modo a quell’uomo.


  Galeazzo gli si volse con un’aria tra attonita e indagatrice, poiché non s’aspettava da lui una simile domanda e tanto meno in un tono così frivolo, così perfettamente calmo. Andrea sorrideva.


  – Ah, da quanto tempo dura il mio assedio! – rispose il principe barbato. – Da tempo immemorabile, a varie riprese, e sempre senza fortuna. Arrivavo sempre troppo tardi: qualcuno m’aveva già preceduto nell’espugnazione. Ma non mi son mai perduto d’animo. Ero convinto che, o prima o poi, sarebbe venuto il mio turno. Attendre pour atteindre. Infatti…


  – Dunque?


  – Lady Heathfield m’è più benigna della duchessa di Scerni. Avrò, io spero, l’ambitissimo onore d’essere inscritto dopo te, nella lista…


  Egli ruppe in un riso un po’ grosso, mostrando la dentatura candida.


  – Credo che le mie gesta indiane, divulgate da Giulio Musèllaro, abbiano aggiunto alla mia barba qualche filo eroico d’irresistibile virtù.


  – Oh, ma la tua barba in questi giorni deve fremere di ricordi…


  – Di quali ricordi?


  – Di ricordi bacchici.


  – Non capisco.


  – Come! Tu dimentichi la famosa Fiera di maggio dell’ottantaquattro?


  – Oh, guarda! Mi ci fai pensare. Cadrebbe in questi giorni il terzo anniversario… Tu però non c’eri. E chi t’ha raccontato?…


  – Vuoi saper troppo, mio caro.


  – Dimmelo; ti prego.


  – Pensa piuttosto a valerti dell’anniversario con abilità; e dammi presto notizie.


  – Quando ci vedremo?


  – Quando ti piace.


  – Pranza con me stasera, al Circolo, verso le otto. Così potremo poi occuparci insieme dell’altra faccenda.


  – Va bene. Addio, Barbadoro. Corri!


  Si separarono nella piazza di Spagna, a piè della scala; e, come Elena attraversava la piazza dirigendosi verso la via de’ Due Macelli per salire alle Quattro Fontane, il Secìnaro la raggiunse e l’accompagnò.


  Andrea, dopo lo sforzo della dissimulazione, si sentiva pesare il cuore su per la scala, orribilmente. Credeva di non poterlo trascinare alla sommità. Ma egli era sicuro omai che, in seguito, il Secìnaro gli avrebbe tutto confidato; e quasi gli pareva d’aver ottenuto un vantaggio! Per una specie di ubriachezza, per una specie di follia datagli dall’eccesso della sofferenza, egli andava ciecamente incontro a torture nuove e sempre più crudeli e sempre più insensate, aggravando e complicando in mille modi le condizioni del suo spirito, passando di pervertimento in pervertimento, di aberrazione in aberrazione, di atrocità in atrocità, senza potersi più arrestare, senza avere un attimo di sosta nella caduta vertiginosa. Egli era divorato come da una febbre inestinguibile che facesse schiudere col suo calore negli oscuri abissi dell’essere tutti i germi delle abiezioni umane. Ogni pensiero, ogni sentimento portava la macchia. Egli era tutto una piaga.


  Eppure, l’inganno medesimo lo legava forte alla donna ingannata. Il suo spirito erasi così stranamente adattato alla mostruosa comedia, che quasi non concepiva più altro modo di piacere, altro modo di dolore. Quella incarnazione di una donna in un’altra non era più un atto di passione esasperata ma era un’abitudine di vizio e quindi un bisogno imperioso, una necessità. E l’istrumento inconsapevole di quel vizio era divenuto quindi per lui necessario come il vizio medesimo. Per un fenomeno di depravazion sensuale, egli era quasi giunto a credere che il real possesso di Elena non gli avrebbe dato il godimento acuto e raro datogli da quel possesso imaginario. Egli era quasi giunto a non poter più separare, nell’idea di voluttà, le due donne. E come pensava diminuita la voluttà nel possesso reale dell’una, così anche sentiva tutti i suoi nervi ottusi quando, per una stanchezza dell’imaginazione, egli trovavasi innanzi alla forma reale immediata dell’altra.


  Perciò egli non resse al pensiero che Maria dalla ruina di Don Manuel Ferres gli fosse tolta.


  Quando verso sera Maria venne, egli sùbito s’accorse che la povera creatura ignorava ancóra la sua disgrazia. Ma, il giorno dopo, ella venne ansante, sconvolta, pallida come una morta; e gli singhiozzò tra le braccia, nascondendo il viso:


  – Tu sai?


  La notizia s’era sparsa. Lo scandalo era inevitabile; la ruina era irrimediabile. Seguirono giorni di supplizio disperati; in cui Maria, rimasta sola dopo la partenza precipitosa del baro, abbandonata dalle poche amiche, assaltata dai creditori innumerevoli di suo marito, perduta in mezzo alle formalità legali dei sequestri, in mezzo agli uscieri e agli usurai e ad altra gente vile, diede prova di una eroica fierezza, ma senza riuscire a salvarsi dal crollo finale che schiacciò ogni speranza.


  Ed ella non volle dall’amante alcun aiuto, ella non parlò mai del suo martirio all’amante che le rimproverava la brevità delle visite d’amore; non si lamentò mai; seppe ancóra trovare per lui un sorriso men triste; seppe ancóra obedire ai capricci, concedere appassionatamente il suo corpo alle contaminazioni, effondere sul capo del carnefice le più calde tenerezze dell’anima sua.


  Tutto, intorno a lei, cadeva. Il castigo era piombato improvviso. I presentimenti dicevano il vero!


  Ed ella non si rammaricò di aver ceduto all’amante, non si pentì d’essersi data a lui con tanto abbandono, non rimpianse la sua purità perduta. Ella ebbe un solo dolore, più forte d’ogni rimorso e d’ogni paura, più forte d’ogni altro dolore; e fu al pensiero di doversi allontanare, di dover partire, di doversi dividere dall’uomo ch’era per lei la vita della vita.


  – Io morirò, amico mio. Vado a morire lontana da te, sola sola.Tu non mi chiuderai gli occhi…


  Ella gli parlava della sua fine con un sorriso profondo, pieno di certezza rassegnata. Andrea le faceva balenare ancóra un’illusion di speranza, le gettava nel cuore il seme d’un sogno, il seme d’una sofferenza futura!


  – Io non ti lascerò morire. Tu sarai ancóra mia, per lungo tempo. Il nostro amore avrà ancóra giorni felici…


  Egli le parlava d’un prossimo avvenire. – Si sarebbe stabilito a Firenze; di là sarebbe andato spesso a Siena, sotto pretesto di studii; si sarebbe trattenuto a Siena mesi intieri, copiando qualche antica pittura, ricercando qualche antica cronaca. Il loro amore misterioso avrebbe avuto un nido nascosto, in una via deserta, o fuori delle mura, nella campagna, in una villa ornata di maioliche robbiesche,30 circondata d’un verziere. Ella avrebbe saputo trovare un’ora per lui. Qualche volta anche sarebbe venuta a Firenze per una settimana, per una gran settimana di felicità. Avrebbero portato il loro idillio su la collina di Fiesole, in un settembre mite come un aprile;31 e i cipressi di Montughi32 sarebbero stati clementi come i cipressi di Schifanoja.


  – Fosse vero! Fosse vero! – sospirava Maria.


  – Non mi credi?


  – Sì, ti credo; ma il cuore mi dice che tutte queste cose, troppo dolci, non esciranno dal sogno.


  Ella voleva che Andrea la reggesse a lungo su le braccia; e rimaneva appoggiata contro il petto di lui, senza parlare, raccogliendosi tutta, come per nascondersi, col movimento e col brivido d’una persona malata o d’una persona minacciata che abbia bisogno di protezione. Chiedeva ad Andrea carezze spirituali, quelle che nel suo linguaggio intimo ella chiamava «carezze buone», quelle che la intenerivano e le davano lacrime di struggimento più soavi di qualunque piacere. Non sapeva comprendere come in quei momenti di suprema spiritualità, in quelle ultime ore dolorose della passione, in quelle ore di addio, l’amante non fosse pago di baciarle le mani.


  Ella pregava, quasi ferita dal crudo desiderio di Andrea:


  – No, amore! Mi sembra che tu sia più vicino a me, più stretto a me, più confuso con il mio essere, quando mi ti siedi accanto, quando mi prendi le mani, quando mi guardi in fondo agli occhi, quando mi dici le cose che tu solo sai dire. Mi sembra che le altre carezze ci allontanino, che mettano tra me e te non so quale ombra… Non so veramente rendere il mio pensiero… Le altre carezze mi lasciano poi tanto triste, tanto tanto triste… non so… e stanca, d’una stanchezza tanto cattiva!


  Ella pregava, umile, sommessa, temendo di dispiacergli. Ella non faceva che evocare memorie, memorie, memorie, passate, recenti, con le particolarità più minute, ricordandosi dei gesti più lievi, delle parole più fuggevoli, di tutti i piccoli fatti più insignificanti, che per lei avevano avuto un significato. Il suo cuore tornava con maggior frequenza ai primissimi giorni di Schifanoja.


  – Ti ricordi? Ti ricordi?


  E le lacrime d’improvviso le empivano gli occhi abbattuti.


  Una sera, Andrea le domandò, pensando al marito:


  – Da che io ti conosco, tu sei stata sempre tutta mia?


  – Sempre.


  – Non ti chiedo dell’anima…


  – Taci! Sempre tutta tua.


  Ed egli, che in questo non aveva creduto a nessuna delle sue amanti adultere, le credette; non ebbe neppur l’ombra d’un dubbio su la verità ch’ella affermava.


  Le credette; perché, pur contaminandola e ingannandola senza ritegno, egli sapeva d’essere amato da un alto e nobile spirito, egli sapeva omai di trovarsi innanzi a una grande e terribile passione, egli aveva omai conscienza di quella grandezza come della propria viltà. Egli sapeva, egli sapeva d’essere immensamente amato; e talvolta, nelle furie delle sue imaginazioni, giungeva perfino a mordere la bocca della dolce creatura per non gridare un nome che gli risaliva con invincibile impeto alla gola; e la buona e dolente bocca sanguinava in un sorriso inconscio, dicendo:


  – Anche così, tu non mi fai male.


  Mancavano all’addio pochissimi giorni. Miss Dorothy aveva condotto Delfina a Siena ed era tornata per aiutare la signora negli ultimi più gravi fastidii e per accompagnarla nel viaggio. A Siena, in casa della madre, la verità non era nota. Anche Delfina non conosceva nulla. Maria s’era limitata a mandar la notizia d’un richiamo improvviso che Manuel aveva avuto dal suo Governo. E s’apparecchiava a partire; s’apparecchiava a lasciare le stanze, piene di cose dilette, in mano dei periti publici che già avevano scritto l’inventario e avevano stabilita la data dell’incanto: – 20 giugno, lunedì, alle dieci del mattino.


  La sera del 9 giugno, sul punto di separarsi da Andrea, ella cercava un suo guanto smarrito. Nel cercare, ella vide sopra un tavolo il libro di Percy Bysshe Shelley, il medesimo volume che Andrea le aveva prestato al tempo di Schifanoja, il volume in cui ella aveva letto la Recollection prima della gita a Vicomìle, il caro e triste volume in cui ella aveva segnato con l’unghia i due versi:


  
    «And forget me, for I can never


    Be thine!»

  


  Ella lo prese, con una commozione visibile; lo sfogliò; trovò la pagina, i segni dell’unghia, i due versi.


  – Never! – mormorò, scotendo il capo. – Ti ricordi? E son passati otto mesi appena!33


  Restò un poco pensosa; sfogliò ancóra il libro; lesse qualche altro verso.


  – È il nostro poeta – soggiunse. – Quante volte m’hai promesso di condurmi al cimitero inglese! Ti ricordi? Dovevamo portare i fiori al sepolcro… Vuoi che andiamo? Conducimi prima ch’io parta. Sarà l’ultima passeggiata.


  Egli disse:


  – Andiamo domani.


  Andarono, quando il sole era già sul declinare. Nella carrozza coperta, ella teneva su le ginocchia un fascio di rose. Passarono di sotto all’Aventino arborato. Intravidero i navigli carichi di vin siciliano ancorati nel porto di Ripa grande.34


  In vicinanza del cimitero, discesero;35 percorsero un tratto a piedi, fino al cancello, taciturni. Maria sentiva in fondo all’anima ch’ella non andava soltanto a portar fiori sul sepolcro d’un poeta ma che andava a piangere, in quel luogo di morte, qualche cosa di sé, irreparabilmente perduta. Il frammento di Percy, letto nella notte, nell’insonnio, le risonava in fondo all’anima, mentre guardava i cipressi alti nel cielo, oltre la muraglia imbiancata.


  «La Morte è qui, e la Morte è là; da per tutto la Morte è all’opera; intorno a noi, in noi, sopra di noi, sotto di noi è la Morte; e noi non siamo che Morte.


  «La Morte ha messo la sua impronta e il suo suggello su tutto ciò che noi siamo, e su tutto ciò che sentiamo e su tutto ciò che conosciamo e temiamo.


  «Da prima muoiono i nostri piaceri, e quindi le nostre speranze, e quindi i nostri timori; e quando tutto ciò è morto, la polvere chiama la polvere e noi anche moriamo.


  «Tutte le cose che noi amiamo ed abbiam care come noi stessi devono dileguarsi e perire. Tale è il nostro crudele destino. L’amore, l’amore medesimo morirebbe, se tutto il resto non morisse…»36


  Varcando la soglia, ella mise il suo braccio sotto quello di Andrea, presa da un piccolo brivido.


  Il cimitero era solitario. Alcuni giardinieri davano acqua alle piante, lungo la muraglia, facendo oscillare l’inaffiatoio con un movimento continuo ed eguale, in silenzio. I cipressi funebri s’inalzavano diritti ed immobili nell’aria: soltanto le loro cime, fatte d’oro dal sole, avevano un leggero tremito. Tra i fusti rigidi e verdastri, come di pietra tiburtina, sorgevano le tombe bianche, le lapidi quadrate, le colonne spezzate, le urne, le arche. Dalla cupa mole dei cipressi scendevano un’ombra misteriosa e una pace religiosa e quasi una dolcezza umana, come dal duro sasso scende un’acqua limpida e benefica. Quella regolarità costante delle forme arboree e quel candor modesto del marmo sepolcrale davano all’anima un senso di riposo grave e soave. Ma in mezzo ai tronchi allineati come le canne sonore d’un organo e in mezzo alle lapidi, gli oleandri ondeggiavano con grazia, tutti invermigliati di fresche ciocche fiorite; i rosai si sfogliavano ad ogni fiato di vento, spargendo su l’erba la loro neve odorante;37 gli eucalipti inchinavano le pallide capellature che or sì or no parevano argentee; i salici versavano su le croci e su le corone il loro pianto molle; i cacti qua e là mostravano i magnifici grappoli bianchi simili a sciami dormienti di farfalle o a manipoli di rare piume. E il silenzio era interrotto a quando a quando dal grido di qualche uccello disperso.


  Andrea disse, indicando il sommo dell’altura:


  – Il sepolcro del poeta è lassù, in vicinanza di quella rovina, a sinistra, sotto l’ultimo torrione.


  Maria si sciolse da lui per salire su pei sentieri angusti, tra le siepi basse di mirto. Ella andava innanzi, e l’amante la seguiva. Ella aveva il passo un poco stanco; si soffermava ad ogni tratto; ad ogni tratto si volgeva indietro per sorridere all’amante. Era vestita di nero; portava un velo nero sul viso, che le giungeva fino al labbro superiore; e il suo sorriso tenue tremolava sotto l’orlo nero, si ombrava come d’un’ombra di lutto. Il suo mento ovale era più bianco e più puro delle rose ch’ella portava in mano.


  Accadde che, mentre ella si volgeva, una rosa si sfogliò. Andrea si chinò a raccogliere le foglie sul sentiero, innanzi a’ piedi di lei. Ella lo guardava. Egli posò i ginocchi a terra, dicendo:


  – Adorata!


  Un ricordo sorse a lei nello spirito, evidente come una visione.


  – Ti ricordi – ella disse – quella mattina, a Schifanoja, quando io ti gettai un pugno di foglie, dalla penultima terrazza? Tu t’inginocchiasti sul gradino, mentre io discendevo… Quei giorni, non so, mi paiono tanto vicini e tanto lontani! Mi pare d’averli vissuti ieri, d’averli vissuti un secolo fa. Ma forse li ho sognati?


  Giunsero, tra le siepi basse di mirto, fino all’ultimo torrione a sinistra dov’è il sepolcro del poeta e del Trelawny. Il gelsomino, che s’arrampica per l’antica rovina, era fiorito; ma delle viole non rimaneva che la folta verdura. Le cime dei cipressi giungevano alla linea dello sguardo e tremolavano illuminate più vivamente dall’estremo rossor del sole che tramontava dietro la nera croce del Monte Testaccio. Una nuvola violacea, orlata d’oro ardente, navigava in alto verso l’Aventino.


  «Qui sono due amici, le cui vite furono legate. Che anche la loro memoria viva insieme, ora ch’essi giacciono sotto la tomba; e che l’ossa loro non sieno divise, poiché i loro due cuori nella vita facevano un cuor solo: for their two hearts in life were single hearted!»38


  Maria ripeté l’ultimo verso. Poi disse ad Andrea, mossa da un pensier delicato:


  – Scioglimi il velo.


  E gli si appressò arrovesciando un poco il capo perché egli le sciogliesse il nodo su la nuca. Le dita di lui le toccavano i capelli, i meravigliosi capelli che, quando erano sparsi, parevano vivere come una foresta, di una vita profonda e dolce; all’ombra de’ quali egli aveva tante volte assaporata la voluttà de’ suoi inganni e tante volte evocata un’imagine perfida. Ella disse:


  – Grazie.


  E si tolse il velo di su la faccia, guardando Andrea con occhi un poco abbagliati. Ella appariva molto bella. Il cerchio intorno le occhiaie era più cupo e più cavo, ma le pupille brillavano d’un fuoco più penetrante. Le ciocche dense de’ capelli aderivano alle tempie, come ciocche di giacinti bruni, un po’ violetti. Il mezzo della fronte, scoperto, libero, splendeva nel contrasto, d’un candor quasi lunare. Tutti i lineamenti s’erano affinati, avevano perduto qualche parte della loro materialità, alla fiamma assidua dell’amore e del dolore.


  Ella avvolse al velo nero gli steli delle rose, annodò le estremità con molta cura; poi aspirò il profumo, quasi affondando il viso nel fascio. E poi depose il fascio su la semplice pietra ov’era inciso il nome del poeta. E il suo gesto ebbe una indefinibile espressione, che Andrea non poté comprendere.


  Seguitarono innanzi per cercare la tomba di John Keats, del poeta d’Endymion.


  Andrea le domandò, soffermandosi a riguardare indietro, verso il torrione:


  – Come le hai avute, quelle rose?


  Ella gli sorrise ancóra, ma con gli occhi umidi.


  – Sono le tue, quelle della notte di neve, rifiorite stanotte. Non ci credi?


  Si levava il vento della sera; e il cielo, dietro la collina, era tutto d’un color diffuso d’oro in mezzo a cui la nuvola discioglievasi come consunta da un rogo. I cipressi in ordine, su quel campo di luce, erano più grandiosi e più mistici, tutti penetrati di raggi e vibranti nei culmini acuti. La statua di Psiche in cima al viale medio aveva assunto un pallore di carne. Gli oleandri sorgevano in fondo come mobili cupole di porpora. Su la piramide di Cestio saliva la luna crescente, per un ciel glauco e profondo come l’acqua d’un golfo in quiete.


  Essi discesero, lungo il viale medio, fino al cancello. I giardinieri ancóra davan acqua alle piante, sotto la muraglia, facendo oscillare l’inaffiatoio con un movimento continuo ed eguale, in silenzio. Due altri uomini, tenendo per i lembi una coltre mortuaria di velluto e d’argento, la sbattevano forte; e la polvere metteva un luccichio spandendosi. Giungeva dall’Aventino un suono di campane.


  Maria si strinse al braccio dell’amante, non reggendo più all’angoscia, sentendosi ad ogni passo mancare il suolo, credendo di lasciare su la via tutto il suo sangue. E, appena fu nella carrozza, ruppe in lacrime disperate, singhiozzando su la spalla dell’amante:


  – Io muoio.


  Ma ella non moriva. E sarebbe stato meglio, per lei, s’ella fosse morta.


  Due giorni dopo, Andrea faceva colazione in compagnia di Galeazzo Secìnaro, a un tavolo del Caffè di Roma. Era una mattinata calda. Il Caffè era quasi deserto, immerso nell’ombra e nel tedio. I servi sonnecchiavano, tra il ronzio delle mosche.


  – Dunque – raccontava il principe barbato – sapendo che a lei piace di darsi in circostanze straordinarie e bizzarre, osai…


  Raccontava, crudamente, il modo audacissimo con cui aveva potuto prendere Lady Heathfield; raccontava senza scrupoli e senza reticenze, non tralasciando alcuna particolarità, lodando la bontà dell’acquisto al conoscitore. Egli s’interrompeva, di tratto in tratto, per mettere il coltello in un pezzo di carne succulenta e sanguinante, che fumigava, o per vuotare un bicchiere di vin rosso. La sanità e la forza emanavano da ogni sua attitudine.


  Andrea Sperelli accese una sigaretta. Ad onta de’ conati, egli non riesciva a inghiottire il cibo, a vincere la ripugnanza dello stomaco agitato in sommo da un orribile tremolio. Quando il Secìnaro gli versava il vino, egli beveva insieme il vino e il tossico.


  A un certo punto, il principe, sebbene fosse assai poco sottile, ebbe un dubbio; guardò l’antico amante di Elena. Questi non dava, oltre la disappetenza, altro segno esteriore di turbamento; gittava all’aria, con pacatezza, i nuvoli di fumo e sorrideva del solito suo sorriso un po’ ironico al narratore giocondo.


  Il principe disse:


  – Oggi ella verrà da me, per la prima volta.


  – Oggi? A casa tua?


  – Sì.


  – È un mese eccellente questo, a Roma, per l’amore. Dalle tre alle sei pomeridiane ogni buen retiro nasconde una coppia…


  – Infatti – interruppe Galeazzo – ella verrà alle tre.


  Ambedue guardaron l’orologio. Andrea chiese:


  – Vogliamo andarcene?


  – Andiamo – rispose Galeazzo, levandosi. – Faremo la via Condotti insieme. Io vado per fiori al Babuino. Dimmi tu, che sai: quali fiori preferisce?


  Andrea si mise a ridere; e gli venne alle labbra un motto atroce. Ma disse, incurantemente:


  – Le rose, una volta.


  D’innanzi alla Barcaccia, si separarono.


  La piazza di Spagna, in quell’ora, aveva già una deserta apparenza estiva. Alcuni operai restauravano un condotto; e un cumulo di terra, disseccato dal sole, levavasi in turbini di polvere ai soffii caldi del vento. La scala della Trinità splendeva bianca e deserta.


  Andrea salì, piano piano, soffermandosi ad ogni due o tre gradini, come se trascinasse un peso enorme. Rientrò nella sua casa; restò nella sua stanza, sul letto, fino alle due e tre quarti. Alle due e tre quarti uscì. Prese la via Sistina, seguitò per le Quattro Fontane, oltrepassò il palazzo Barberini; si arrestò poco discosto, innanzi agli scaffali d’un venditore di libri vecchi, aspettando le tre. Il venditore, un omuncolo tutto rugoso e pelloso come una testuggine decrepita, gli offerse i libri. Sceglieva i suoi migliori volumi, a uno a uno, e glie li metteva sotto gli occhi, parlando con una voce nasale d’insopportabile monotonia. Mancavano pochi minuti alle tre. Andrea guardava i titoli dei libri e vigilava i cancelli del palazzo e udiva la voce del libraio confusamente, in mezzo al fragore delle sue vene.


  Una donna uscì dai cancelli, discese pel marciapiede verso la piazza, montò in una vettura publica, si allontanò per la via del Tritone.


  Andrea discese dietro di lei; prese di nuovo la via Sistina; rientrò nella sua casa. Aspettò che venisse Maria. Gittato sul letto, si mantenne così immobile che pareva non soffrisse più.


  Alle cinque, giunse Maria.


  Ella disse, ansante:


  – Sai? Io posso rimanere con te, tutta la sera, tutta la notte, fino a domattina.


  Ella disse:


  – Questa sarà la prima e l’ultima notte d’amore! Io parto martedì.


  Ella gli singhiozzò su la bocca, tremando forte, stringendoglisi forte contro la persona:


  – Fa che io non veda domani! Fammi morire!


  Guardandolo nella faccia disfatta, gli domandò:


  – Tu soffri? Anche tu… pensi che non ci rivedremo più mai?


  Egli provava una difficoltà immensa a parlarle, a risponderle. Aveva la lingua torpida, gli mancavano le parole. Provava un bisogno istintivo di nascondere la faccia, di sottrarsi allo sguardo, di sfuggire alle domande. Non seppe consolarla, non seppe illuderla. Rispose, con una voce soffocata, irriconoscibile:


  – Taci.


  Le si raccolse ai piedi; restò lungo tempo con la testa sul grembo di lei, senza parlare. Ella gli teneva le mani su le tempie, sentendogli la pulsazione delle arterie ineguale e veemente, sentendolo soffrire. Ed ella stessa non soffriva più del suo proprio dolore, ma soffriva ora del dolore di lui, soltanto del dolore di lui.


  Egli si levò; le prese le mani; la trasse nell’altra stanza. Ella obedì.


  Nel letto, smarrita, sbigottita, innanzi al cupo ardore del forsennato, ella gridava:


  – Ma che hai? Ma che hai?


  Ella voleva guardarlo negli occhi, conoscere quella follia; ed egli nascondeva il viso, perdutamente, nel seno, nel collo, ne’ capelli di lei, ne’ guanciali.


  A un tratto, ella gli si svincolò dalle braccia, con una terribile espressione d’orrore in tutte quante le membra, più bianca de’ guanciali, sfigurata più che s’ella fosse allora allora balzata di tra le braccia della Morte.


  Quel nome! Quel nome! Ella aveva udito quel nome!


  Un gran silenzio le vuotò l’anima. Le si aprì, dentro, un di quegli abissi in cui tutto il mondo sembra scomparire all’urto d’un pensiero unico.39 Ella non udiva più altro; ella non udiva più nulla. Andrea gridava, supplicava, si disperava invano.


  Ella non udiva. Una specie d’istinto la guidò negli atti. Ella trovò gli abiti; si vestì.


  Andrea singhiozzava sul letto, demente. S’accorse ch’ella usciva dalla stanza.


  – Maria! Maria!


  Ascoltò.


  – Maria!


  Gli giunse il romore della porta che si richiuse.


  III


  La mattina del 20 giugno, lunedì, alle dieci, incominciò la publica vendita delle tappezzerie e dei mobili appartenuti a S. E. il Ministro plenipotenziario del Guatemala.


  Era una mattina ardente. Già l’estate fiammeggiava su Roma. Per la via Nazionale correvano su e giù, di continuo, i tramways, tirati da cavalli che portavano certi strani cappucci bianchi contro il sole. Lunghe file di carri carichi ingombravano la linea delle rotaie. Nella luce cruda, tra le mura coperte d’avvisi multicolori come d’una lebbra, gli squilli delle cornette si mescevano allo schiocco delle fruste, agli urli dei carrettieri.


  Andrea, prima di risolversi a varcare la soglia di quella casa, vagò pe’ marciapiedi, alla ventura, lungo tempo, provando una orribile stanchezza, una stanchezza così vacua e disperata che quasi pareva un bisogno fisico di morire.


  Quando vide uscir dalla porta su la strada un facchino con un mobile su le spalle, si risolse. Entrò, salì le scale rapidamente; udì, dal pianerottolo, la voce del perito.


  – Si delibera!


  Il banco dell’incanto era nella stanza più ampia, nella stanza del Buddha. Intorno, s’affollavano i compratori. Erano, per la maggior parte, negozianti, rivenditori di mobili usati, rigattieri: gente bassa. Poiché d’estate mancavano gli amatori, i rigattieri accorrevano, sicuri d’ottenere oggetti preziosi a prezzo vile. Un cattivo odore si spandeva nell’aria calda, emanato da quegli uomini impuri.


  – Si delibera!


  Andrea soffocava. Girò per le altre stanze, ove restavano soltanto le tappezzerie su le pareti e le tende e le portiere, essendo quasi tutte le suppellettili radunate nel luogo dell’asta. Sebbene premesse un denso tappeto, egli udiva risonare il suo passo, distintamente, come se le volte fossero piene di echi.


  Trovò una camera semicircolare. Le mura erano d’un rosso profondo, nel quale brillavano disseminati alcuni guizzi d’oro; e davano imagine d’un tempio e d’un sepolcro; davano imagine d’un rifugio triste e mistico, fatto per pregare e per morire. Dalle finestre aperte entrava la luce cruda, come una violazione; apparivano gli alberi della Villa Aldobrandini.


  Egli ritornò nella sala del perito. Sentì di nuovo il lezzo. Volgendosi, vide in un angolo la principessa di Ferentino con Barbarella Viti. Le salutò, avvicinandosi.


  – Ebbene, Ugenta, che avete comprato?


  – Nulla.


  – Nulla? Io credevo, invece, che voi aveste comprato tutto.


  – Perché mai?


  – Era una mia idea… romantica.


  La principessa si mise a ridere. Barbarella la imitò.


  – Noi ce ne andiamo. Non è possibile rimaner qui, con questo profumo. Addio, Ugenta. Consolatevi.


  Andrea s’accostò al banco. Il perito lo riconobbe.


  – Desidera qualche cosa il signor conte?


  Egli rispose:


  – Vedrò.


  La vendita procedeva rapidamente. Egli guardava intorno a sé le facce dei rigattieri, si sentiva toccare da quei gomiti, da quei piedi; si sentiva sfiorare da quegli aliti. La nausea gli chiuse la gola.


  – Uno! Due! Tre!


  Il colpo di martello gli sonava sul cuore, gli dava un urto doloroso alle tempie.


  Egli comprò il Buddha, un grande armario, qualche maiolica, qualche stoffa. A un certo punto udì come un suono di voci e di risa feminili, un fruscìo di vesti feminili, verso l’uscio. Si volse. Vide entrare Galeazzo Secìnaro con la marchesa di Mount Edgcumbe, e poi la contessa di Lùcoli, Gino Bommìnaco, Giovanella Daddi. Quei gentiluomini e quelle dame parlavano e ridevano forte.


  Egli cercò di nascondersi, di rimpicciolirsi, tra la folla che assediava il banco. Tremava, al pensiero d’essere scoperto. Le voci, le risa gli giungevano di sopra le fronti sudate della folla, nel calor soffocante. Per ventura, dopo alcuni minuti, i gai visitatori se ne andarono.


  Egli si aprì un varco tra i corpi agglomerati, vincendo il ribrezzo, facendo uno sforzo enorme per non venir meno. Aveva la sensazione, in bocca, come d’un sapore indicibilmente amaro e nauseoso che gli montasse su dal dissolvimento del suo cuore. Gli pareva d’escire, dai contatti di tutti quegli sconosciuti, come infetto di mali oscuri e immedicabili. La tortura fisica e l’angoscia morale si mescolavano.


  Quando egli fu nella strada, alla luce cruda, ebbe un po’ di vertigine. Con un passo malsicuro, si mise in cerca d’una carrozza. La trovò su la piazza del Quirinale; si fece condurre al palazzo Zuccari.


  Ma, verso sera, una invincibile smania l’invase, di rivedere le stanze disabitate. Salì, di nuovo, quelle scale; entrò col pretesto di chiedere se gli avevano i facchini portato i mobili al palazzo.


  Un uomo rispose:


  – Li portano proprio in questo momento. Ella dovrebbe averli incontrati, signor conte.


  Nelle stanze non rimaneva quasi più nulla. Dalle finestre prive di tende entrava lo splendore rossastro del tramonto, entravano tutti gli strepiti della via sottoposta. Alcuni uomini staccavano ancóra qualche tappezzeria dalle pareti, scoprendo il parato di carta a fiorami volgari, su cui erano visibili qua e là i buchi e gli strappi. Alcuni altri toglievano i tappeti e li arrotolavano, suscitando un polverio denso che riluceva ne’ raggi. Un di costoro canticchiava una canzone impudica.40 E il polverio misto al fumo delle pipe si levava sino al soffitto.


  Andrea fuggì.


  Nella piazza del Quirinale, d’innanzi alla reggia, sonava una fanfara. Le larghe onde di quella musica metallica si propagavano per l’incendio dell’aria. L’obelisco, la fontana, i colossi grandeggiavano in mezzo al rossore e si imporporavano come penetrati d’una fiamma impalpabile. Roma immensa, dominata da una battaglia di nuvoli, pareva illuminare il cielo.41


  Andrea fuggì, quasi folle. Prese la via del Quirinale, discese per le Quattro Fontane, rasentò i cancelli del palazzo Barberini che mandava dalle vetrate baleni;42 giunse al palazzo Zuccari.


  I facchini scaricavano i mobili da un carretto, vociando. Alcuni di costoro portavano già l’armario su per la scala, faticosamente.


  Egli entrò. Come l’armario occupava tutta la larghezza, egli non poté passare oltre. Seguì, piano piano, di gradino in gradino, fin dentro la casa.


  Francavilla al Mare: luglio-dicembre 1888.
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    1 NOTIZIA SUL TESTO


    Numerosi lettori giudicano il Piacere il più riuscito dei romanzi dannunziani. Il venticinquenne alla prima prova non avrebbe fallito nell’intento di affrescare con mano sicura i superbi amori di un giovin signore, Andrea Sperelli Fieschi d’Ugenta, gran viveur nella Roma umbertina. E secondo taluni saremmo di fronte a un d’Annunzio d’eccezione, a un d’Annunzio «sincero», visto che il protagonista della vicenda rappresenta per il provinciale ambiziosamente approdato nell’Urbe un chiaro oggetto del desiderio. Il romanzo, insomma, illustrerebbe fin nelle minuzie i bei sogni che cullarono l’arduo debutto romano degli anni ottanta: nascite illustri, dimore d’epoca, arredi firmati, Elene e Marie, avvenenti prototipi del possibile femminino, e balli, concerti, aste, cavalli, duelli… in cui si consuma l’intenso biennio – dal 25 marzo 1885 al 20 giugno 1887 – di un eroe davvero compensatorio.


    Lo Sperelli c’est moi che ridusse alla resa il vorace consumatore del superfluo, costretto a fuggire da una Roma («Roma mi ha vinto!») insolvibile con il giornalismo stipendiato o con i malcerti proventi delle edizioni Sommaruga, dev’essere inteso alla lettera. Non senza colpire nel segno i romanzi d’oltralpe vanno proponendo il tipo dell’esteta raffinato, dilettante e nevrotico, che persuade subito il giovane d’Annunzio a un dérèglement cui sarà poi sempre fedele. E intanto, appunto sugli exempla dove l’eccentrico scalza la piatta deduzione dei naturalisti, il «vivere inimitabile» comincia a profilarsi quale norma senza deroghe proprio nell’orpello, fra barocco e rococò, che decide di Sperelli, metafora del suo io camaleontico ancora al di qua dello slancio vitalistico: nessuna cosa mi fu aliena…


    A non essere alieni al d’Annunzio sono per il momento i des Esseintes, i Nebo, i Vincy, con le stravaganze – ormai il dandismo trionfa – che soccorrono giorno dopo giorno il giornalista di professione pressato da scadenze quotidiane. Ma la stretta convivenza con il dandy non comporta solo l’utile immediato della sapida cronachetta da consegnare alla redazione della «Tribuna»; proprio lì, dettato da Huysmans o da Péladan, da Bourget o dai Goncourt, è il nuovo catechismo finesecolo – giusto ciò di cui è in cerca l’inquieto apprendista che azzarda la propria ascesa mondana.


    E in effetti, l’opposto di un pacato crepuscolo incline ai bilanci, negli ultimi due decenni dell’ottocento la temperie appare quanto mai eccitata, tesa al nuovo e al diverso, all’insegna di una «modernità» che s’impone perentoria e della quale si appronta senza indugio il codice. Così, sia il romanzo che la saggistica psicologica ad esso complementare si direbbero in bilico fra lo scandalo provocatorio e il nuovo conformismo delle pose controcorrente subito arrangiate a sistema. Per non dire dei veri e propri breviari, quali gli Essais de psychologie contemporaine o la Physiologie de l’amour moderne di Bourget, non si disconoscerà per esempio all’Initiation sentimentale di Péladan una precisa intenzione didascalica. Anzi, un ingegnoso neologismo – Virgiliat (nel Piacere tradotto con vergiliato) – rivela come meglio non si potrebbe la chiave di un romanzo che per di più è tappa – i titoli sono dodici – della grandiosa Ethopée con la quale si vuole illustrare, denunciandola, la décadence latine. E lo stesso valga per A rebours di Huysmans, dove si accredita il mostro facendo della nevrosi una caricatura edificante; e così ancora per la Maison d’un artiste dei Goncourt, intérieur messo a nudo, suggestivo collezionismo di oggetti classificati come le passioni nella trattatistica classica; o per la raccolta, sempre dei Goncourt, di Idées et sensations, stralciate dal Journal e rappezzate in modo da rendere evidenti le sottili contraffazioni di un’ottica blasée.


    Non a caso gli esempi appena menzionati riguardano da vicino – lo vedremo fra poco – la composizione del Piacere: la formula romanzesca che attrae il d’Annunzio, formula impensabile fuori dalla società di massa flagrante allo scadere del secolo, consiste infatti nella decantazione di quelli che cominciano a essere definiti «miti d’oggi». Ma ciò che preme in primo luogo all’esordiente narratore è di non perdere l’ottima occasione che i tempi sembrano offrirgli e che bisognerà cogliere a volo: il romanzo lascia intravedere la possibilità di un protagonismo senza precedenti, di un vero e proprio divismo, poiché, così come ne è il prodotto, esso a sua volta produce miti se non exempla; è a pieno titolo un initiateur (la felice dicitura risale a Bourget), mentre il letterato, al di là dei confini tradizionali, diviene agente efficace di mode e tic. Una costante, vicendevole contaminazione di arte e vita è dunque prevista nel circolo tanto vizioso quanto lauto di profitti che allarga via via la pratica dell’estetismo. Non è l’esteta l’eroe per eccellenza e al tempo stesso l’autore del romanzo finesecolo?


    Inutile chiedersi dove prenda avvio il complesso gioco di specchi, fino a che punto – poniamo – Lucien de Rubempré determinasse le stravaganze che Robert de Montesquiou prestò a des Esseintes (Huysmans le apprese dalle conversazioni con Mallarmé), e di lì a Sperelli, a Dorian Gray, al barone di Charlus, fervente balzacchiano… Si constati tuttavia come non siano passati invano i trompe l’oeil di marca naturalista: solo che ora, però, la trafila dal vero al verosimile sembra invertirsi, o almeno complicarsi nell’assidua spola che alla fine cancella quanto precede l’artificio.


    Stando al d’Annunzio del Piacere, può destare sorpresa la destrezza con la quale gestisce il nuovo statuto romanzesco. Davvero non perde colpi quando convoca d’urgenza il suo personaggio fuori dalla pagina per fargli praticare le gallerie d’arte di via del Babuino. Perché «l’acquaforte dello Zodiaco», mirabile incisione cui Sperelli attende in gloria della bellissima Elena Muti («Tra le cose più preziose possedute da Andrea Sperelli era una coperta di seta fina, d’un color azzurro disfatto, intorno a cui gravavano i dodici segni dello zodiaco in ricamo […] La nudità di Elena non poteva, in verità, avere una più ricca ammantatura […] L’acquaforte rappresentava appunto Elena dormente sotto i segni celesti»), viene segretamente commissionata all’amico Sartorio che incarnerà un estro calcografico pronto a uscire dalla finzione letteraria. L’opera comparirà a bella posta con la firma fittizia di A. Sperelli calcographus mentre d’Annunzio, sicuro del fatto suo, avverte l’editore dei vantaggi del complotto: «Ne tireremo un numero limitato di copie, le venderemo con un certo mistero. Ne guadagnerà la réclame del romanzo» (a Emilio Treves, 12 gennaio 1889).


    È però legittimo supporre che si tratti di qualcosa di più di un semplice espediente pubblicitario se quarant’anni dopo, ultimo omaggio all’antica controfigura, l’abile inganno di un tempo potrà di nuovo ripetersi. In occasione delle nozze Ciano-Mussolini, il Vate penserà bene di regalare a Edda un drappo serico, come quello del romanzo «degno d’ammantare un talamo regale», da lui stesso dipinto con motivi zodiacali. Ma a parte ciò che può suggerire l’estrema complicità, si valuti il gesto reciproco del versatile Sperelli, il quale, nel cimento – questa volta – poetico, corrisponderà al buon servigio ricevuto dichiarandosi fedele seguace del poeta di Isottèo e Chimera. In cerca del la, dopo essersi rivolto a Goethe e a Byron sotto la guida di Schopenhauer, preferisce cavallerescamente ripetersi «l’emistichio sentenziale d’un poeta contemporaneo»: Il Verso è tutto.


    E come se non bastasse, non appena licenziato il Piacere, il narratore, incapace di distogliersene, si affretta a tornare sui propri passi con le terzine dedicate AL POETA ANDREA SPERELLI che procurano al romanzo quasi un nuovo suggello. A preludio della trilogia della rosa, successiva di un lustro, grazie alla quale la fabula risulterà inserita in un ciclo da cui dovrebbe prender luce, una nota dell’autore e insieme quella del responsabile del periodico dove la lirica compare (il «Corriere di Napoli» di Scarfoglio) s’incaricano di commentare i versi. Si precisa che tramite Sperelli d’Annunzio è uscito vittorioso dalla lotta contro la «mostruosa Chimera estetico-afrodisiaca». Nella sua arte «s’è compiuta una metamorfosi salutare», ed è pronto ad altro.


    Basta il poco cui ora s’è accennato per mettere a punto l’abilità del debuttante già votato al successo che fece ombra al Verga (Mastro don Gesualdo esce da Treves nello stesso 1889). Del resto, chi legga il Piacere in rapporto agli analoghi europei di quel torno d’anni deve per forza constatarne la calcolata tempestività, mentre resta da chiedersi per quali vie d’Annunzio sia riuscito a guadagnare una postazione tanto aggiornata e agguerrita. Riandiamo pertanto all’esercizio letterario antecedente l’impresa narrativa di largo respiro, esercizio che annovera, accanto al poeta e al novelliere, il cronista mondano.


    Non si insisterà mai a sufficienza sulle strette connessioni fra romanzo e giornalismo, giacché vale anche per il Piacere quanto è stato detto a proposito di A rebours: «tout se passe comme si Mallarmé, rassemblant les articles de la Dernière mode, les avait raccomodés en roman»; e va dunque posto in risalto il carattere delle rubriche cui d’Annunzio attende. Che egli si occupi soprattutto di fenomeni di costume e di moda non è certo irrilevante ai fini del suo apprendistato, né lo sarà in rapporto al romanzo, e in un senso, poi, che dovrebbe andare oltre il meccanico accertamento delle riprese tematiche, peraltro fittissime, da cronache e favole del Duca Minimo, Vere de Vere, Lila Biscuit, Miching Mallecho, Marchese di Caulonia… gli pseudonimi che quasi quotidianamente siglano gli interventi sulla «Tribuna» (al giornalismo sporadico degli anni 1881-1883 fa seguito l’assunzione stipendiata presso il periodico romano dal 1884 al 1888).


    Il fatto che si occupi di moda comporta per d’Annunzio – dicevo – non poche conseguenze. Intanto un’idea di letteratura profondamente compromessa con l’effimero e la sua fruizione di massa, l’uno e l’altra da calibrare in perfetto equilibrio, pena l’insuccesso. La «novità», sempre soppiantata da altra che l’avvicendi, dovrà infatti esser tale ma senza eccessi, plausibile e quasi attesa perché il contagio si realizzi. Si avrà allora di mira un prodotto riconoscibile, deviato dalla norma con misura oculata e quindi, non per paradosso, un prodotto «di imitazione», dove il genitivo va inteso come soggettivo e oggettivo a un tempo: che imita e che è imitato. Da una parte, insomma, si tratta della letteratura labile e caduca a cui è funzionale l’incessante metamorfosi («o rinnovarsi o morire», appunto); dall’altra, direttamente implicata con il consumo, la serialità ne è la cifra distintiva.


    Ci si spiegano così prese di posizione e pratiche altrimenti sconcertanti. Ed ecco il d’Annunzio che liquida reciso l’opera appena compiuta, risentita come démodée e sulla quale esercita la più implacabile autocritica (nel 1892 proverà «quasi disgusto» nei confronti del Piacere ormai consumato, per bollarlo subito dopo in quanto «sfogo confuso»). Ed ecco ancora il d’Annunzio incapace di concepire un disegno che non gli sia garantito da una serie precostituita. Non darà pertanto mai mano all’ex novo in un itinerario che dalla poetica dei preludi, illustrata senza veli proprio da Sperelli («per cominciare a comporre, egli aveva bisogno d’una intonazione musicale datagli da un altro poeta»), conduce sino al plagio.


    Una volta individuate le mozioni profonde della prima impresa che impegna al completo le risorse dannunziane, s’intende bene quale importanza rivesta l’attività giornalistica per chi è deciso a conquistare un primato di successo nel campo delle lettere. Non ha già agganciato saldamente il proprio lettore? al quale non resterà che compiacersi di un persuasivo déjà-vu se le cronache dei balli, le visite ai musei, la Roma delle Ville e delle Chiese, delle piazze e delle fontane, gli arredi dei palazzi, le mises di questa o quella nobildonna, shopping, aste, concerti, gare ippiche… senza esclusioni, tutto il folto contingente di elzeviri e corsivi e favole risulterà filtrato nella compagine del Piacere.


    Occorre però – come si avvertiva – procedere oltre l’ovvia constatazione, cominciando a considerare l’atteggiamento del giornalista in rapporto a un’attività che definisce «miserabile fatica quotidiana», bastevole a un vivere solo minimo, proprio come il Duca della sigla, ben lungi dall’appagarlo. Già nell’86, due anni prima di abbandonare la «Tribuna» per dedicarsi interamente al romanzo, un d’Annunzio quanto mai lucido manifestava a Maffeo Sciarra inquietudine e insoddisfazione. «Io ho per temperamento, per istinto, il bisogno del superfluo» confessava il 6 aprile al proprietario del periodico. «L’educazione dei mio spirito mi trascina irresistibilmente al desiderio e all’acquisto delle cose belle. Io avrei potuto benissimo vivere in una casa modesta, sedere su seggiole di Vienna, mangiare in piatti comuni, camminare su un tappeto di fabbrica nazionale, prendere il the in una tazza di tre soldi, soffiarmi il naso con fazzoletti di Schostal o di Lonzoni. Invece, fatalmente, ho voluto divani, stoffe preziose, tappeti di Persia, piatti giapponesi, bronzi, avori, ninnoli, tutte quelle cose inutili e belle che io amo con una passione profonda e rovinosa.» Tanto più rovinosa, poi, la passione per le cose inutili e belle se lo costringe a svendere alla spicciolata il proprio talento ostacolandone l’investimento a lungo termine. Sempre rivolto allo stesso interlocutore, lamentava infine: «Ho molte cose cui attendere, ho molte opere da condurre a termine, ho una gran voglia di mettermi a lavorare sul serio intorno a un lavoro lungo e d’importanza per me capitale. Per l’indole mia e del mio ingegno, la collaborazione quotidiana a un giornale mi distrae troppo e sparpaglia e snerba troppo le mie forze».


    Niente meglio del Piacere avrebbe potuto mettere le cose a posto, coniugare la dispersiva e «miserabile» collaborazione al quotidiano con il «lavoro d’importanza capitale», e insieme blandire il consumatore di lussi irresistibili grazie alla cospicua disponibilità di Sperelli in tal senso. Il d’Annunzio che di qui a poco si farà teorico di una letteratura «amena», in grado di appagare il «bisogno del sogno», ne deve certo aver sperimentato su di sé, per primo, l’efficacia. Ma soprattutto si rivelerà senza dubbio economicamente felice la scelta di comporre un romanzo con i materiali di un giornalismo di maniera. Perché questo è il punto: non si creda che d’Annunzio abbia così cercato di ricuperare brani di pregio altrimenti destinati all’oblio. Tutt’altro. Egli giudica la propria scrittura con precise riserve mentre non è raro imbattersi nell’autoironia quando al routinier cadono le braccia dinanzi alle trite scadenze alle quali tuttavia non può sottrarsi.


    Si dia pure in proposito udienza – è un esempio fra i tanti – al Marchese di Caulonia allorché indugia divertito sulle risorse linguistiche del cronista mondano, sulla maniera or ora sancita da ciò che da sempre affascina sia il poeta che il prosatore sul cui tavolo di lavoro si affollano manuali, lessici e prontuari di ogni genere, senza i quali – è noto – la sua pagina non va avanti. Come potrebbe dunque lasciarsi sfuggire una novità libraria quale il Vademecum del perfetto cronista, di uso speciale nei balli, nei teatri e nei concerti serali per cura del Circolo della Stampa? «Il volume» segnala ammiccando in un articolo del 27 gennaio 1886 (Ballo di beneficenza) «si compone circa di duecento pagine ed ha la forma di un portafoglio tascabile. Alle pagine tipografiche sono aggiunte alcune pagine bianche per le osservazioni speciali». Ne esemplifica quindi l’uso attraverso il prontuario degli aggettivi consoni ai soggetti femminili: «Quando un cronista ha dinanzi un soggetto biondo o bruno, alto o basso o snello o rigoglioso o vivace o malinconico ecc., va a cercare nella data pagina l’epiteto che meglio si adatta al suo soggetto. Un ordine alfabetico rende agevole la ricerca. E, subito, intorno a questo epiteto fondamentale si raccolgono, per mezzo di ingegnose combinazioni, intere frasi, interi periodi composti in bellissimo stile, e adattabilissimi, con lievi modificazioni, a tutti i casi. La cronaca così diventa facile come la più semplice operazione aritmetica».


    Sorpreso sul nascere uno degli espedienti capitali della prodigiosa «abbondanza» dannunziana, basta seguire l’esibizione parodica dei ferri del mestiere per arrivare diritti al Piacere. Accostiamoci allora con intenzione all’esempio dimostrativo: «La duchessa Sforza-Cesarini avrà un profilo imperiale, due occhi profondi come la notte, un pallore misterioso e cupo […] La duchessa di Magliano sarà agile come uno stelo, eretta o erta come un vimine […] Miss Multon avrà una testa che Alma Tadema potrà dipingere “su un fondo di oleandri” […] Ella avrà un preraffaellitico abito di velo giallo o di velo verdemare. Sarà, qualche volta, “balzata fuori da un sonetto di Dante Gabriele Rossetti” […] La principessa Pallavicini somiglierà sempre a una dama del settecento, e più precisamente a una grande dame parée di Moreau il giovane o di Gravelot […] La marchesa De la Penne sarà la dama dal sorriso inestinguibile […] La signora Serafini sarà un tipo Watteau […] La signora De Angelis avrà una toilette d’una molle e fluente stoffa Pompadour […] La principessa Odescalchi porterà un alto collare di velluto simile a quello che porta Caterina de’ Medici nei ritratti del tempo. / E così via. Aggettivi e intere frasi si aggrupperanno intorno all’una o all’altra figura, e ricompariranno periodicamente, ad ogni occasione».


    Non sembra, questa, una parodia del Piacere? zeppo di sorrisi femminili immancabilmente inestinguibili e intercambiabili, sullo sfondo di un altrettanto immancabile e intercambiabile settecento stile Pompadour, Watteau, Moreau, Gravelot, Rameau…, dove preraffaellitici accessori, gialli o verdemare, ricondotti appunto a Tadema o a Rossetti, convivono con «alti collari medicei»… D’altronde, benché in vena di fumisterie, d’Annunzio sa bene come l’apparato del prontuario codifichi la volgarizzazione di moduli originariamente illustri: è il settecento dei Goncourt, la loro Pompadour o il loro Watteau, la pietra di paragone dell’eleganza moderna. E se il cromatismo preraffaellita è quello di Vernon Lee, non risalgono a Baudelaire «gli occhi della Notte» di Elena Muti? Ma proprio l’abuso indica l’alta precipitazione di un repertorio la cui fortuna è di per sé garanzia di successo. Bisogna persuadersene: la denuncia di usura appena udita prelude al Piacere, e prelude anche (perché no?) alla grande poesia delle Laudi. «Agile come un vimine» – chi avrebbe detto che la formula consunta del pratico Vademecum sarebbe andata un giorno a parare nel memorabile incipit dell’IPPOCAMPO alcionio: Vimine svelto, pieghevole Musa…


    Quanto al romanzo di Sperelli, la vera trovata del narratore consiste nell’aver scorciato le distanze fra l’eroe e i materiali di cui poteva disporre. Ben si attaglia a un giovane manierato, edonista e superficiale, il timbro della cronaca mondana, e così alle sue amanti, che spiccano per un’eleganza descrivibile come in una rubrica di moda e il cui elenco, florilegio del dongiovanni, consente di promuovere alla pagina romanzesca il tipo dell’esemplificazione parodica più sopra menzionata. Anche la vicenda, con itinerari da Baedeker – oggi una chiesa e domani un museo, senza dimenticare una galoppata panoramica sull’Aventino o una toccante visita al cimitero inglese – consuma la serie della Vita a Roma offerta ripetutamente al lettore, o piuttosto alla lettrice, della «Tribuna». E lo stesso accade con i balli, le feste di beneficenza, i concerti, i pranzi, illustrativi, questi ultimi, del menu più in voga e dei décors della tavola già proposti al bel mondo romano in colonne che traducevano gli analoghi dell’autorevole «Vie parisienne».


    È vero che nel Piacere c’è dell’altro; non si perda tuttavia di vista l’insistenza del discours su affettazione e leziosità («Egli parlava con naturalezza quel linguaggio manierato, quasi estenuando nell’artifizio delle parole la forza del suo sentimento»), su quanto di artificioso, anzi «arteficiato», secondo l’arcaica dizione del narratore, contrassegna di continuo il linguaggio. Potrebbe allora sembrare persino superflua la conferma che in proposito verrà dallo stesso d’Annunzio. Alle prese con la traduzione del romanzo, va da sé che per il lettore d’oltralpe alcuni interventi andranno operati. Occorre in prima istanza un’urgente bonifica dei plagi, almeno dei più estesi (il filologo gliene renda merito!); e poi andrà certo ritoccata l’onomastica, dato che alcuni personaggi, proposti a un pubblico saputo, risulterebbero francamente risibili. Non sarebbe tale la marchesa Du Deffand? di cui si dice: «una bellezza del Direttorio, una Récamier dal lungo e puro ovale», dove gli epiteti intercambiabili del Vademecum hanno davvero imbrogliato un po’ troppo le cose sovrapponendo all’amante di Voltaire quella di Chateaubriand… Dunque si tagli e si corregga pure; non si snaturi, però, un romanzo che l’autore si premura di definire précieux, con la precisazione, al fine di contenere le zelanti iniziative del traduttore, che «il successo del Piacere dipende dalla forma. È un romanzo di pura forma e bisogna anche lasciargli quel poco d’affettazione nella raffinatezza». Non solo, visto che ci si rimettono le mani, tanto varrà in fondo «accentuare quella punta di mignardise» così si esprime «che è nello stile di questo romanzo» (cfr. le lettere a Georges Hérelle del 14 novembre e del 1° dicembre 1894).


    Ma un responso davvero conclusivo sull’argomento proviene dal curioso bisticcio a cui si assiste quando la prosa del giornalista e quella del narratore divergono, invece di procedere, come al solito, di pari passo. Il Duca Minimo s’indigna. Recensendo un saggio di Paul Mantz sulla pittura di Puvis de Chavannes (Cronaca d’arte. Un pittore d’Allegorie, 13 dicembre 1887) ne riporta un breve brano – «La peinture calmée ne crie plus et le silence du contour permet de percevoir plus aisément le murmure de la pensée» – e si affretta a commentare: «Ma in pittura le murmure de la pensée è una fandonia; e mi par di sentir di qui le possenti inestinguibili risa di tutti i nostri grandi pittori del Rinascimento a codesta frase vanitosa e sciocca». Ora, fatto salvo il cambiamento di campo, quanto avvertiranno i silenziosi Sperelli e Maria Ferres durante il loro fatidico incontro nei giardini di Schifanoja altro non sarà che «il murmure de’ lor pensieri, poiché pensando essi avevan l’impressione come se qualche cosa di sonoro sfuggisse dall’intimo del loro cervello».


    La mignardise dello stile è perseguita – si vede – fino all’incredibile, con miriadi di frasi fatte e intercalari motteggevoli: attendre pour atteindre, comprends et prends… o i venticinque manzoniani esemplari della Favola d’Ermafrodito, fino al Kitsch che avrebbe un giorno accompagnato le note orecchiabili dell’operetta: «riaccendere un amore è come riaccendere una sigaretta», tutt’altro che innocuo quando avalla riprovevoli quanto contagiosi graffiti erotico-sentimentali sui monumenti romani: «Erano, per lo più, iscrizioni d’amanti, di novelli sposi, di contemplatori solitarii». Non meriterebbe una nota di biasimo chi ha bellamente inciso epigrammi sul tempietto di Villa Medici? «Ed era, scritto di mano d’Andrea, un epigramma del Goethe […] Sotto era una data: Die ultima februarii 1885; e un nome: Helena Amyclaea», benché così il narratore riveli l’origine onomastica dell’eroina (Amicle è città della Laconia, «muta», come il patronimico di Elena). E inoltre, a un orecchio avvertito non potrà sfuggire, nascosto fra i preziosismi di maniera, il calco del più popolare, «nazional-popolare», dei nostri linguaggi letterari; e voglio dire del linguaggio del melodramma. Che davvero fa onore all’astuzia del giovane d’Annunzio, tanto più poi se la strategia si rivelerà alla fine dei conti in certo modo reciproca: una volta carpito dal libretto del Trovatore il «balen del sorriso», ecco restituito a quello della Tosca (Giacosa-Illica, 1900) il «fruscio di vesti» con i passi trauditi della malcelata presenza femminile.


    Anche per un’altra ragione romanzo e giornalismo si sarebbero rivelati solidali. Come s’è detto, di fronte alla scadenza quotidiana, il d’Annunzio da sempre propenso a narrativa e diaristica d’oltralpe si trae spesso d’impaccio traducendo e manipolando le letture predilette, ciò che d’altronde gli ha già consentito d’imporsi come autore di novelle – Terra vergine, Il libro delle Vergini, San Pantaleone – ricalcate su Zola, Flaubert, Maupassant… Non pare dunque opportuno abbandonare una via battuta con frutto e proprio ora che la scrittura incalza e ben altri Vademecum dovranno soccorrerlo. Impossibile infatti non accorgersi che quanto dal giornale viene versato nel Piacere ha di solito un’origine romanzesca la cui riscrittura è resa più agevole grazie al prontuario rappresentato dai trascorsi, appunto, giornalistici. E si vada alla serie dei grotteschi, rabeschi, asterischi e spigolature: sono certo estratti da compagini narrative che il lettore sagace – e d’Annunzio lo è – ha prontamente scomposto ricavandone una profusione di massime e aneddoti.


    Oppure, una volta scaltritosi nell’esercizio, può accadere l’inverso, e cioè che un centone qual è per esempio Idées et sensations presti le proprie sententiae all’affabulazione; oppure ancora, con la disinvoltura che lo contraddistingue, fonti diverse verranno dal d’Annunzio contaminate nel più libero dei modi. E vediamo per chiarirci una prestazione giornalistica coeva al romanzo e con esso implicata, il réportage da Francavilla al mare, Santi e madonne in terra, datato 30 agosto 1888. Al 9 di quel mese, il primo capitolo del Piacere è senza dubbio composto ed Elena Muti ha già visto la luce romanzesca quando tale Donna Angela Damonte, un «ideal tipo della bellezza sulmontina», cade sotto la penna del cronista mondano. Il quale annota: «La sua testa dalla fronte breve, dal naso diritto, dal sopracciglio arcuato, d’un disegno così puro, così antico, che pare essere uscita dal cerchio d’una medaglia siracusana, porta a fatica il peso delle trecce. Io non ho mai veduta una chioma tanto ricca […] quella finissima testa muliebre […] ha l’aria d’esser travagliata da quella profonda massa di capelli, come da un divino castigo».


    Visto come lavorava il d’Annunzio, non ci sorprenderà se la duchessa di Scerni e questa Donna Angela condividano gli stessi tratti (alle prime battute del romanzo Elena compariva con «La sua testa dalla fronte breve, dal naso diritto, dal sopracciglio arcuato, d’un disegno così puro, così fermo, così antico, che pareva essere uscita dal cerchio d’una medaglia siracusana») che i Goncourt prestano ad entrambe: «Par une porte de salon […] des figures de femmes. / L’une […] Une autre – un médaillon de Syracuse, une petite tête nette, le front étroit, l’arc des sourcils remontant, le petit nez droit […]» (Idées et sensations). Ma ciò che importa rilevare è appunto l’intercambiabilità delle attribuzioni, talché la «ricca chioma» punitiva della bella francavillese toccherà ben presto in sorte, invece che a Elena, a Maria Ferres. Al suo debutto sulla scena del racconto una baudelairiana chevelure è in primo piano: «Nulla superava la grazia della finissima testa che pareva esser travagliata dalla profonda massa, come da un divino castigo».


    Con questa continua composizione e scomposizione siamo certo di fronte a qualcosa che eccede la replica dei motivi. La cronaca «facile come la più semplice operazione aritmetica» grazie alle «ingegnose combinazioni di epiteti e frasi adattabilissimi a tutti i casi» ha fatto scuola al narratore al punto che un sospetto s’insinua proprio intorno al nucleo generatore del Piacere. Intendo – è ovvio – la «trasposizione», che d’Annunzio definì «tragica», di una donna sull’altra. La sola iniziativa dell’abulico eroe – possedere Elena attraverso Maria – si prospetta subito, a cominciare dalle pagine d’esordio, per venir poi talmente perseguita lungo tutto il corso del romanzo che vien fatto di chiedersi se l’assiduo esercizio combinatorio e l’intercambiabilità in quanto tecnica di scrittura non abbiano alla fine essi stessi innescato la vicenda.


    Insieme con il vaglio della tecnica giornalistica, l’individuazione del plagio – a questo punto lo si dovrebbe comprendere – giova all’intelligenza del testo narrativo: risulta davvero impraticabile, nel caso in esame, una filologia che ne prescinda, e così com’è sterile il mero elenco delle «fonti» quando resti escluso dallo specifico romanzesco, del pari sterile risulterà un’interpretazione del testo priva di appoggi extratestuali. Ciò sia premesso in parte per obiettare a chi giudica pedantesca l’esplorazione del sottosuolo dannunziano, in parte per dissentire dai risultati di chi pretende di accertare cronologia e struttura del Piacere riferendosi poco o nulla ai suoi antigrafi.


    È la ragione per cui ancora non abbandoniamo i Goncourt: non solo offrono abbondanti materiali alla «trasposizione tragica», ma il riscontro consente di riconoscerne la portata strategica all’interno del romanzo. Non è raro, infatti, che individuato un persuasivo ritratto muliebre nelle pagine che va spogliando, il narratore assegni gli stessi attributi sia a Elena che a Maria. Dipendente così da un modello unico la sovrapposizione delle due eroine viene gradualmente preparata. Un flash su Elena ne inquadra – si noti – le spalle: «Le spalle emergevano pallide come l’avorio polito, divise da un solco morbido, con le scapule che nel perdersi dentro i merletti del busto avevano non so qual curva fuggevole, quale dolce declinazione di ali; e ne le spalle svolgevasi agile e tondo il collo», in modo da ripetere con Idées et sensations: «une nuque ronde comme un fût de colonnes; et de là s’abattant, dans une rondeur polie de marbre, les épaules, les omoplates qui, par la pose un peu renversée de la femme, fuient et s’enfoncent dans la robe comme avec des repliements et de courbes d’ailes».


    Il lettore che apprezza la brillante locuzione metaforica – dolce declinazione di ali – del magistrale traduttore, dovrà di nuovo fare i conti con lo stesso plagio quando l’obiettivo si sarà spostato sulle spalle di Maria (è lei ora di turno), épaules marcatamente abattues («la linea delle spalle dall’appiccatura del collo agli omeri cadeva giù alquanto, aveva quella cadente grazia che è un segno di aristocrazia divenuto ormai rarissimo»), che pure il cronista, con il benestare degli arbitri francesi, aveva pregiato in un asterisco della «Tribuna»: «Les épaules abattues disparaissent, et avec elles s’en va un peu de l’aristocratie physique de la femme. La riflessione [dei Goncourt] ha un gran fondo di verità. Ogni anno più, aiutate in questo dalla moda, le spalle delle signore si vanno rialzando ed acuminando con gran discapito della bellezza e della nobiltà loro» (12 novembre 1886).


    È d’altra parte già accaduto che anche un breve inciso abbia provocato il favolista; è bastato, per esempio, questo passaggio sul tema delle mani («Un peintre qui fait poser par un modèle les mains d’un portrait, ne sait pas son métier. Rien n’appartient plus à un homme que sa main. C’est là qu’apparait le plus nettement l’individualité de l’organisme de chacun […] les mains sont des raccourcis de personnes qu’on devine, qu’on voit») perché di qui si ricavasse la short story dal titolo – si ricorderà – Come la marchesa di Pietracamela donò le sue belle mani alla principessa di Scurcula (27 ottobre 1887). Il piccante episodio del pittore che completa un ritratto con la posa di un modello («Non mancavano al ritratto che le mani; val quanto dire che mancava tutto») cederà al Piacere – e quasi senza varianti – l’arguzia collaudata di questo dialogo. Sperelli a Elena: «– Voi, se non erro, […] dovete avere il corpo della Danae del Correggio. Lo sento, anzi, lo veggo [on devine, on voit], dalla forma delle vostre mani». Ma si pensi poi al leit-motiv delle mani durante la seduzione di Maria, allo «studio» che di esse compie il pittore dilettante fino al culmine della serie nella sequenza del guanto: «mi pare […] che di tutto il vostro corpo, le mani siano le cose più intimamente animate dall’anima vostra […] Come sarei felice di possedere almeno un guanto», che accomuna vieppiù le due donne. Perché non può essere un caso se le stesse note – quelle del Chiaro di luna di Beethoven (è sempre l’op. 27 a cui la Serao aveva intitolato una sua celebre novella) risuonavano quando Elena veniva pregata d’infilarsi un sol guanto per offrire al bacio la mano nuda («Poiché Elena fece l’atto di rimettersi l’altro guanto, egli la pregò sommesso: – No, non quello!»); quelle stesse note di Beethoven – dicevo – si odono ora che di un guanto è di nuovo questione, ed è di nuovo questione – ci risiamo – dei Goncourt. Sono loro a dettare il galateo erotico secondo il quale un sol guanto, e non il paio («une paire de gants n’est pas un gant!»), sarà il degno feticcio ambito da Sperelli: «egli ne voleva uno solo. Come diceva finamente un fino amatore un par di guanti è tutt’altro che un guanto solo».


    Non percepibili a occhio nudo, le fitte coincidenze dovrebbero tramare l’arrière pensée del lettore e pilotarlo alla perversa mescolanza sulla quale si chiude il romanzo. E può anche darsi che a lavoro concluso la disseminazione delle coincidenze apparisse al narratore insufficiente ai propri fini, così da indurlo a dichiarazioni esplicite, non pago dei rinvii distanziati da centinaia di pagine (si confronti, per esempio, l’«espressione dolente» che «abbassava un poco gli angoli della bocca» di Elena con quella di Maria: «gli angoli della bocca si chinavano in giù dolenti»). Dichiarazioni esplicite dell’ultim’ora, però, aggiunte come sono – stando all’indagine di Guy Tosi – quando il Piacere è già in stampa e solo dopo aver letto Fort comme la mort. Nell’ultimo romanzo di Maupassant (a puntate sulla «Revue illustrée» tra il 15 febbraio e il 15 marzo 1899) è una replica del motivo, l’ambiguità erotica, caro a Goethe come a Gautier o a Flaubert. Ma è proprio da lì un’identità di voce il dato suggestivo che d’Annunzio vorrà replicare: la «parole jadis familière qui sortait à présent dans des lèvres nouvelles» sembra all’origine della scoperta rivelazione del double – «nella voce di lei [Maria] suonavano alcuni accenti della voce di Elena Muti, perfetti».


    Non consiste nelle consonanze appena segnalate il romanzo «di pura forma»? E invero specularità anche minime, più o meno mascherate, lo percorrono dall’inizio alla fine. Così, lo Shelley flagrante nella vicenda amorosa con Maria (secondo alcune letture avremmo un Goethe di Elena e uno Shelley di Maria) esordice invece subito, al primissimo apparire di Elena dato che shelleyano è il «piccolo tremito» delle sue mani sulla fronte di Andrea (ripete dai Versi scritti nella baia di Lerici: «Les tendres vibrations de ses touches, comme si sa douce main […] tremblait légèrement sur mon front», traduzione in prosa di Rabbe a cui d’Annunzio si attiene) e pure shelleyano è il «rammarico profondo, quasi un rimorso» che Andrea avverte considerando i «giorni che passano inutilmente per la felicità» (ripete dai Giorni da tempo trascorsi: «Il y a des regrets, presque des remords pour les jours depuis longtemps passés»).


    Anche qualora ci attenessimo alle sequenze più scopertamente parallele, varrebbe la pena di osservare come esse vengano sintonizzate con arrangiamento minuto di particolari. E si vada per un controllo all’esordio, al frustrante rendez-vous con Elena rediviva; e di qui – il salto è notevole ma necessario – a un altro rendez-vous, quello che chiude simmetricamente la vicenda con l’«orribile profanazione» dell’inconsapevole Maria. Troppo alto, forse, il potenziale mnemonico richiesto al lettore; tuttavia il narratore, padrone delle pagine che va componendo, organizza le sequenze in modo da renderle interdipendenti. Nel buen retiro di palazzo Zuccari «Le fiamme pallide delle candele oscillavano agitando leggere ombre sulle pareti […] La tazza di tè era rimasta su l’orlo del tavolo, fredda […] Il cuscino della poltrona conservava ancora l’impronta del corpo ch’eravisi affondato» – questo riguarda Elena; «[…] il lume violaceo del crepuscolo pugnava col lume delle candele. La tazza di tè era su l’orlo della tavola, fredda […] Il cuscino della poltrona conservava ancora l’impronta del corpo ch’eravisi affondato» – e questo riguarda Maria.


    Nello stesso intérieur, suggerito dal Baudelaire di Une Martyre (Dans une chambre tiède où, comme en une serre, / L’air est dangereux et fatal, / Où des bouquets mourants dans leurs cercueils de verre / Exalent leur soupir final…) viene allestito con entrambe le donne un suggestivo «quadro vivente». E se lo scopo della posa sarà la profanazione, sia allora un ritratto della Vergine il referente cui esse andranno atteggiate per gioco perverso dell’«abilissimo apparecchiatore». A ben vedere si è provveduto per tempo: Sperelli dispone del necessario affinché la Vergine fra gli angeli di Botticelli si animi sotto i suoi occhi sacrileghi. Non possiede egli, frequentatore di provvide aste, «certe coppe di cristallo» foggiate «a similitudine di quelle che sorgon dietro la Vergine nel tondo di Sandro Botticelli alla galleria Borghese»? Il primo bibelot sul quale si indugia non resterà inerte (lo sguardo di Elena: «si fermò» con intenzione «alle coppe dei fiori»), e inerte non resterà, per chi abbia in mente il quadro botticelliano, la «seggiola ampia e profonda, ricoperta d’un cuoio antico», che un giorno ha accolto Elena («Ah, la mia poltrona!») e ora accoglie Maria, quando «piena di grazie» incarna definitivamente il dipinto: «Dietro di lei, come dietro la Vergine nel tondo di Sandro Botticelli, sorgevano le coppe di cristallo coronate dalle ciocche di lilla bianche». Baudelaire, naturalmente, è sempre il patrono della scena: Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse, / Un autel souterrain au fond de ma détresse…


    Con il tableau vivant ci si accosta a uno degli espedienti capitali della scrittura dannunziana. Già collaudata dal poeta e materia di réportages, la moda che da Londra e Parigi dilaga nei salotti romani è davvero congeniale al manierista per il quale la fruizione dell’opera d’arte è concepita come intervento attivo su di essa, come «amor sensuale» al cui culmine è il possesso. È ciò che d’Annunzio ha definito «Chimera estetico-afrodisiaca», responsabile della sua quasi maniacale museografia che annovera il Piacere fra gli esemplari più significativi. Pagina dopo pagina, il referente artistico accompagna puntuale personaggi e luoghi del romanzo, così che nessuna comparsa viene privata (anche – si badi – implicitamente) di un qualche alto stereotipo. Sfilano sotto i nostri occhi la Danae di Correggio, la Dafne di Bernini, la Circe di Dosso Dossi, la Tornabuoni del Ghirlandaio, la Maria d’Austria di Suttermans, gli Arundel di Rubens, il Borgia di Raffaello, Carlo I di Van Dyck, e i Primitivi, Memling, Botticelli, Pinturicchio, Leonardo, Tiziano, Rembrandt, Claude Lorrain, Reynolds, Leighton, Tadema, Hunt, Rossetti, Michetti… Un museo, e a oltranza, tale che l’annotazione ottimale del testo dovrebbe certo comprendere innumerevoli tavole illustrative.


    Secondo Bourget, che negli Essais dedicava un paragrafo penetrante al collezionismo dei Goncourt, l’esprit de musée connota il dilettante, una figura per eccellenza moderna: «moderne dans toute la force du mot». E il dilettante, a cui il tramonto del secolo dedicherà un ismo, è appunto colui che fruisce dell’opera d’arte sradicata dal luogo per il quale l’artista l’aveva concepita («elle se trouve isolée, dans le musée, du cortèges d’impressions analogues qui, en explicant sa nécessité, lui constituaient une vivante atmosphère»), ponendola, invece, accanto ad altre opere che non fanno che disputarsi competitivamente l’attenzione di chi sarà disposto a identificarsi con «toutes sortes de tempéraments et de nuances diverses de civilisations». Perciò il dilettantismo è la «science délicate de la metamorphose intellectuelle et sentimentale».


    Ma in più, il museo si è esteso – constata Bourget – oltre le collezioni pubbliche e private per introdursi nell’intérieur: «sur un angle d’une table de salon quelque chose de l’extrème Orient et quelque chose de la Renaissance, un peu de moyen-âge et un peu de XVIII siècle!». È una via sulla quale, quando la si è imboccata, sarà difficile arrestarsi e si profila dinanzi allo sguardo finesecolare un gigantesco museo di massa realizzato dal bibelot – spesso contraffazione a buon mercato – ormai campeggiante nei grandi magazzini «qui forment comme le résumé des habitudes d’un peuple, puisqu’ils offrent une réponse anticipée à tous ses désirs». Di qui al tableau vivant il passo, si capisce, è breve: non diversamente dai calchi e dalle copie (dal bibelot, insomma) che arredano i salotti, il gioco dell’imitazione rende anch’esso praticabile un sublime di cui è la «distanza» a risultare in primo luogo annullata. «In una delle case più eleganti e nobili di Roma» scrive Lila Biscuit (Quadri viventi, 27 gennaio 1887) «per cura di una delle più belle e spirituali signore, si sta preparando una serie di tableaux vivants meravigliosi. Le prove dei quadri si fanno nella più oscura intimità; i conciliaboli delle Veneri, delle Diane, delle Atalante, delle Giunioni, hanno apparenza di tenebrose congiure; e di tanto in tanto succedono equivoci curiosissimi tra Marti e Vulcani, tra Endimioni e Mercurii, tra Ercoli e Dionisii».


    Al pari della fotografia, che ne manipola le dimensioni o ne seziona i particolari e comincia or ora a riprodurla industrialmente, il tableau vivant va addomesticando l’aura dell’opera d’arte. E a suo modo qualcosa deve suggerire il fatto che nella Roma umbertina la moda dei tableaux facesse capo al salotto (il giornalista è fra gli assidui) di Wolfgang Helbig, archeologo mondano, impavido mercante di falsi, che a sentire Margherita Guarducci (Antiquari, eruditi e falsari nella Roma dell’Ottocento, Memorie dell’Accademia dei Lincei, Scienze morali, serie VIII, vol. XXIV, 1980) sarebbe certo riuscito a collocare presso qualche ignaro collezionista finanche la «tazza di Alessandro» (opera di Raffaello!) nella quale prende il bagno Elena Muti. Come la sua Fibula praenestina ingannò persino Wilamowitz, così il reperto occasionale, che gli scavi laziali offrono al più rapace, diviene il prodotto in serie di un’esosa fabbrica di frodo in grado di soddisfare la crescente richiesta del mercato. È diffuso il gusto del frammento d’arte, del «particolare» fortunosamente ricuperato: e la parte smembrata dal tutto sembra proprio ciò che caratterizza, diretta conseguenza dell’esprit de musée, le style de décadence. Bourget lo teorizza anche dal punto di vista linguistico in un passo che Nietzsche ebbe occasione di riprendere più volte: «Un style de décadence est celui où l’unitè du livre se décompose pour laisser place à l’indèpendence de la page, où la page se décompose pour laisser place à l’indépendence de la phrase, et la phrase à l’indépendence du mot».


    Il bric-à-brac dannunziano è messo a fuoco, quello stracolmo dei suoi intérieurs e quello delle sue opere, dove si ostenta tutta la gamma del «falso», dalla copia all’imitazione al frammento; e non si dirà che per il d’Annunzio l’ipostasi dei tableaux non sia un’esperienza radicale se di lì sembra in fondo discendere un dettame – fare la propria vita come si fa un’opera d’arte – per lui decisivo. Ma prima di arrivare a conseguenze estreme, si osservi da vicino il narratore del Piacere rileggendo qualche passo del carteggio con Barbara Leoni, la bella musa del romanzo romano. Si potrà così cominciare a trovare plausibile la profanazione della Vergine del tondo visto che, accanto a Sperelli, uno Swann avanti lettera sovrappone intanto Barbara alla figlia di Ietro: «La figura di Sefora, nella Storia di Mosè del Botticelli, ch’è su l’uscio della mia stanza, prese il tuo volto. Il cuore mi batteva con tanta furia che, per un’illusione, il gran battito empiva la casa come d’un fragore. / Tu eri certo, nella mia stanza. Tu, certo, mi aspettavi. / Entrai tremando. Avevo un freddo sottile alla radice de’ capelli e alla nuca; e la vista mi fluttuava, come nella vertigine; e il respiro mi s’era arrestato, come nel terrore; e la bocca mi s’era inaridita, come nella sete o nella febbre. Tu, certo, eri là […] Io ti vidi!» (23 luglio 1988). All’ombra di Ruskin, come per il dilettante proustiano («quando avvicinava a sé la fotografia di Sefora gli sembrava di stringersi contro il cuore Odette») la sovrapposizione è di tale intensità da rendere persino possibile il commercio carnale. Indispensabile una luce incerta: «Il vento entra fra le persiane e fa oscillare la fiamma delle candele» è ancora una lettera a Barbara «e al chiaror fluttuante le ninfe e i cervi fulvi dell’arazzo si animano tra li albatrelli […] Un Antinoo tutto d’oro mi guarda dal fondo, di sotto a una palma […] L’Antinoo ha la tua bocca, pura ma triste […] vado a baciare l’Antinoo in bocca – e, se chiudo gli occhi, sento quella bocca fredda rendermi il bacio» (maggio 1888).


    Il visionario che abbiamo appena incontrato è lo stesso che per il Piacere sceglierà un protagonista in grado di procurarsi la serie di visioni in cui risiede il senso della sua vicenda. I tableaux vivants approntati da Sperelli a mente fredda hanno a ben vedere per lui lo scopo conoscitivo dell’epifania, tanto più che l’imitazione si avvantaggia rispetto all’originale in quanto si rende disponibile all’uso. «D’improvviso, dopo un fruscio lieve di vesti cadenti, si udì il grido di meraviglia in cospetto alla Danae svelata che mise nell’ombra l’irradiazione di un capolavoro»: Elena Muti sarà un’epifania della Danae quando si offre all’amante; saranno necessari invece Leonardo o Botticelli, Reynolds o Leighton, per rivelarne il mistero, l’ambiguità, le attitudini d’alcova.


    Racconta Arsène Houssaye, nei quattro tomi delle sue Confessions d’un jeune homme d’aujourd’hui a lungo praticati dal cronista mondano (con l’esplicito apprezzamento: «sono una preziosa e abbondantissima riserva di aneddoti d’ogni genere», «Piccolo corriere», 5 dicembre 1886); racconta dunque Houssaye che nelle vie parigine si potevano incontrare frotte di prostitute travestite secondo un modello d’arte: e sono le Primavere e le Gioconde a riscuotere il maggior successo. Giù giù, nel marciapiede battuto dalle mondane, la maschera ha molto da suggerire al lettore del Piacere. A cominciare dalla tangibile coincidenza fra arte e meretricio, sul cui sfondo campeggia la poetica di Baudelaire (è proprio Houssaye il dedicatario dei Petits poèmes), il lettore del Piacere – dicevo – non potrà considerare alla stregua di un ricorrente modulo illustrativo i vari paralleli fra Elena e i quadri di Leonardo: la Gioconda, di cui condivide l’«enigma», la mortuaria Medusa (l’opera cantata da Shelley è oggi attribuita ad altri), l’allegorica Lucrezia Crivelli (nella Belle Ferronière del Louvre si è a lungo identificato un ritratto leonardesco dell’amante di Ludovico Sforza), specie quando si ponga attenzione agli incisi esplicativi del narratore.


    Il fascino di Elena, che risiede nell’«assidua discordia fra l’espression delle labbra e quella degli occhi», sarebbe in realtà indefinibile senza il ricorso al Vinci, assimilato, volta a volta, a Reynolds o a Botticelli: «aveva negli occhi e nella bocca un singolar contrasto di espressione: quell’espression passionata, intensa, ambigua, sopraumana, che solo qualche moderno spirito, impregnato di tutta la profonda corruzione dell’arte, ha saputo infondere in tipi di donne immortali come Monna Lisa e Nelly O’Brien». O ancora si insiste: «L’ambiguità suscita l’inquietudine nello spirito che si compiace delle cose oscure. Due quattrocentisti meditativi, perseguitori infaticabili di un Ideal raro e superno, psicologi acutissimi a cui si debbon forse le più sottili analisi della fisionomia umana, immersi di continuo nello studio e nella ricerca delle difficoltà più ardue e dei segreti più occulti, il Botticelli e il Vinci, compresero e resero per vario modo nell’arte loro tutta l’indefinibile seduzione di tali bocche».


    Destinato in futuro a grandeggiare, bisognerà attestare a quest’altezza il mito dannunziano di Leonardo: le Vergini delle rocce, romanpoème scopertamente leonardesco, già incombono mentre sembra avviata la pratica del double – sia il Trionfo della morte (Orcagna) o l’Epifania del Fuoco – alluso in più di un macrosegno figurativo. Il triangolo erotico non era del resto sufficiente a connotare il Piacere come romanzo di moda; tutt’altro effetto doveva pretendere il narratore da un’ambiguità in grado di coinvolgere il gran trouble dell’arte decadente. E in verità, benché non sempre espresso, il referente vinciano soggiace ininterrotto al racconto. Basta qualche sondaggio e l’antigrafo dei passi relativi al fascino muliebre ci consente di vedere in controluce. «Idealmente [Sperelli] si sentiva attratto da una di quelle cortigiane del secolo XVI che sembrano portare sul volto non so qual velo magico, non so qual trasparente maschera incantata, direi quasi un oscuro fascino notturno, il divino orrore della Notte»: non c’è dubbio – l’esempio valga per tutti – che questa ideale cortigiana del Rinascimento coincida con la Gioconda se si risale alla notazione del Journal dei Goncourt qui tradotta con studiata omissione: «On croirait voir en elle une Violante, une de ces courtisanes du XVI siècle, un de ces êtres instinctifs et déréglés qui portent comme une masque d’enchantement [maschera incantata] le sourire plein de nuit de la Joconde».


    Dopo quanto ne hanno detto Baudelaire, Gautier o Taine, la femme fatale leonardesca – vampiro, sfinge, chimera, gorgone, androgino – va affermando la propria fortuna senza esclusione di voci in ambito sia francese che anglosassone. Gli Studies in the history of the Renaissance (1873) di Walter Pater non faranno poi che registrare luoghi ormai comuni su un artista che la cultura finesecolo sentì in tutto affine, immancabilmente giudicandolo «moderno». Alquanto scontata, perciò, la serialità allorché d’Annunzio decide di accogliere il mito nel proprio romanzo: come la Muti, anche l’Elena di Gustave Moreau ha un sorriso – così si disse – à la Lise. Meno scontata, invece, la coppia Gioconda-Nelly e quella Leonardo-Botticelli, accostamenti, però, nient’affatto dannunziani, riconducibile il primo a Chesneau, il secondo, fra gli altri, a Bourget. Nella Peinture anglaise, su cui il narratore si va documentando (di lì provengono lord Heathfield e i suoi antenati) s’incontra una pagina significativa che attesta un genere di lettura ben consolidato, una lettura incapace di prescindere dal codice maudit con il quale si interpreta Leonardo. «Il faut dire qu’a l’égal de la Joconde» scrive Chesneau «Nelly O’Brien est une oeuvre malsaine, enfantée par un esprit corrompu, pourri d’art [spirito impregnato di tutta la corruzione dell’arte]; c’est le fruit d’une civilisation ultra-raffinée, éclos dans une température de serre chaude […] Je la rapproche à la Joconde, cette figure de Reynolds […] parce que la creation du peintre anglais est aussi énigmatique, aussi troublante que celle du plus profond des maitres italiens».


    Quanto alla fascinosa «discordia» dell’espressione del volto, di «irrégularités typiques» dei tratti botticelliani e vinciani, di bocca «botticellesque, mélancolique dans la sensualité» si legge in Mensonges, il romanzo di Bourget dove il protagonista ha il nome trasparente di Réné Vincy (il Duca Minimo ne discorre l’11 dicembre 1887); e si vada poi ad alcune Poésies dello stesso autore, Portrait de femme, Une d’elles, Heures de regret, assai indiziata quest’ultima – Lorsque vous me souriez votre tête ressemble / aux têtes que Vinci peignait dans les tableaux […] le grand sorcier laissait aux lèvres des femmes / voltiger ce souris cruel et gracieux, / long souris qui dévoile et cherche les âmes, / et raille tristément la douceur de leurs yeux – in quanto ha già ispirato il poeta della Chimera: Ne la bocca era il sorriso / fulgidissimo e crudele / che il divino Leonardo / perseguì ne le sue tele. // Quel sorriso tristamente / combattea con la dolcezza / de’ lunghi occhi e dava un fascino / sovrumano a la bellezza / de le teste femminili / che il gran Vinci amava (GORGON).


    Come un tempo ha spalleggiato il poeta, Bourget sostiene ora il narratore del Piacere, oltre che con i propri tipi narrativi (Mensonges, L’irréparable, Un crime d’amour…), con i già menzionati Essais de psychologie (1883, seguiti due anni dopo dagli accresciuti Nouveau essais), sistemazione teorica di decadenza e dilettantismo, pamphlet antidemocratico sulle orme di Darwin e di Gobineau. E gli Essais – occorre almeno accennarne – andrebbero annoverati fra le letture alle quali Nietzsche va maggiormente debitore: ad essi risale la sinonimia di décadence e modernité, caposaldo del Caso Wagner, mentre d’altra parte è comprensibile che sia proprio l’intesa con gli eccentrici aperçus, dove si diagnosticano i mali del finesecolo, a favorire la diffusione del verbo nietzscheano in Francia. Di lì a poco, potrà davvero apparire parente stretto di quello di Bourget.


    Si vada ora a d’Annunzio e si tirino le facili somme da cui risulterà come egli partecipi appieno di una tale intesa. A tacer d’altro, gli Essais fanno da battistrada al superuomo con la circostanziata teoria dell’Homme Supérieur, ovvero il dilettante di genio, «une des machines les plus précieuses que la société ait à son service». I capitoli dedicati alla Théorie de la décadence e al Rêve aristocratique trovano certo anche da noi un lettore reattivo: in essi Leonardo e i suoi capolavori sono punto di riferimento costante in ossequio a un mito al quale l’intelligenza francese pare non possa sottrarsi. Inaugurati con uno studio sulle Fleurs du mal, gli Essais accomunano infatti il fascino della poesia di Baudelaire con quello dei dipinti leonardeschi. E illustrativa dell’assunto, ecco una citazione che potrebbe servire di commento a tante pagine del Piacere: tes yeux attirants comme ceux d’un portrait. Chi poi andasse alla matrice del citato, riscontrerebbe in Amour du mensonge un altro verso – son coeur meurtri comme une pêche – non eluso, sebbene questa volta in una variante panica, dall’ebro cantore della bella favola alcionia: il cuore in petto è come pesca / intatta… Ma per quanto riguada gli occhi attirants comme ceux d’un portrait, non ci si privi del commento di Bourget. Questo verso – dice – steso per una donna colpevole di cui il poeta ha subito la magia, può ben rappresentare il fascino delle Fleurs du mal. Anzi, lo si assuma pure come metafora del loro «sortilège poétique» in tutto affine – questo importa notare – a «l’impression que l’on ressent en présence des figures peintes par Léonard, avec ce modelé dans la dégradation des teintes qui veloute de mystère le contour du sourire. Une dangereuse curiosité force l’attention et invite aux longues rêveries devant ces énigmes de peintre ou de poéte».


    L’enigma e il mistero vengono posti a fondamento dell’arte «moderna» di cui Bourget è sagace divulgatore. Egli fa leva proprio su quelle stesse suggestioni leonardesche che per Mallarmé avevano rappresentato un passaggio obbligato del suo metalinguaggio. Si ricordi la Lettre à Lefebure, dove il caposcuola del simbolismo, forte del suo «parfait usage du mystère», giudicava la propria opera come una Gioconda consapevole, «souriant mystérieusement maintenant, mais ayant su l’idée du mystère dont la Joconde ne savait que la sensation fatale». L’autore degli Essais aveva dunque buon gioco: bastava rivolgersi alla produzione poiù recente per confermarsi nel mito-discrimine della nuova letteratura; e buon gioco doveva avere anche d’Annunzio, che nel Crépuscule des dieux di Bourges, nel Double di Poictevin, nel Vice suprême di Péladan… poteva vedere praticata, a ridosso del Piacere, un’interrogazione dell’enigma sotto la specie di vicende dominate da femmes fatales che «Vinci eût peintes».


    Non per nulla, quando Barrès, uno fra i più osservanti seguaci di Bourget, darà alle stampe la sua seriale Visite à Léonard (maggio 1889), la reazione dannunziana – è noto – sarà prontissima. La lirica AL POETA ANDREA SPERELLI (pubblicata nell’agosto di quell’anno – il Piacere essendo licenziato nel maggio) riprende puntualmente la Visite. O Leonardo, / insonne Prometeo, sottile Ermete: gli epiteti sono derivati («un Hermès, un Prométhée»), così come derivato è l’immaginario colloquio con l’Essere ambiguo: Una di quelle mute anime alfine / un giorno mi parlava d’improvviso […] Io son la Sfinge e sono la Chimera […] O tu che soffri, io so la tua ferita. / Ma nulla più mi turba e più m’accora. / Io conosco le leggi della Vita […] O tu che soffri, il tuo soffrire è atroce; / ma non saprai giammai perché sorrido («Parce que nous connaissons les lois de la vie et la marche des passions [parlano le immagini vinciane], aucune de vos agitations ne nous étonne […] nous sourions de voir la peine que tu prends pour deviner ce que m’intéresse»).


    Perché mai – ci si chiede – l’immediato autocommento del Piacere coinvolge così precisamente il mito della Gioconda? Non è da escludere che d’Annunzio intenda caricare a oltranza il proprio ambiguo romanzo di soprasegni leonardeschi, proponendolo come «longue rêverie devant l’énigme». E nel coro che prima l’ha convinto all’impresa ed ora lo convince a calcare la mano sul double, non dovrebbero mancare le note di Walter Pater, tanto più se al padre dell’estetismo si riferiscono con insistenza i cenacoli romani che fanno capo al Caffè Greco, senza contarne la divulgazione da parte di Nencioni o di Vernon Lee. L’opinione di Bourget è anche da noi del tutto condivisa: il suo libro sul Rinascimento «contient les plus belles pages qui ont jamais été consacrées à Léonard». E pagine – va detto – davvero conclusive, già in vista come sono della dégradation du symbole, che Pater confessò suggerite da Swinburne, ma alle quali cooperano, per vie più o meno traverse, tanto Gautier quanto Taine. Non sono loro ad additare nella Gioconda il Vampiro, a vederla «baignée de demi-teintes crépuscolaires», a sorprenderne lo spossante vissuto nelle «paupières fatiguées»?


    All’intervento di Pater va tuttavia il merito di aver radicalizzato assunti ormai di rito decifrando in Monna Lisa il «simbolo dell’idea moderna»: «In lei» affermava Pater «tutti i pensieri e tutta l’esperienza del mondo han lasciato il loro segno e la loro impronta […] L’immaginazione di una vita perpetua, che abbracci d’un tratto diecimila esperienze, è antica; e la filosofia moderna ha concepito l’idea dell’umanità come soggetta all’influsso di tutti i modi di pensiero e di vita, che essa riassume in sé. Certamente Monna Lisa potrebbe figurare come l’incarnazione di quell’antica fantasia, il simbolo dell’idea moderna».


    Anche qui è il movente del superomismo dannunziano, della sua idea di «modernità» (il nuovo Rinascimento è alle porte) come condizione di assoluto privilegio in quanto comprendente il lascito di tutti i trascorsi, vie antérieure rispetto alla quale, nella prospettiva accresciuta dell’erede universale, il rapporto sarà da maggiore a minore. Che poi secondo Pater la millenaria Monna Lisa sia la madre di Elena e di Maria a un tempo, è un fatto che potrebbe riguardare l’onomastica del Piacere molto da vicino: «è più antica delle rocce sulle quali siede; come il vampiro fu più volte morta e ha conosciuto i segreti della tomba; ed è discesa in profondi mari, e ne serba intorno a sé la luce crepuscolare […] E, come Leda, fu la madre di Elena di Troia; e, come Sant’Anna, fu la madre di Maria».


    Comunque siano andate le cose, e benché il romanzo romano sia di certo ipercodificato, leggibile a più livelli, esso non va escluso dal cliché leonardesco che coinvolge la cultura figurativa e letteraria alla quale è legato a fil doppio il destino dello scrittore. S’è detto di Bourget, Bourges, Péladan, Poictevin, Pater: alla trafila si allineano altri nomi, quelli di Verlaine, Lorrain, Régnier, o quello di Montesquiou infine, alter ego di Sperelli tramite des Esseintes, la cui Femme-fleur (nelle Chauvessouris), énigme profilée en son air de Joconde / appelle du lointain l’amour d’un Léonard. E si sappia: durante il dorato esilio francese, quando l’ambiguo sodalizio con Montesquiou non si priverà di nessuna stravaganza, fra cene sontuose «à la Véronèse» e segreti rendez-vous sadomasochisti, proprio la Gioconda sarà di nuovo chiamata in causa, addirittura sovrapposta al d’Annunzio diafano ritratto da Romanie Brooks: «Et ce n’est pas sans dessein que j’ai rapproché ces deux oeuvres, si dissemblables en apparence» afferma Montesquiou «Joconde, vous le savez, est un nom des deux sexes, comme celui de l’automne».


    Visto che ci siamo così allontanati dagli anni del Piacere, spingiamoci ancora un poco più oltre per raggiungere almeno di sfuggita un dimenticato testo fiumano del 1920. L’uomo che rubò la «Gioconda», mosso dal noto fait-divers, prevede fra i protagonisti Gabriele d’Annunzio, «uno dei più acuti amanti di Monna Lisa». È in buona compagnia, del resto, niente meno che con Vermeer, oggetto di strani esperimenti alchemici. Nella pièce incompiuta, compresa però nell’Opera Omnia, si dovrebbe ridar vita alla Gioconda (è il solo scopo del furto) alchemiando l’energia spirituale che «generazioni di contemplatori e di sognatori» hanno depositato sull’immagine nel corso del tempo. Lasciamo da parte la truculenta fantasia stregonesca, con profusione di sangue e di fuoco (tre omicidi e un’intera foresta alle fiamme); gli antichi versi di Sperelli – tu non saprai giammai perché sorrido – continuano a farsi udire con il compito di ritmare il rapido susseguirsi delle scene. Ma non è per questo evidente raccordo che la pièce viene qui riesumata. Si vada piuttosto al dialogo, al quale non si ha davvero niente da aggiungere, con Monna Lisa uscita viva e intera dalla tavola secolare. – Gabriele d’Annunzio: «Lasciati conoscere! Lasciati possedere! Stanotte il mio letto è deserto». – Monna Lisa del Giocondo (si smarrisce, si stupisce): «Siete voi, messer Leonardo?».


    Dalla persistenza del motivo – a questo si mirava additandola – risulta l’entità non trascurabile del leonardismo al debutto, mentre il Piacere rivela anche così le proprie ambizioni europee, partecipe com’è di un mito d’oltralpe che non sarà neppure necessario acclimatare. Roma – a sentire Barrès – «est moins un lieu particulier que le plus complet abrégé de la culture européenne» se non altro perché le sue gallerie «sont composées des plus riches échantillons de la sensibilité occidentale» (Le cosmopolitisme de Rome, nella terza delle Trois stations de psychothérapie, 1891). E qualche ragione dovevano pure avere i lettori francesi se una volta conosciuto il romanzo (con il nuovo titolo di Enfant de volupté nella traduzione di Hérelle, 1894-1895) salutarono subito in d’Annunzio il campione della Renaissance latine. Lontani dal moralismo che aveva improntato i giudizi nostrani, i paladini di quel movimento conservatore – Vogüé in testa – condivisero l’elogio dell’élite aristocratica e la conseguente denuncia del «grigio diluvio democratico»: non fu difficile decifrare nell’Enfant – di cui si disse «beau félin du XVI siècle» – precise nostalgie cinquecentesche avallate dall’extratesto figurativo che sostanzia la fabula.


    Chi abbia del resto in mente le pagine che Taine, maestro indiscusso di un’intera generazione, aveva dedicato al Rinascimento italiano, ricorderà come il continuo commercio con le «forme colorate», immediatamente disponibili a illustrare la «tela interiore», rappresentasse il presupposto fondamentale del rigoglio artistico del cinquecento: «Les formes colorées sont alors le language naturel de l’esprit; quand les spectateurs les contemplent dans une fresque ou sur une toile, ils les ont déjà vues en eux-mémes, ils les reconnaissent […] Ils s’en entourent, et font des tableaux vivants à côté des tableaux peints». I paradigmi della Philosophie de l’Art sembrano dunque cooperare alla formulazione del giudizio d’oltralpe: «c’est plus fort que du Bourget» s’era detto dell’Intrus (questo il titolo francese dell’Innocente tradotto già nel 1892); di lì a due anni, dell’Enfant de volupté si dirà che «depuis Musset» non s’era avuto niente di così «éperdu et fiévreux», e si acclamerà «un écrivain de la novelle école vénitienne».


    Alle vicende della traduzione e alle immediate reazioni dell’intelligenza parigina va concessa la più larga udienza: nell’un caso e nell’altro, sia cioè nella particolare autolettura indotta dal passaggio da una lingua all’altra, e sia nei giudizi che più premono a d’Annunzio da quando ha deciso la propria sistematica esportazione, abbiamo a che fare con momenti capitali della storia del narratore. Appunto a partire dalla tempestiva versione dell’Innocente che lo risarcisce del rifiuto di Treves (il tema dell’infanticidio era sembrato scabroso all’editore milanese e il romanzo «alla slava» passa a Bideri), il pubblico d’oltralpe sarà per d’Annunzio un destinatario tutt’altro che trascurabile, come rivelerà la vicenda di Ville morte / Città morta e, dal Trionfo della morte in poi, il fatto che tutti i romanzi dannunziani, senza eccezione, usciranno contemporaneamente nelle due lingue e saranno quindi concepiti per un orizzonte d’attesa anche diverso dal nostro.


    È forse questo il motivo per cui il Piacere, originariamente escluso dal doppio giro, viene così profondamente rimaneggiato per la traduzione del ’94-95. Al testo non sono apportati solo i ritocchi formali ai quali ho accennato, ma un intervento ben più sostanziale lo divide in Libri oltre che in capitoli e muta la cronologia della vicenda, ordinando il via vai dal fatto all’antefatto. Perciò il frustrante rendezvous dell’inizio e il congedo sulla via Nomentana traslocano altrove, senza contare i dubbi che assillano ora il narratore a proposito del lungo indugio sui turbamenti del convalescente o del diario di Maria Ferres. Nella corrispondenza col traduttore si ammettono francamente i difetti di struttura: «Sono disposto a rimaneggiare il Piacere» scrive a Hérelle (30 maggio 1894) «Veggo bene i difetti di quel libro: difetti specialmente di costruzione: e sono lieto di avere un’occasione per correggerli almeno in parte». Qualche consiglio viene inoltre sollecitato: «Vi parrebbe utile sopprimere il giornale di Maria Ferres, sostituendovi qualche capitolo di narrazione impersonale?» (14 luglio).


    Le distanze con il romanzo sono tuttavia già prese da tempo. Come spesso accade al giovane d’Annunzio, è lo scontento nei confronti di quanto produce il primo risultato di un’autolettura che lo eccita – libro dopo libro – all’incessante plus ultra. «Di tutta la mia opera passata provavo quasi disgusto, come d’una compagine senza vitalità, la quale non avesse più alcun legame col mio spirito e pure mi premesse d’un intollerabile peso» dichiara nella dedicatoria dell’Episcopo a Matilde Serao (gennaio 1892), e insiste, riferendosi anche al Piacere: «Certi brani di stile, in qualche mio libro di prosa, mi facevano ira e vergogna. Mi parevano vacue e false le più lucide forme verbali in cui m’ero compiaciuto». Non ingannino però accenti così amari: alla lucida autocritica non conseguiranno tagli netti. Nel novembre dello stesso anno, volendo tracciare una cronistoria delle proprie opere ad uso del pubblico francese che comincia a leggere l’Innocente, il mitografo traccia un profilo dell’autore del Piacere tale da giustificarne le caratteristiche, facendo leva sull’autobiografismo, liquidando sì quell’esperienza, ma non al punto da ritenerla priva di interesse. Il successo di Andrea Sperelli è cosa da non sottovalutare, anzi meritevole di qualche tutela.


    È allora di scena il favoloso apprendistato di un versatile prodige alle prese, fin dalla puerizia, con precoci esperienze d’arte, pittura e musica in prima istanza, cimenti – si vedrà – neppur troppo rudimentali, garanti delle competenze poi profuse nel testo. Ed ecco una specie di garzone di bottega (quasi un Leonardo giovane) sovrapporsi all’angusta figura del collegiale che potrà all’occorrenza motivare il sovraccarico di riferimenti all’arte figurativa e musicale del narratore avvenire; né in proposito si penserà a un autodidatta improvvisato se l’abile falsificazione accredita un intenso tirocinio – lontane mattinate, naturalmente primaverili, trascorse ad affrescar chiese e a provarsi in andantini sotto l’amorevole guida di professori d’accademia e preti musici.


    Fin da giovanissimo «il mio senso estetico era assai vivo» racconta mandando subito Andrea Sperelli in avanscoperta. «E l’acuità di un tal senso, sempre crescente, doveva poi portare nella mia vita eccessi e disordini irreparabili: quelli eccessi e quei disordini medesimi che io ho descritti e analizzati nel mio primo romanzo, il Piacere. In Andrea Sperelli è molta parte di me, viva». Non è già evidente a quale mulino si tira l’acqua che segue? «Nella mia puerizia io già mostravo attitudini non comuni alla pittura e alla musica. Due correnti spirituali, nella mia vita interiore, furono determinate dai primi insegnamenti di quelle due arti: il gusto appassionato per i Primitivi, per gli incomparabili artisti precursori del Rinascimento; e la predilezione per i maestri del secolo XVIII e per i loro predecessori, per tutta quanta la musica sacra del seicento e del settecento. / Ebbi per maestro di pittura un vecchio accademico; il quale mi faceva disegnare le teste argute e irregolari di Fra Filippo Lippi. Come egli copiava su una immensa tela, a encausto, un affresco di quel maestro, da una parete della Pieve in più parti guasta, io l’accompagnavo ed assistevo al suo diligente lavoro. E ricordo con sempre viva dolcezza quelle mattine di primavera, in quella chiesa muta e solenne, d’innanzi alle pitture pallide di Fra Filippo. Là, forse la mia anima incominciò a sentire la nostalgia di una vita anteriore. […] Ebbi per maestro di musica un religioso cultore della semplicità antica. I primi turbamenti dell’adolescenza sono legati, nella mia memoria, a un Andantino dell’abate Michelangelo Rossi. Quell’aria soave e un poco malinconica aveva affascinato il mio spirito; e io la suonavo di continuo, senza mai saziarmene, su tutti i vecchi pianoforti del collegio, così che la comunità intera fu presa nel cerchio dell’incantesimo […]»


    È questa vibratile adolescenza, affascinata dalla «vita anteriore», il presupposto dell’Enfant de volupté giudicato ora alla stregua di un esercizio liberatorio. Ma mentre lo si deprime al rango basso dello sfogo confuso e se ne ammette uno degli archetipi, al tempo stesso si insinua una certa curiosità intorno al libro «dove misi» vien detto «come per liberarmene tutte le mie predilezioni di forma e di colore, tutte le mie sottilità, tutte le mie preziosità, confusamente. Il Piacere è un libro molto curioso, tutto impregnato di arte, che ha forse qualche parentela con l’A rebours di J.K. Huysmans» (a Hérelle, 14 novembre 1892).


    Fino al tempo delle Laudi, che sanciranno la solenne autoincoronazione del vate, d’Annunzio proporrà di volta in volta le proprie opere in modo non dissimile da quello appena osservato: quanto ha già scritto non è che tappa provvisoria rispetto alla meta che forse sarà presto raggiunta, nel prossimo libro, forse… Sono in lui ben radicati i principi di un evoluzionismo da usare senza inibizioni, in modo che l’idea del progresso graduale, perseguito anche a costo di errori («E commisi errori su errori, rasentai mille precipizi», ibidem) lo induce sì all’autocritica, ma non all’abiura se proprio grazie alle opere imperfette potrà condurre a termine un glorioso itinerario.


    È persino probabile che prenda di qui le mosse il rilancio trinitario della narrativa dannunziana – le trilogie e la trilogia di trilogie – con il quale saldare il primo romanzo al nono e ultimo di una ipotetica spirale ascendente che sposta il traguardo sempre più in alto. Per il momento, la formula tendenziosa di «documenti letterari» («non privi di interesse per coloro i quali amano seguire a grado a grado lo sviluppo di un’intelligenza, conoscere i tentativi di un artista in cerca della sua personalità, scoprire nell’opera imperfetta i germi dell’opera futura», a Hérelle, 11 novembre 1894) fiancheggia una scrittura ormai «superata», che varrà però la pena di conoscere.


    La duplicità, in effetti, connota il nuovo rapporto fra produttore e prodotto quando il consumo detta legge. E così, se determinante è la consumabilità del Piacere, va da sé che si potrà intervenire sul testo, che non avranno ragion d’essere i vincoli che solo poco prima il Verga aveva per esempio avvertito, attestando, nel dialogo con il traduttore, l’assoluta intoccabilità dei Malavoglia: «sento che non ho scritto nei Malavoglia né un rigo, né una parola di superfluo» (a Rod, 4 dicembre 1881). Basta invece al d’Annunzio che il lettore applauda o censuri perché egli si renda disponibile a manipolare con disinvoltura pagine e pagine.


    Prima di comparire in volume da Calmann-Lévy, il Piacere esce a puntate sulla «Revue de Paris» (15 dicembre 1894-15 marzo 1895) suscitando via via note e commenti. Già rimaneggiato per la rivista, il testo allora lo sarà di nuovo per l’edizione in volume: «Vi mando il principio della terza parte, con alcune modifiche che trovo necessarie» scrive a Hérelle il 12 marzo 1895. «È stato osservato che la sentimentalità dello Sperelli in quel periodo di convalescenza discorda troppo con la sua consueta immoralità. L’osservazione è giusta, in parte. Io ho voluto semplicemente mostrare l’effetto della convalescenza, l’influsso dello stato fisiologico su lo stato morale. Ma questa intenzione non è a bastanza chiara nel testo originale. Ho voluto renderla evidente, attenuando certe esagerazioni di rimorso e facendo qua e là qualche allusione al carattere illusorio di quei turbamenti».


    Forse che il d’Annunzio non dovrebbe prestare ascolto alla voce autorevole di un Vogüé? È lui a porre l’accento proprio su un passo che nella versione del testo era stato espunto ma al quale la redazione della «Revue», elusa la volontà dell’autore, non aveva rinunciato. Si tratta dell’inno schopenhaueriano al Verso, declamato dal dilettante poeta nei giardini di Schifanoja, nei cui confronti converrà ora sciogliere ogni riserva, con buona pace del filologo che per questo ed altri interventi dettati dalle ragioni più disparate si chiederà perplesso quale variante del testo debba intendersi come definitiva. È ancora il carteggio con Hérelle: «Penso che sarebbe bene introdurre, nella pagina 329 del fascicolo che vi mando, il brano sul Verso citato dal De Vogüé. Esso è a pagina 179 del volume italiano. Va dalle parole “Il Verso è tutto” alle parole “Qual gioja è più forte?” […] Ma bisognerebbe che quell’inno fosse tradotto alla perfezione» (ibidem).


    Irremovibile con Treves che avrebbe voluto censurare la battuta sprezzante dello Sperelli malcapitato fra i tumulti per Dogali (il celebre «Per quattrocento bruti, morti brutalmente!»), d’Annunzio si mostra invece ora particolarmente arrendevole. All’editore aveva opposto una risoluta obiezione: «Quella frase» scriveva in una lettera del 5 maggio 1889 «sta bene in bocca di quella specie di mostro. Voi avete capito che, studiando quello Sperelli, io ho voluto studiare, nell’ordine morale, un mostro»; al parere degli interlocutori francesi non oppone al contrario – come s’è visto – alcuna resistenza: lì sono i suoi maestri e solo il Quartiere latino merita tutta l’attenzione e l’osservanza di chi tende a un protagonismo di punta.


    Allo scadere del naturalismo il d’Annunzio è particolarmente interessato al destino del romanzo. Segue perciò giorno dopo giorno quanto accade in Francia ottenendo un duplice risultato: precisare i progetti del narratore in cerca di una forma nuova e insieme risolvere la routine del pubblicista che intanto importerà sulle colonne della «Tribuna» polemiche e dibattiti smerciabili come farina del proprio sacco. In qualche caso – ed è forse il più delle volte – si limiterà a tradurre riga per riga gli articoli di cui è sua solo la firma. Ma prendendo atto del plagio ammettiamone anche l’irrilevanza, commisurandolo alla tempestività dell’importazione e riconoscendo le doti straordinarie di un mallevadore prontissimo di riflessi, che consente all’arretrata intelligenza postunitaria di partecipare senza code al dibattito d’oltralpe.


    Siamo nel maggio 1888, alla vigilia del ritiro a Francavilla che vedrà la rapida stesura del Piacere quando egli consegna alla «Tribuna» un incisivo pamphlet dal titolo L’ultimo romanzo, da leggersi come presupposto teorico della sua prossima fatica: «Il romanzo naturalista è all’agonia. I romanzieri novelli cominciano con l’imitare o il signor Ohnet o il signor Barbey d’Aurevilly, impasticciando o un romanzo di sentimentalismo volgare o un romanzo di magia bianca. Quelli stessi scrittori che già furono la speranza della scuola naturalista, i collaboratori delle “Soirées de Médan”, sembrano ormai stanchi e disgustati d’una forma che un tempo difendevano con tanto accanimento. La perplessità loro è miserevole. Essi, dalle abitudini d’una volta, sono ancora tenuti all’osservazione esteriore, alla descrizione esatta; e, insieme, dalla vigente moda letteraria, son trascinati alla ricerca dell’analisi psicologica, in cui si smarriscono. / Il Naturalismo dava loro un’estetica ristretta, ma sicura e precisa. Essi l’hanno abbandonata senza prendere un indirizzo più netto; e nei loro libri ora non è né la viva analisi delle sensazioni esterne né, dirò così, la creazione logica di stati interiori. I loro romanzi sono, in una parola, incoerenti. La descrizione naturalista e l’analisi psicologica non vi s’uniscon mai così pienamente e perfettamente da produrre un vero e vivente organismo d’opera d’arte. La descrizione de’ luoghi e delli avvenimenti, in somma, non è quasi mai messa d’accordo con le speciali condizioni intellettuali del “personaggio”».


    Come ha segnalato il Tosi, nella rubrica Les livres che un estroso poligrafo, l’«ardente wagneriano» Théodor de Wyzewa, va redigendo per la «Revue indépendante», si poteva leggere la stessa denuncia degli impacciati epigoni naturalisti. La stessa: «[…] le roman naturaliste agonise en France. Les débutants imitent M. Ohnet ou Barbey d’Aurevilly; nul ne travaille à un roman de patiente et minutieuse observation. Les écrivains mêmes qui jadis furent l’espoir de l’école naturaliste, les collaborateurs des “Soirées de Médan”, aujourd’hui semblent lassés d’une forme qu’ ils défendaient si énergiquement. Et rien n’est triste comme le spectacle de leurs embarras esthétique: retenus à l’observation extérieure, à l’observation exacte par les habitudes passées; entrainés par la mode littéraire courante à une recherche de l’analyse psychologique où ils s’égarent; aboutissant en somme à je ne sais quel sentimentalisme vulgaire […] Le naturalisme leur donnait une esthétique restreinte, mais sûre et précise; ils l’ont abandonnée sans adopter an échange une direction plus nette: et leurs livres n’ont, à nous intéresser, ni la vivante analyse de sensations externes ni la création sérieuse d’états intérieurs». E conclude, riferendosi a Poeuf di Hennique: «Comme tous les romanciers naturalistes, M. Hennique s’imagine que les choses extérieures existent indépendamment de nous, doivent paraître les mèmes devant tous les esprit: de là cette négligence à mettre en accord les peintures, la description des lieux ou des événements, avec les conditions intellectuelles spéciales du personnage qui y est restitué» (marzo 1886).


    Non scoraggi la verifica del plagio smaccato: con Wyzewa, d’Annunzio colpisce davvero nel segno poiché il dibattito sul romanzo ruoterà proprio intorno ai suoi capisaldi e il suo più stretto sodale, Edouard Dujardin, darà il primo esempio di monologo interiore con Le lauriers sont coupés (1887), il libro a cui Joyce confessò di dovere importanti acquisti tecnici. Anche per il giovane narratore interno ed esterno, analisi psicologica e descrizione di luoghi e avvenimenti rappresentano il nodo cruciale della narrativa postnaturalista ancora in cerca di esiti convincenti. Ciò che stimola il debuttante intenzionato a evitare le pecche dei seguaci di Zola – «imaginer que les choses existent indépendamment de nous» – persuaso che il simbolismo abbia aperto la via del romanzo futuro.


    Saranno così il «paesaggio-stato d’animo», i «pensieri della Natura» a dominare nel Piacere in una fitta rete di correspondances: le cose «odono» o «attendono» o «riflettono ansietà» o «sono partecipi» o «esalano malinconia» o «salutano» o «suscitano l’uomo d’un tempo» o rappresentano «un’oscura minaccia», sempre «consapevoli», investite come sono «d’un potere soprannaturale», di «segrete rispondenze» e di «affinità misteriose». In una digressione fin troppo didascalica, il narratore esibisce i suoi presupposti spingendosi a definire la mistica epifanica a cui tende: «Gli spiriti acuiti dalla consuetudine della contemplazione fantastica e del sogno poetico dànno alle cose un’anima sensibile e mutabile come l’anima umana; e leggono in ogni cosa, nelle forme, ne’ colori, ne’ suoni, ne’ profumi, un simbolo transparente, l’emblema d’un sentimento o d’un pensiero; ed in ogni fenomeno, in ogni combinazion di fenomeni credono indovinare uno stato psichico, una significazione morale. Talvolta la visione è così lucida che produce in quegli spiriti un’angoscia: si sentono essi come soffocare dalla pienezza della vita rivelata e si sbigottiscono de’ loro stessi fantasmi».


    È già da tempo acquisita dalla critica dannunziana l’incidenza di Schopenhauer e di Amiel sul misticismo di tante pagine del Piacere. È attraverso l’autore del Journal intime che d’Annunzio approda ai capitoli del Mondo come volontà e rappresentazione ben percepibili nella crisi dello Sperelli convalescente (cfr. le nn. 1 sgg. al Libro secondo). Ma anche altri aspetti del romanzo – «la pensée de la Nature» o «le paysage-état de l’âme» – sono tributari di un Journal divenuto di moda da quando Bourget l’ha messo in circolo, dedicandogli un importante paragrafo degli Essais, e Brunetière ne ha fatto un punto di forza del suo combattivo Symbolistes et décadents. Non avremo dubbi sugli intenti del d’Annunzio se rapporteremo le epifanie del Piacere al passo in cui Brunetière polemizza con i naturalisti: «Dans un temps où, sous pretexte de naturalisme, on avait réduit l’art à n’être plus qu’une imitation du contour extérieur des choses, les Symbolistes […] ont paru rapprendre aux geunes gens que les choses ont une âme aussi, dont les yeux du corps ne saisissent que l’enveloppe […] “Un paysage est un état de l’âme”: on se rappelle ce mot d’Amiel […] Cela ne veut pas dire qu’un paysage change d’aspect avec l’état de l’âme […] cela veut dire qu’entre la nature et nous il y a des correspondances, des affinités latentes, des identités mystérieuses, et que ce n’est qu’autant que nous les saisissons que, pénétrant à l’intérieur des choses, nous en pouvons vraiment approcher l’âme. Voilà le principe du Symbolisme, voilà le point de départ ou l’élément commun de tous les mysticismes, et voilà ce qu’il était bon que l’on essayât d’introduire, comme un ferment nouveau, pour la faire lever, si je puis ainsi dire, dans la lourde masse du naturalisme» («Revue des deux mondes», 1° novembre 1888).


    Anche grazie a Brunetière si delinea con chiarezza la dominante simbolista del Piacere, al quale si può rimproverare l’uso intensivo di correspondances, affinità latenti e identità misteriose, spesso sovrapposte meccanicamente alla vicenda, com’è il caso della notturna symphonie en blanc majeur allestita con i traslati che suggeriscono la neve e il plenilunio, bisognosa di un’esplicita voce fuori campo: «la forza del simbolo soggiogava lo spirito» di Sperelli. E il narratore è il primo ad avvedersi dell’oltranza, premurandosi di avvertire Hérelle che un termine quale «simbolo» gli sembra ormai galvaudé; preferisce sostituirlo con il meno consunto «segno», lo stesso che a ben vedere avrà la meglio nel Paradisiaco: e fu per me ciascuna forma un segno…


    Fin troppo esibita, la lezione simbolista determina dunque il protagonismo degli oggetti e dei luoghi che tutte le letture del Piacere hanno avvertito soverchiante rispetto a quello dei personaggi. «Più che creazione di un mondo umano» è stato detto «essi appaiono come arborati e vitalizzati dal paesaggio […] onnipresente nei loro atteggiamenti» (Petrocchi). Benché nel proposito, l’analisi psicologica cede infatti di continuo il passo al correlativo oggettivo (anche all’ipostasi, s’è visto, del tableau vivant) che invade puntualmente lo spazio romanzesco, troncando imperturbato anche la sequenza più drammatica e al quale il narratore aliena di frequente il racconto con indugio senza risparmio. Persino uno specifico strumento di introspezione qual è il diario di Maria Ferres si risolve o nel catalogo (cfr. lo sfoggio di competenze musicali e figurative) o nella citazione (le innumerevoli da Shelley e Shakespeare), mentre del tutto manualistiche sono le «malattie» di Sperelli, imprestategli dai trattati di Ribot (Le maladies de la volonté, Les maladies de la personalité, Psychologie de l’attention…) dai quali dipende la nausea in cui dovrebbe consistere il senso ultimo della sua parabola fallimentare.


    Sebbene da tempo egli abbia in animo di dedicarsi al romanzo, come annuncia all’amico Nencioni fin dall’84 («incomincerò subito un romanzo di cui ho già tutto l’organismo vivente nel cervello. Voglio fare un romanzo, dirò così, omerico epico», 6 settembre), solo nell’87 sembra delinearsi con precisione il progetto del Piacere. È sempre lo stesso interlocutore ad averne notizia, nel novembre di quell’anno, quando gli viene comunicata l’imminente stesura di un «dramma di passione» imperniato su tre personaggi «due donne e un uomo, tutt’e tre eletti di mente e di spirito». È però l’abbandono della dispersiva attività giornalistica, nell’estate 1888, a consentire l’impresa narrativa: a partire dal luglio d’Annunzio si ritira a Francavilla, ospite di Michetti nel Convento che lo sottrae alla Roma tanto evocata nel romanzo, alla famiglia e all’amante, Barbara Leoni, con la quale intrattiene un fitto carteggio. Esso consente di accertare a grandi tappe la cronologia del testo, peraltro consegnata – relativamente ai primi due capitoli – ad appunti autografi attestanti il ritmo della stesura, giorno per giorno, dal 26 luglio al 17 agosto: «Incominciato il romanzo – il 26 luglio ’88 – giovedì. Calcolo che ci vogliano circa 800 cartelle di questo formato. Scrivendone, come mi propongo, 15 ogni giorno, impiegherò circa due mesi a finire l’opera. Tengo il conto delle cartelle scritte ogni giorno. Il principio è duro. Mi auguro spiriti lucidi e resistenza fisica usque ad finem. Amen!».


    Dagli appunti, resi noti dalla rivista «Dante» (maggio-giugno 1938, p. 168), si apprende che sono 108 le cartelle stese fino al 17 agosto; meno del previsto, certo, ma pur sempre in numero tale da confortare ciò che ormai sappiamo: la scrittura si giova subito di materiali da tempo esperiti. A Francavilla, non c’è dubbio, d’Annunzio porta con sé i propri trascorsi, dagli articoli di giornale alle novelle alle raccolte poetiche, e quanto ha già servito la «miserabile fatica quotidiana». Così, la breve novella intitolata prima Frammento («Fanfulla della domenica», 22 marzo 1885) e poi Commiato (nel San Pantaleone) presterà ora, oltre l’intero episodio del congedo sulla via Nomentana, l’intreccio degli amori con la sovrapposizione delle immagini femminili e la tecnica del flashback, il racconto nel racconto, insomma, caratteristico del Piacere. Come ha osservato Arnaldo Bocelli, Frammento comprendeva una pagina, poi espunta, in cui Andrea e Francesca, marito e moglie, compivano un’escursione già tutta sperelliana («Per la via del Corso, per la via dei Condotti, per la piazza di Spagna, per la via del Babbuino, a Villa Borghese») durante la quale Andrea elude la garrula presenza coniugale per immergersi nei dolorosi ricordi adulterini del giorno innanzi: è l’adieu au grand air che, del pari rammemorato, leggeremo nel romanzo.


    Trovato il la, le cartelle stese nei primi due giorni (sono 16) riguardano proprio il «principio duro» della vicenda, il rendez-vous con Elena, teste un’allusiva lettera a Barbara del 27 luglio: «Io lavoro con sollecitudine grande […] Quando tornerò a Roma, troveremo una piccola casa allegra, con un gran caminetto, nelle vicinanze della piazza di Spagna, o su la via Gregoriana o su la via Sistina. E i nostri dolcissimi five o’ clock tea ricominceranno per non mai più finire: molti fiori, molto fuoco, molte carezze». Le 42 cartelle poi registrate al 31 dello stesso mese dovrebbero contenere la digressione sulla «virtualità latente» degli oggetti del buen retiro poiché una lettera, in quella stessa data, coincide con la pagina romanzesca; così come le 63 del 7 agosto cominciano a traguardare la fine del I capitolo dato che il dialogo epistolare replica l’appassionata protesta di Sperelli. Due giorni dopo, infatti, il capitolo risulta concluso: «Ho compiuto un capitolo, ossia l’ottava parte del romanzo: cento pagine manoscritte. / Scriverò il resto assai più rapidamente».


    L’ottimismo si rivelerà però eccessivo se nel settembre numerose battute del carteggio insistono sul procedere lento della scrittura: «La mia colpa è di non essere riuscito ancora a terminare l’opera» (11 settembre), con realistiche prese d’atto: «Io non ho ancora terminato il romanzo. Ho dovuto dilungarmi per circa 500 pagine che corrispondono a più di 800 nel manoscritto: una fatica enorme. Inoltre trovo, nell’ultima parte, difficoltà gravi di composizione e di stile, quindi procedo forzatamente con lentezza. Per i primi d’ottobre non avrò finito, senza dubbio alcuno. Probabilmente mi bisognerà tutto il mese di ottobre. Se interrompo e vado a Roma, son certo che non riuscirò in nessun modo a finire. Imaginerai facilmente che la vita della città e la tua presenza mi assorbiranno tutto, come prima, e mi toglieranno il modo di attendere a un lavoro continuo e serio» (30 settembre). Le 500 pagine licenziate riguardano il III e IV capitolo, inizio e fine della liaison con Elena (cfr. quanto scritto il 28 settembre: «Quando leggerai il mio libro, vedrai quanta parte della nostra passione anima le pagine. Jersera […] Scrissi […] fino a tardi, analizzando la voluttà dei baci e la spiritualizzazione di quella voluttà»), mentre del V, sui liberi amori di Sperelli, si ha notizia ai primi di ottobre con la citazione baudelairiana di Donna Bianca Dolcebuono: «Così è l’amore» ripresa in una lettera del 4 e, due giorni dopo, il 6, il secondo Libro, sulla convalescenza e il soggiorno marino a Schifanoja, sembra avviato: «Ho lavorato, finora, assai bene, intorno a un capitolo di malinconia tranquilla, un capitolo di settembre».


    Ma di qui alla conclusione dell’opera, nel dicembre, i riferimenti al testo si faranno meno circostanziati poiché la complicità epistolare si riduce e l’amante recluso a Francavilla combatte contro i morsi della gelosia, a cui è indotto dalle minacce della bella romana troppo a lungo trascurata, che a sua volta lo accusa di infedeltà costringendolo a snervanti diatribe, quasi esse sole, ormai, esaustive del carteggio: «Io da tre mesi conduco una vita conventuale; non vedo quasi mai nessuno; sto al tavolino dodici ore al giorno, mi logoro in una fatica lunga, paziente, ostinata. / Ti giuro su l’anima mia che non ho mai mai mai rotta la fedeltà al tuo amore». Così, del Piacere non abbiamo notizia che attraverso proteste di fermezza e di coinvolgimento profondo: «Io ho risoluto di non muovermi di qui se non avrò finito, perché ora amo il mio libro sul quale ho sudato e ho spasimato; e non ho il coraggio di abbandonarlo. Se tu sapessi che strana ebrezza, dolorosa e voluttuosa a un tempo, invade il cervello dopo un abuso di lavoro e con che strana violenza lo spirito si attacca all’opera così profondamente concepita e così sottilmente penetrata dal fuoco dell’intelligenza!» (28 ottobre).


    La fine del lavoro è intravista solo intorno alla metà di novembre: «Io finirò il romanzo fra due settimane, spero. Ars LONGA, vita brevis. / Tu, così intellettuale e fine, non comprendi più né anche le torture di me artefice» (13 novembre). L’artefice, che finirà via via col dimettere ogni pretesa di comprensione, non è certo disposto, per parte sua, a concederne. Barbara inganna solitudine e lontananza studiando disegno? d’Annunzio le fa sapere seccamente: «Odio il dilettantismo, specialmente quello feminile; l’odio con tutti gli spiriti. Studia pure, ma non mi parlare de’ tuoi progressi e non mi mostrare le tue opere!» (10 dicembre). Rare, si capisce, nel continuo contendere, le allusioni specifiche al testo, benché una lettera del 4 dicembre sembri implicata con la struttura a riprese del Piacere. Conviene pertanto rileggerla: «Qualche giorno fa, cercavo tra un fascio di carte, e mi venne tra le mani un foglio dove erano scritti a lapis i primi versi di un Rondò dell’attesa composti ASPETTANDO […] Io l’aspetto. Ella non viene. / Come lenta passa l’ora!…». Il motivo dell’attesa di Elena non aveva aperto il romanzo? «L’orologio batté le quattro […] Ed ella non veniva! Ed ella non veniva!», e aveva poi scandito la comparsa della donna (cfr. p. e. durante il ballo a palazzo Farnese: «Ella non viene! Ella non viene!»), in modo da suggerire la non casualità del reperto, «tra un fascio di carte», dei versi del Rondò proprio ora che, allo scadere della vicenda, nella simbolica symphonie sotto la neve, c’imbatteremo di nuovo nell’ansia del trepido aspettante: «Ella non veniva!».


    L’indizio non è labile come parrebbe a prima vista solo che si consideri la struttura iterativa del Piacere, i leit-motiv intorno ai quali si struttura l’ultima parte, in specie, del romanzo. Attraverso di essi faremo un poco di luce sull’economia della composizione nella fase conclusiva, attenendoci intanto a una lettera del 17 dicembre riferibile sia al primo che al terzo Libro. Secondo quanto vi si legge il narratore potrebbe essere alle prese con lo spietato analista del II capitolo del terzo Libro: «Io mi dolgo delle cose» scrive d’Annunzio alla Leoni «non le accuso né le odio né le disprezzo. Ho un’indulgenza più vasta di quella che aveva Gesù. Soffro pacatamente, e comprendo tutto», non discosto – si veda – dall’amaro disincanto di Sperelli, quando conclude con l’«indulgenza ironica» la cupa meditazione sulla corrispondenza della propria natura con quella di Elena: «E a poco a poco il disprezzo gli si mutò in un’indulgenza ironica, poiché egli comprendeva. Comprendeva tutto ciò che ritrovava in sé medesimo».


    La composizione potrebbe tuttavia essere anche più avanzata, già oltre il secondo Libro. E poco importa se un altro passo della stessa lettera ci fa arretrare, invece, al primo Libro (cap. IV), in quanto è indubbio che un inciso qual è questo: «[…] a furia di guardarmi nel cuore e di acuire il mio intelletto, son diventato un essere tutto doloroso e spasimante, divorato continuamente dai miei stessi pensieri. Mi pare di non aver più epidermide, d’essere come un uomo con tutti i nervi scoperti fuor del corpo, al contatto del mondo esteriore. Un soffio per me è una ferita» riprende i prediletti Goncourt (la loro definizione dell’écorché moral malato di abus d’analyse: «On devient, à force de s’étudier, au lieu de s’endurcir, une sorte d’écorché moral et sensitif, blessé à la moindre impression, sans défense, sans enveloppe, tout saignant») già utilizzati per stigmatizzare Sperelli: «Egli si trovava in una disposizion di spirito strana. La sensibilità de’ suoi nervi era così acuta che ogni minima sensazione a lui data dalle cose esteriori pareva una ferita profonda […] egli aveva tutto il suo essere esposto agli urti della vita circostante».


    Ma è probabile che la lettera del 17 dicembre rifletta un’autolettura finalizzata alle riprese dell’ultima pagina. Proprio nel IV capitolo del primo Libro compariva più di un motivo ora ripetuto con intenzione. E sono gli «operai tornanti dalle opere nuove» e cantanti «una canzone impudica», gli uni e l’altra chiamati a chiudere il romanzo («un di costoro [gli operai addetti allo sgombero della casa di Maria Ferres] canticchiava una canzone impudica»); e sono le vetrate di palazzo Barberini, a cui Sperelli, ancora aspirante all’amore di Elena, si era rivolto («le vetrate del primo piano brillavano di riflessi violacei»), a brillare un’ultima volta a suggello della vicenda («palazzo Barberini mandava dalle vetrate baleni»), invincibile richiamo di Elena all’amante abbandonato, «forse l’unica immagine in tutto il Piacere» sono parole del Petrocchi «che tenga a saldarsi perfettamente con la ricerca introspettiva del personaggio».


    Precise notizie sull’andamento degli ultimi lavori le incontriamo invece nel carteggio con Angelo Conti. Come Barbara, l’amico filosofo, teorico del preraffaellismo, è a Roma e d’Annunzio lo incarica di una ricerca bibliografica necessaria alla composizione del primo capitolo del Libro IV che si aprirà con la «biblioteca arcana» del sadico lord Edgcumbe. La ricerca di Conti non soddisfa il narratore che ha cura di precisare ciò di cui ha bisogno in una lettera del 5 dicembre: «Le tue notizie su i libri e gli scrittori erotici sono eccellenti; ma troppo minute. Mi dispiace che tu ti sia affaticato tanto. Io avevo semplicemente bisogno di qualche titolo esatto. Non devo fare una dissertazione su l’erotismo. Ohibò! / Si tratta di questo. Un marito mostra all’amante della moglie una collezione rara di libri erotici, rilegati con preziosa eleganza. Nel romanzo questa scena, per le circostanze che la precedono e l’accompagnano, è terribile, quasi tragica. Ora tu capisci che la descrizione di quei libri è secondaria; anzi è breve, rapida, se bene precisa. / Però se mi manderai qualche altro appunto, non sarà male. Ma ora capisci che ho bisogno della esteriorità, della pura parte esterna, del frontespizio in somma. Preferisco libri inglesi, rari, di prezzo. Il marito è un inglese […] Ci dev’essere un Meibomius o Meibonius che ha scritto un libro su l’utilità della flagellazione nel piacere carnale. Non so – guardaci. È un sadico».


    La lettera è rivelatrice, anche perché la menzione di Meibomius rinvia con certezza al Journal dei Goncourt da cui è tolto di peso – come ha indicato il Praz – l’insoffribile marito di Elena. Edmond e Jules avevano infatti narrato di un inglese depravato che li aveva condotti a visitare la sua collezione di preziosità erotiche: «[…] Il a ouvert un grand meuble […] où se trouve une curieuse collection de livres érotiques, admirablement reliés, et tout en me tendant un Meibomius, Utilité de la flagellation dans les plaisirs de l’amour et du mariage, relié […] avec des fers intérieurs représentant des phallus, des têtes de morts, des instruments de torture […]», con quel che segue sulle «cannibalesques paroles» del sadico lord (cfr. la n. 1 del Libro quarto).


    Conclusa presumibilmente con l’88 la fatica del romanzo, le cure del d’Annunzio si rivolgono all’edizione, per la quale ha le idee chiarissime espresse nel carteggio con Emilio Treves, purtroppo mutilo, a tutt’oggi, delle lettere testimoni dei primi contatti. È da supporre che esse avrebbero ribadito il piglio sicuro, da scrittore affermato e non esordiente, di cui aveva già dato prova durante la proposta del San Pantaleone. Allora, nel 1885, il sodalizio era naufragato proprio a causa delle pretese arroganti del ventenne; non per questo il tono si fa ora meno sostenuto. Il 12 gennaio 1889, dopo l’annuncio dell’opera («il mio libro è compiuto») con l’avvertimento, giusto per parare in anticipo le obiezioni dell’austero editore, forse memore delle polemiche suscitate dalla licenziosità dell’Intermezzo di rime: «non ha pagine che possano “parer pornografiche”. È anzi una grande e forte rinunzia a molti de’ miei intendimenti passati», la questione monetaria viene subito intavolata in modo perentorio. «Desidero che il volume non si venda a meno di L. 4, perché il pubblico è abituato a comprar caro i miei libri, dal San Pantaleone in qua.»


    Il carteggio dei primi mesi del 1889 non rivela insomma alcun timore reverenziale del d’Annunzio, che si rivolgerà a Treves, il più illustre editore d’Italia, quasi nella veste di chi concede. E la prima concessione, fatta cadere dall’alto, riguarda il riconoscimento dell’efficacia reclamistica della casa editrice: «Mi piace di dare a Lei questo romanzo perché la Sua casa è la sola che sappia lanciare un libro e diffonderlo. La pigrizia degli altri mi spaventa» (17 gennaio). Sarà appunto questo – lancio e diffusione – il motivo dei contrasti con Treves, noncurante delle sollecitazioni del narratore che pretenderebbe la massima pubblicità per il Piacere. Proprio perciò occorre conoscere per tempo la data dell’edizione: «Mi saprebbe Ella dire, approssimativamente, la data di questa pubblicazione? […] La “Tribuna” potrebbe metter fuori il giorno in cui il romanzo viene alla luce, un numero straordinario con una pagina contenente il primo capitolo. Sarebbe, credo, una réclame non disprezzabile» (febbraio). Ma la stampa va a rilento e nel marzo cominciano le proteste: «Ella compromette, forse, il successo commerciale del Piacere. Il libro doveva uscire in febbraio o in questi giorni, nella piena agitazione della vita cittadina invernale. Peccato!» (14 marzo).


    Le more consentono però a d’Annunzio qualche margine di manovra sul testo, che con tutta probabilità viene rivisto, per le ragioni su esposte, quando ha occasione di leggere, tra febbraio e marzo, Fort comme la mort di Maupassant. Si sa per certo che la produzione francese dell’ultim’ora è da lui seguita con attenzione, che egli dà consigli in proposito al direttore della «Tribuna», consigli girati senza indugio a Treves: «Il principe Sciarra, dopo aver molto tentennato, decise jeri di non prendere il Disciple [è il romanzo di Bourget]. Egli giudica, da quel che ne pubblica la Nouvelle Revue che il romanzo sia troppo psicologico e quindi nojoso!» (febbraio). E si sa anche – d’Annunzio lo afferma – che solo l’edizione risolve il rapporto fra l’autore e la propria opera: finché il libro non è definitivamente a stampa, non esiste come creatura separata dall’«essere dello scrittore». Così dice, mentre le proteste si fanno sempre più vibrate: «Ella mi ha tradito! Proponendole il mio libro, io mettevo quasi fra le condizioni la sollecitudine. Ella mi ha tradito! Io vorrei già veder stampato questo Piacere che mi tormenta e non mi lascia lo spirito a bastanza libero per potermi dare alla nuova opera. Il manoscritto è legato, quasi direi da un legame ombelicale, all’essere dello scrittore. I torchi recidono quel legame caro e terribile. Dunque La prego di far sì che il tipografo mi mandi le prove senza interruzione. Desidero vivamente che per i primi d’aprile il mio libro sia nelle vetrine» (marzo).


    Ai primi d’aprile, tuttavia, l’edizione resta di là da venire e un avvocato s’incarica di tutelare la parte sedicente lesa: «Io sono furibondo contro di Lei. Ho incaricato Eugenio Sacerdoti di presentarle i miei furori. Vedo con molto dispiacere fuggire il “buon momento” e vedo l’aspettazione grande del pubblico stancarsi. Non questo avevi promesso, ecc., come nell’ode di Napoleone… Il “Fracassa” dedica una mezza colonna al mio esteticismo, non senza qualche graffio a Lei. E siamo appena al IV capitolo! E i capitoli sono quindici! E il mio manoscritto è nelle sue mani da più che due mesi!!! E pensare che io non posso né meno farle pagare una multa!». Al 20 del mese, ormai è la rassegnazione: «Siamo al 20 d’aprile e non è composta neanche la metà del libro consegnato in febbraio! Io non insisto più; mi rassegno, fremendo».


    D’ora innanzi Treves non verrà più incalzato; si tratterà, se mai, di difendere il libro dalle ingerenze dell’editore, che non vorrebbe Sperelli così sprezzante – s’è visto – di fronte ai fatti di Dogali, e non vorrebbe neppure le numerose citazioni in lingua straniera. Si potrebbero tradurre in nota? No – risponde d’Annunzio – «le note danno un’aria di pretenzione odiosa». Poco importa, in fondo, la competenza specifica della lettrice (ad essa ci si rivolge esplicitamente) la quale non soffrirà per la sua «dolce ignoranza» e capirà comunque quel che c’è da capire, cioè che va leggendo un romanzo prezioso. «Bisogna che le tre parole greche rimangano [gli epiteti di Saffo mellicomeide]. Se i lettori e le lettrici non capiranno, non sarà poi gran male! Quelle tre parole non hanno nessuna importanza. Ne hanno una di stile. Il romanzo non soffrirà alcun danno dalla dolce ignoranza della lettrice» (Domenica di Pasqua).


    Finalmente, dopo un’ultima raccomandazione («Se c’è bisogno dell’opera mia per affari di réclame, mi scriva»), il «Piacere» è nelle librerie il 12 maggio. Molto simile alla princeps il testo che oggi leggiamo: qualche variante grafica e soprattutto la scomposizione, decisa durante la redazione francese, del romanzo in Libri oltre che in capitoli. Resta comunque significativo, al tempo del sodalizio dell’Oleandro (1931), un progetto di revisione che avrebbe avvicinato ancor più il Piacere all’Enfant de volupté (cfr. sulla questione I. Ciani, Il «Piacere» nella stesura preparata per l’edizione francese del 1894, Milano 1976). Alquanto tardiva, solo del 1894, la proposta di raccogliere nel trittico della rosa Piacere, Innocente e Trionfo. Il rinvio al Roman de la rose è voluto: «È un criterio puramente estetico ed eufonico» scrive a Hérelle il 5 novembre 1894 «che m’induce a rinnovare quel titolo, come ho rinnovato nel morto vocabolario italiano tante parole disseccate».←


    


    * * *


    


    2 Il pittore abruzzese (Tocco da Casauria 1851-Francavilla al mare 1929) è fra i più solidali amici del d’A., generoso ospite del Convento francavillese (la «vasta casa») dove il narratore compose il Piacere e l’Innocente, e ultimò il Trionfo della morte. In questa dedicatoria ci si rivolge a lui come a un maestro, benché il raffinato estetismo del romanzo romano appaia sostanzialmente estraneo al verismo di Michetti, la cui influenza è invece sensibile in Canto novo e nella novellistica giovanile. Ciò che del resto segnalarono tempestivamente il Capuana («quando veggo il d’A. togliere di pugno il pennello e la tavolozza al Michetti per dipingere questa splendida marina di Canto novo, nonché biasimarlo batto le mani», «Fanfulla della Domenica», 4 giugno 1882), Ojetti o Croce, così come è assodato che il mitico Abruzzo della Figlia di Iorio (1903) maturerà nel drammaturgo a partire dalla recensione (1896) dell’omonimo quadro michettiano. Sui ripetuti soggiorni del d’A. presso il Convento dell’amico, cfr. Ricordi francavillesi, «Fanfulla della Domenica», 7 gennaio 1883 (ampiamente fruito nel romanzo, cfr. la n. 20 al Libro secondo); Il «Voto», quadro di F.P. Michetti, ibidem, 14 gennaio 1883; Giovani artisti, «La Tribuna», 8 aprile 1887.←


    3 Sono i vv. 17-18 della lirica A F.P. MICHETTI comparsa per la prima volta nella «Cronaca Bizantina» (17 gennaio 1886) e poi compresa nell’Epilogo della Chimera. Il narratore sembra voler prendere le distanze dalle inclinazioni estetizzanti di un tempo (che però è quello del Piacere) preannunciando già la poetica dei successivi Romanzi della Rosa: lo studio della Vita. Il rinvio alle quartine della Chimera è qui puntuale: Oh pomeriggi chiari e dilettosi / in cui fiorì la tua nova fatica / e dentro i versi miei laboriosi / tremò il disìo de la bellezza antica!, compreso il riferimento a Leonardo (tu che come Leonardo / hai la dolce facondia allettatrice) e al Tiziano (tu ne la tela, senza alcuna lotta, / l’oro fulvo rapivi a Tiziano), sino al «voto» che si afferma «compiuto»: Or n’andremo a la patria […] Ne la tua vasta casa, ad ogni stanza / penderanno gli arazzi medicei […] Su ’l vespro converranno a una tenzone, / ne l’orto pien di fonti e di roseti, / donne, scultori, musici, poeti, / principi, come in un decamerone. // E ne ’l convito calici e bicchieri / farà vermigli il dio vin de ’l paese; / andranno intorno i cani ed i coppieri / che amò ne le sue Cene il Veronese; // e i servi porgeranno in vasellami / d’argento frutti il cui vital sapore / da la bocca parrà giungere a ’l cuore / dando piacere per ignoti rami […]. Gli studi del Michetti presso la romana Galleria Sciarra approdarono a un volume edito proprio nell’89 dalla «Tribuna»: Dieci quadri della Galleria Sciarra.←


    4 Secondo il Praz viene qui riecheggiato dalla Notice aux «Fleurs du mal» di Gautier: «des décamérons de poètes, d’artistes et de belles femmes se réunissant pour causeur d’art, de littérature et d’amour» (p. 473).←


    5 Alquanto di moda, i coppieri e i levrieri dipinti da Paolo Veronese (1528-1588) comparivano già nei Versi (Sommaruga 1883) della Contessa Lara (cfr. la n. 154 al Libro primo); il d’A. ne fa menzione nelle cronache mondane della «Tribuna» (cfr. Corse di levrieri, 12 maggio 1885: «quei cani lunghi e smilzi ed eleganti che Diana prediligeva e che Paolo Veronese dipingeva con tanto amore»).←


    6 S’inaugura la fitta costellazione erudita di arte e artisti minori che impreziosisce il romanzo. Orafo al servizio dello Sforza, Maffeo di Clivate è lodato per la sua opera di cesellatore in alcune lettere del 1473 che attestano il pagamento del lavoro da parte della tesoreria di Galeazzo (cfr. Tamassia Mazzarotto, p. 538).←


    7 Il figlio minore di Michetti, a cui si riferisce la citazione catulliana (LXI, 220): Torquatus volo parvulus […] rideat ad patrem semihiante labello.←


    LIBRO PRIMO


    1 Già nella novella Frammento («Fanfulla della Domenica», 22 marzo 1885) la vicenda coinvolge il palazzetto di Trinità dei Monti. Fra via Sistina e via Gregoriana, prende nome da Federico Zuccari (1540-1609) che lo costruì come sede di un’accademia di pittura (la loggia aggiunta nel 1711 è forse di Juvarra). La dimora di Sperelli è situata in una zona di Roma alquanto di moda nel secondo Ottocento, frequentata in specie da artisti stranieri: proprio qui alloggia Madame Gervasais, l’eroina dell’omonimo romanzo dei Goncourt (1879), e Matilde Serao colloca al n. 62 di piazza di Spagna la garçonnière del protagonista della Conquista di Roma (1885).←


    2 Non a caso l’interminabile serie dei pittori menzionati nel romanzo si apre con Botticelli (1445-1510): si segnala così subito una predilezione imposta dalla scuola preraffaellita che all’autore dell’Allegoria della Primavera si era rivolta come al modello decisivo della nuova maniera, mentre d’altra parte non sono immuni dal «botticellismo» né Bourget, né Lorrain, né Poictevin, né lo Zola di Rome (su quest’aspetto della cultura figurativa decadente e simbolista, cfr. J-P. Guillerm, L’expérience de la peinture selon quelques textes décadents, «Revue des sciences humaines», n. 153, 1974). Le «coppe» raffigurate nel tondo borghesiano, La Vergine fra gli Angeli, avevano già attratto l’attenzione del cronista in un articolo della serie L’estate a Roma («La Tribuna», 22 luglio 1887), dedicato alla galleria Borghese. Il promeneur galante («Volete voi passare le vostre mattine in delizia? In delizia del corpo e dello spirito? Dedicatevi a visitare le gallerie d’arte antica […] L’amica vostra ha fra le mani un gran mazzo di ortensie») non sembra avere in quell’occasione occhi se non per Botticelli, della cui pittura discorre nei termini entusiasti di un Pater e di un Ruskin. A sentire dunque il cronista mondano «D’innanzi alla Vergine fra gli Angeli della galleria Borghese voi rimanete a lungo, in un diletto crescente. La singolarità della pittura di Sandro Botticelli sta in questa specie di attrazione misteriosa che ha la dolcezza e la profondità del fascino d’una musica». Ed ecco le «coppe»: «Dietro alla Vergine sorgono tre alte coppe d’oro, colme di rose, fulgenti nell’azzurro. Quella di mezzo appare vagamente a traverso il nimbo della Vergine». Il reportage ripete del resto quanto si legge in una favola mondana, La tiranna di Policoro, edita in quattro puntate (7, 12, 16 e 21 marzo 1887) sempre nella «Tribuna»: «Più dolcemente risplendeva delle lampade un gran tondo del pittore lirico Sandro Botticelli, di quell’artefice meraviglioso, il più ardente, il più sottile, il più profondo, l’elegantissimo fra i quattrocentisti, che seppe dare alle sue figure sacre il lucido sorriso delle deità gentili ed alle sue ignude ninfe e iddie greche la soave castità delle vergini cristiane. La Madonna, tenendo fra le braccia il bambino, in un’attitudine piena di stanchezza quasi sofferente, stava seduta in mezzo a un coro d’angeli. Dietro di lei, sorgevano tre alte coppe d’oro colme di rose, fulgenti nell’azzurro. / Ebe sollevò gli occhi al quadro, dicendo come per uno scongiuro: – Ave, Maria, gratia plena!». Le «coppe» imitative, bibelots del «perfettissimo teatro» di Sperelli, sono poi destinate a ricomparire quando congiureranno alla profanazione di Maria Ferres, nell’allestimento del tableau vivant sul quale si chiude la vicenda (cfr. in proposito la Notizia sul testo). Botticelli è spesso menzionato nel romanzo: in coppia con il Vinci; in quanto illustratore dell’Istoria di Nastagio degli Onesti; della Storia di Mosè; come pittore prediletto da Sperelli.←


    3 Per l’intérieur di maniera qui descritto è d’obbligo il rinvio a un analogo della Serao (La conquista di Roma): «Le pareti erano tese di un raso molto lucido color nocciuola ma scomparivano sotto le stoffe orientali, sotto i tappeti persiani, sotto i brani di broccato vecchio, tesi, aggruppati fantasticamente, tenuti fermi qui da un grande piatto lucidissimo di ottone a sbalzo, altrove da una scimitarra artisticamente cesellata, altrove da un grande fascio di piume di pavone disposte a ventaglio […] Ma la nota dominante, stranissima, era, sopra una parete, un pezzo di broccato giallo antico, qualche cosa come un orifiamma, tagliato nella larghezza e nella lunghezza da una croce che acciecava, che risaltava su tutte le mezze tinte di nocciuola, di mattone smorto, di rosa pallidissima che regnavano in quel salotto […]. In certi leggerissimi vaselli opalini dei giacinti rosei, carnicini, violetti, bianchi, lilla pallidissimi; sopra di un divano, da un vaso giapponese, una rosa si era sfogliata, come di languore» (cfr. M. Praz., D’A. arredatore, in Praz 1972, pp. 352 sgg.). Al ritratto degli arredi il cronista mondano si era del resto già a lungo esercitato con spoglio minuzioso del bric-à-brac. Si veda esemplarmente Casa Prìmoli («La Tribuna», 25 marzo 1886): «Su le pareti gli oggetti più curiosi e più disparati si confondono in un luccichio abbarbagliante: una foukousa ricamata d’oro circonda un piatto ispano-moresco; un pezzo di velluto veneziano è fermato dalla sciabola d’un samourai; una maiolica faentina posa sopra una mensola di lacca; una pianeta del cinquecento o un piviale violaceo fa da sfondo a un quadretto profano d’un autore modernissimo; una madonna su tavola d’oro, opera d’un qualunque primitivo, sorride piamente nel lume vermiglio d’una lanterna giapponese […]». Ma le colonne della «Tribuna» ospitano inoltre interni fittizi di cui il narratore saprà ben presto profittare. In Favole mondane – Le rose (frammento), 7 marzo 1887, siamo di fronte a un preciso studio d’atmosfera, con calibrati e suggestivi chiariscuri: «Il fuoco nel camino era mal vivo. Un’ombra fluttuante invadeva la sala e spandevasi a poco a poco, simile a un vapore in cui le cose si perdevano e quasi naufragavano con una lentissima dolcezza. L’odore, un poco inebriante del legno di ginepro vaniva in quell’ombra. I quadri, le statue si confondevano, senza forma, senza colore. Rimaneva illuminata in un angolo una terra cotta a smalto di Luca della Robbia, l’Annunciazione. Più in là emergeva bianco il profilo d’un busto di donna del Verrocchio; e splendeva d’una luce singolare un bronzo d’Andrea Riccio, conservante qualche traccia di doratura […]». Le preziose maioliche cinquecentesche di Castel Durante (presso Urbania) ebbero fra i maggiori illustratori, oltre Cipriano Piccolpasso durantino, che redasse i Tre libri dell’arte del vasaio (cfr. più avanti la n. 41 al Libro terzo), Ottaviano e Luzio Dolci. «Caratteristica decorazione i disegni a grottesche con sirene e mostri alati e cavalli marini e storie mitologiche […] Danno spunti le incisioni tedesche e italiane, i libri illustrati quattrocenteschi quali la Bibbia, il Sogno di Polifilo, le Metamorfosi di Ovidio, i Trionfi del Petrarca» (Tamassia Mazzarotto, p. 548). La «zàffara» è una «sorta di mistura, di cui il cobalto è la base; e serve a tingere il vetro per lo più di turchino. Così detta perché quel colore si avvicina a quello dello zaffiro»; «argento riccio» «si dice a differenza di liscio, quel filo di seta, su cui si avvolta la lama d’argento, increspata o arricciata per uso di tessere» (Tommaseo-Bellini).←


    4 Traduce una formula di Péladan («tout le corps souriait à toutes ses jointures»). Nell’Initiation sentimentale si descrive la statua di Eros, opera del decadente Nebo: «Ici l’expression sphingienne ne se confinait pas au coin des yeux, au coin des lèvres: tout le corps souriait à toutes ses jointures, à tous ses plis, à tous ses méplats; une ironie attirante déshabillait ce nu, l’aggravant de mystérieux et mauvais trouble» (p. 2). Il referente figurativo è immancabile nelle descrizioni del Piacere, dove anche l’opera fantastica di un fantastico artista può soccorrere il narratore.←


    5 Elena Muti sarà più volte rapportata alla Danae, capolavoro del Correggio (1489-1534) nella galleria Borghese; cfr. più avanti la «rivelazione». Qui la similitudine risulta inoltre complicata dal rinvio – è probabile – alla Dafne berniniana nella stessa galleria. Anche i Goncourt, al quale il narratore fa spesso riferimento nelle descrizioni muliebri, si erano serviti di un’immagine come questa: «extrémités arborescentes à la Daphné» (Idées et sensations, p. 201), senza contare poi che il Péladan dell’Initiation sentimentale aveva definito l’ideale androgino come un misto di «sécheresse Mantégnienne» e di «mollesse Corrégienne» (p. 2 – si tratta sempre della statua di Nebo).←


    6 Di un «adieu au grand air» sulla via Nomentana (a questa conduce la Porta michelangiolesca voluta da Pio IV) si legge già nella breve novella Frammento (cit.) da cui è tratto, con lievi varianti, l’episodio del commiato (con il titolo appunto di Commiato la novella compare nella raccolta del San Pantaleone, 1886). Cfr. A. Bocelli, Il primo romanzo di d’A., AA. VV., Studi sulla letteratura del’Ottocento, Napoli 1959 e G. Petrocchi, D’A. e la tecnica del «Piacere», «Lettere italiane», aprile-giugno 1960, che a proposito delle varianti osserva: «Appare sintomatico che il d’A., solitamente disinvolto utilizzatore di scritti precedenti con un gusto tutto particolare dell’alterazione e dell’adattamento, rispetti l’integrità narrativa del Commiato quasi a conferirgli il valore di un intangibile antefatto. Le scarse varianti sono puramente formali» (p. 169).←


    7 Elogiata anche nelle cronache mondane della «Tribuna» l’eleganza dei mantelli di lontra: «Oh bei mantelli di lontra ornati di castoro biondo! […] Nulla è più signorilmente voluttuoso che una pelliccia di lontra […] nessuna cosa più che una pelliccia di lontra, in tempo piovoso, suscita nei riguardanti il desiderio dell’intimità dell’amore» (Cronachetta delle pellicce, 11 dicembre 1884 e 12 novembre 1886).←


    8 È lo storico ponte Nomentano sull’Aniene. Cfr. in una lettera a Barbara Leoni del 5 maggio 1887: «Ho galoppato molto, verso il ponte Nomentano […] pensando a te e al tuo amore e alla tua strana bellezza».←


    9 La similitudine sinestetica cielo-acqua è ricorrente nel romanzo; cfr. «l’estrema linea delle acque perdevasi nel cielo così che i due elementi parevano un elemento unico» e «un ciel glauco e profondo come l’acqua d’un golfo in quiete». Di origine shelleyana (interamente costruiti su quest’immagine, i versi di A Jane. Recollection sono citati per esteso più avanti), la similitudine è tra le più praticate dal poeta e dal narratore. Cfr., in Versi II, Alcyone, LUNGO L’AFFRICO e la nota alle pp. 1187-1189.←


    10 Traduce dall’Education sentimentale di Flaubert: «La rivière semblait immobile dans toute la longueur de sa sinousité» (Tosi, Riv. 78, p. 37).←


    11 Con l’unica variante di rilievo «palazzo Zuccari» → «palazzo Barberini» (nel palazzo barocco iniziato da Borromini e compiuto da Bernini abita ora infatti Elena Muti), il passo proviene dalla novella Frammento (cit.). A tale dipendenza – secondo il Ciani (La rielaborazione del testo giornalistico nell’opera, QV 77, nn. 5-6) – si dovrebbe la non coincidenza della memoria di Sperelli con quanto viene narrato nel romanzo, dove non si farà menzione di una «caccia nella campagna del Divino Amore». Il rilievo, però, non convince del tutto: anche l’episodio cui si accenna subito qui di seguito – «E quella sera de’ fiori […]?» – resta consegnato alla sola memoria di questo giorno di congedo; e così, se del ballo a palazzo Farnese leggeremo fra poco per esteso, le vetrine degli orefici di piazza di Spagna saranno invece riferite alla relazione con Maria Ferres e non a quella con Elena Muti. È insomma proprio necessario alla congruenza del racconto che quanto viene ora rammemorato da Sperelli coincida con le vicende esplicitamente narrate nel romanzo? Al Ciani «sembra strano che, disponendo di una traccia dove avrebbero almeno dovuto essere contemplati i punti di forza della storia, d’A. non si curasse di riuscire preciso in un momento così delicato» (p. 35). Alle vetrine degli orefici di piazza di Spagna si accenna anche nella novella Per un vaso («Capitan Fracassa», 3 agosto 1884) e in una lettera a Barbara Leoni: «M’è parso un momento di vederti camminare […] con quella tua persona alta e agile, con quel tuo passo un po’ molle, come nella piazza di Spagna, lungo le vetrine degli orefici» (9 giugno 1887).←


    12 È quanto si legge, e proprio in chiave di rammemorazione, nella Chimera, DUE BEATRICI II: or vi sovviene de ’l lontano mattino? / Voi sceglieste le rose ne ’l giardino […] muta, con lento gesto, a capo chino. // […] Poi su l’accolta de le vive rose / reclinando la testa agile e bionda, / avidamente, come sitibonda, / tutte beveste l’anime odorose / – oh voluttate mistica e profonda! // Poi smarrita in un sogno, alta levaste / la faccia ove le azzurre èsili vene / languìano, e mi volgeste (or vi sovviene?) / le pupille ne ’l sogno umide e caste […].←


    13 Cfr. anche più avanti il leit-motiv dell’ebrezza erotica: «le mani dell’una tremavan su le tempie dell’altro». Il motivo è shelleyano: «sentant toujours (oh! sentant trop!) les tendres vibrations de ses touches, comme si sa douce main, encore à present tremblait, légèrement sur mon front» (Vers écrits dans la baie de Lerici, Oeuvres poétiques complétes, III, traduzione Rabbe, p. 216).←


    14 Il Tosi rinvia al Coeur simple di Flaubert: «le vent agitait la rivière; au fond, des grandes herbes s’y penchaient, comme des chevelures de cadavres flottant dans l’eau» (Riv. 78, p. 49).←


    15 Oltre che nella novella Frammento (cit.), delle osterie di via Nomentana, «dove il perfido vino dei castelli versato in larga onda si mescola non di rado con il caldo sangue plebeo», si legge in Commemorazione funebre («La Tribuna», 9 novembre 1887).←


    16 Si ricordi che Frammento, da cui deriva tutto l’episodio della via Nomentana, passò nella raccolta del San Pantaleone. Come afferma il Petrocchi: «l’episodio ben s’inquadra in quella realistica pittura dell’insanità e della miseria popolare che il d’A. aveva esercitato in Terra vergine e in San Pantaleone, e culminerà più tardi nelle memorabili pagine sul pellegrinaggio di Casalbordino (nel Trionfo della morte), ma in nulla entra nel clima aristocratico, asociale, intellettualistico del mondo di Andrea Sperelli» (art. cit., p. 170).←


    17 Poco più sopra erano i ricordi in folla a rivivere «tumultuariamente» (ma cfr. anche più avanti). Riferito qui al paesaggio, l’attributo intende realizzare – la tecnica è flaubertiana – una corrispondenza con lo stato d’animo del personaggio.←


    18 La via delle Quattro Fontane (così detta dalle fontane cinquecentesche, del Cigoli e di Pietro da Cortona lì poste in un quadrivio) conduce a palazzo Barberini, dimora di Elena.←


    19 Esordisce l’estrema volubilità di Sperelli, la sua anima «camaleontica» (cfr. sotto la n. 165) improntata a quella di Amiel: «je suis une nature de protée, essentiellement métamorfosable, polarisable et virtuelle, qui aime la forme et n’en prend aucune définitive, esprit subtil et fugace, qu’aucune base ne peut absorber ni fixer tout entier, et qui, de toute combinaison temporaire, ressort volatil, libre et désolément indépendant» (il passo del Journal intime è citato, in quanto esemplare della «maladie de la volonté», negli Essais di Bourget, p. 273).←


    20 Il settecentesco palazzo Roccagiovine è in piazza Farnese. Sui rapporti del d’A. con la nobile famiglia, cfr. la memoria di Zenaide Giunta di Roccagiovine in AA.VV., D’A. romano, Roma 1963.←


    21 Non solo Don Giovanni incontreremo nell’Initiation sentimentale di Péladan – «le type de Don Juan. Il est toujours l’homme d’une nuit héraclide», ma anche il Cherubino di Beaumarchais – «nous avons l’étrange faculté de revenir momentanément vierge et jeune: un Cherubin survit en notre nausée» (Thovez, p. 52).←


    22 Che i giorni intorno al Natale siano particolarmente propizi agli incontri amorosi è quanto il cronista mondano aveva osservato in Christmas: «[…] le mattinate dei giorni precedenti il Natale sono eminentemente erotiche. In quelle tre o quattro vie eleganti la flirtation all’aria aperta diventa attivissima. Le occasioni d’incontro sono frequenti: su ’l marciapiede, da Spillmann, da Iannetti, da Nazzarri […]» («La Tribuna», 25 dicembre 1884). Su via dei Condotti (tra piazza di Spagna e via del Corso) si affacciavano le vetrine del negozio Beretta che esponeva le giapponeserie di moda. Sulla fortuna letteraria del negozio, cfr. P.P. Trompeo, Vetrine giapponesi, in Carducci e d’Annunzio.←


    23 La casa dei Casteldelfino è menzionata in una cronaca del Duca Minimo (Ambasciate e Belmondo, «La Tribuna», 22 gennaio 1887): «La bella casa su la Trinità dei Monti, la casa amata dal Sole e dalla Luna».←


    24 È il primo degli innumerevoli indugi sul paesaggio romano, indispensabile contraltare della vicenda psicologico-erotica di Sperelli. Secondo il Petrocchi, fondamentale è il protagonismo di Roma «di giorno e di notte, all’alba e al tramonto, d’inverno e d’estate, serie infinitamente varia di chiese, piazze, vie, ville, giardini, esedre, e ciascheduno dei vari pezzi della composizione osservato, anzi notomizzato all’eccesso, ingrandito oltre la naturale misura, illuminato da luci rare e preziose»; quindi osserva: «se non vi potrebbe essere perché il personaggio è chiuso nelle sue stanze, Andrea va ad aprire una finestra, e protende la sua malinconia di erotico inappagato verso il grandioso prospetto panoramico di Roma» (art. cit., p. 176). Palazzo Zuccari domina in effetti piazza di Spagna e piazza Mignanelli (cfr. più sotto), quindi il parco ottocentesco del Pincio e Villa Medici, che gli è accanto (sulla Villa cfr. sotto la n. 138), così come la chiesa della Trinità dei Monti (1502-1585) con l’antistante obelisco sallustiano innalzato da Pio VI nel 1789 (cfr. più avanti la n. 54). Gli obelischi dannunziani saranno sempre rosei al tramonto, come quelli tante volte menzionati dal Gautier di Emaux et camées: «l’obelisco è tutto roseo all’estremo fuoco del sole» – così si legge in una prosa giornalistica dedicata, questa volta, a piazza San Pietro («La Tribuna», Cronache ecclesiastiche, 24 aprile 1886), mentre in una ROMANZA della Chimera: Dai novelli fochi accesa, / tutta a ’l sol, la Trinità / su la tripla scala ride / ne la pia serenità. // L’obelisco pur fiorito / pare, quale un roseo stelo; / in sue vene di granito / ei gioisce, a mezzo il cielo.←


    25 Che gli oggetti, e il paesaggio, vadano strettamente connessi alla psicologia del personaggio, è quanto il d’A. teorizzava in una cronaca della «Tribuna» (L’ultimo romanzo, 26 maggio 1888) di poco precedente l’impresa del Piacere. Dopo aver denunciato la pochezza dei risultati delle Soirées de Médan e del protestatario Manifeste des cinq, il narratore alle soglie della sua prima prova notava come la più grave pecca dei recenti romanzi d’oltralpe consistesse nella mancata fusione tra «descrizione naturalista» e «analisi psicologica»: «La descrizione de’ luoghi e delli avvenimenti non è quasi mai messa d’accordo con le speciali condizioni intellettuali del personaggio». È noto che nell’intervento della «Tribuna» esordiva il seguace plagiario di Théodore de Wyzewa, l’estroso poligrafo promotore (dalle colonne della «Revue wagnérienne» prima e di quella «indépendante» poi) di una nuova forma di romanzo wagnerianamente «totale» che «vingt siècle de littérature» diceva «nous ont préparé». Solo il Trionfo della morte rappresenterà – è vero – la compiuta applicazione di una proposta dalla quale intanto Dujardin aveva preso le mosse per il monologue intérieur di Les lauriers sont coupés (1887), ma già nel Piacere ci si industria senza dubbio almeno con gli états intérieurs, per la cui resa occorre in primo luogo evitare l’errore dei seguaci di Zola: «imaginer que les choses existent indépendamment de nous» (cfr. Wyzewa, Les livres, «Revue indépendante», maggio 1887). Schopenhauer, Amiel, Bourget, Brunetière, i Goncourt… conforteranno il d’A. intenzionato a uscire dalle secche del naturalismo: e saranno così il «paesaggiostato d’animo», i «pensieri della natura» a dominare la descrizione romanzesca in una fitta rete di correspondances. Perciò le cose «odono» («Tutte le cose avrebbero riudito la voce di lei») o «attendono» («le rose, anch’esse aspettanti») o «riflettono ansietà» o «sono partecipi» o «esalano malinconia» o «salutano» o «suscitano l’uomo d’un tempo» o rappresentano «un’oscura minaccia», sempre «consapevoli», investite come sono «d’un potere soprannaturale», di «segrete rispondenze» e «affinità misteriose». Qui, in una digressione fin troppo didascalica, il narratore motiva quest’aspetto capitale del romanzo e dichiara la propria adesione al simbolismo avvertendo che Sperelli legge «in ogni cosa […] un simbolo trasparente, l’emblema d’un sentimento o d’un pensiero». E non stupiremo di trovare ora riproposte talune affermazioni del Journal intime di Amiel: «Nous sommes tous visionnaires, et ce que nous voyons c’est notre âme dans les choses» (p. 182), tradotte persino alla lettera: «je n’avais qu’à toucher un phénomène pour qu’il me racontât sa signification morale» (p. 76 e cfr. «significazione morale»). Si tratta infatti di assunti sui quali si insiste da più parti, com’è il caso degli Essais di Bourget (cfr. i tre paragrafi dedicati a Amiel) o del combattivo Symbolistes et décadents di Brunetière («Revue des deux mondes», 1° novembre 1888). Non avremo dubbi sulle intenzioni del giovane narratore se rapporteremo le epifanie del Piacere, che qui si inaugurano, alla pagina in cui Brunetère prende le distanze dal naturalismo: «Dans un temps où, sous pretexte de naturalisme, on avait réduit l’art à n’être plus qu’une imitation du contour extérieur des choses, les Symbolistes […] ont paru rapprendre aux geunes gens que les choses ont une âme aussi, dont les yeux du corps ne saisissent que l’enveloppe […] “Un paysage est un état de l’âme”: on se rappelle ce mot d’Amiel […] Cela ne veut pas dire qu’un paysage change d’aspect avec l’état de l’âme […] cela veut dire qu’entre la nature et nous il y a des correspondances, des affinités latentes, des identités mystérieuses, et que ce n’est qu’autant que nous les saisissons que, pénétrant à l’intérieur des choses, nous en pouvons vraiment approcher l’âme. Voilà le principe du Symbolisme, voilà le point de départ ou l’élement commun de tous les mysticismes, et voilà ce qu’il était bon que l’on essayât d’introduire, comme un ferment nouveau, pour le faire lever, si je puis ainsi dire, dans la lourde masse du naturalisme». Ma va comunque a Bourget il merito di aver lucidamente analizzato, proprio attraverso Amiel, la condizione del nuovo Amleto («une sorte d’identification instinctive de notre esprit avec l’esprit de la nature») e il fatale fallimento degli spiriti «acuiti» come l’eroe dannunziano «dalla consuetudine della contemplazione fantastica e del sogno poetico»: se subito alle prime battute del Piacere risulta «soffocante» la «pienezza della vita rivelata», più avanti verrà segnalato senza equivoci lo scacco epifanico di Sperelli – «la forza del Simbolo soggiogava lo spirito del poeta». Ribadita anche in pagine di stretta osservanza schopenhaueriana (cfr. le nn. 1 sgg. al Libro secondo), l’angoscia della «rivelazione» non è lontana neppure dall’eccesso d’intensità denunciata da Baudelaire nel Confiteor d’un artiste («toutes ces choses pensent par moi»…) o nella Chambre double («Les meubles ont l’air de rêver»…). Sulla «virtualità latente» degli oggetti cfr. la n. seguente.←


    26 È ancora il Bourget degli Essais, questa volta attraverso i paragrafi dedicati ai Goncourt, a suggerire la digressione di Sperelli sulla «virtualità latente» degli oggetti del suo intérieur. Bourget insiste sull’oltranza descrittiva della Maison d’un artiste, l’opera-guida – così dice – della nuova generazione: «[i Goncourt] ont tout d’abord porté à l’extrème le développement de la partie descriptive. Cela tient, d’une part, à ce qu’il sont eux-mêmes habitués à regarder minutiosement autour d’eux, et, de l’autre, à leur hypothèse de l’influence du milieu sur l’homme. Il y a une vue profondement philosophique dans cette hypothèse. Les choses que nous avons pétries et maniées deviennent de sortes de créatures, capables de transmettre l’esprit dont elles sont l’oeuvre […]» (p. 159). Disponiamo inoltre di una testimonianza diretta sulle letture goncourtiane del giovane d’A.: in una Cronaca letteraria (27 novembre 1887) il Duca Minimo così si era rivolto ai lettori della «Tribuna»: «[…] io credo che la vecchia sentenza intorno allo stile si possa con egual verità apporre alla casa. La casa è l’uomo. E da che Edmondo di Goncourt scrisse La maison d’un artiste, è divenuto un uso comune dei cronisti e anche dei critici ricercare minutamente e rivelare alla moltitudine curiosa l’“intimità” dell’artista celebre. / “En ce temps où les choses, dont le poète latin a signalé la mélancolique vie latente, sont associées si largement a l’Histoire de l’Humanité (scrive l’autore della Faustin nella brevissima prefazione ai suoi due volumi descrittivi) pourquoi n’écrirait-on pas les mémoires des choses, au milieu desquelles s’est écoulé une existence d’homme?”». Il passo è quasi per intero replicato in una lettera a Barbara Leoni (31 luglio 1888): «Queste cose in torno, che tu hai amate e toccate, aumentano il mio desiderio e la mia malinconia. E come i miei desideri si sperdono inutilmente e i miei nervi s’indeboliscono, così pare a me che l’essenza direi quasi erotica delle cose anche vapori e si dissipi inutilmente. Tutti questi oggetti, in mezzo ai quali io ho tante volte amato e goduto e sofferto, hanno per me acquistato qualche cosa della mia sensibilità. Nella mia memoria, ciascuna forma, ciascun colore armonizza con una imagine di te, è una nota in un accordo di bellezza, è un elemento in una estasi di passione. Tutto, in torno, ha per me assunto quella inesprimibile apparenza di vita che acquistano, ad esempio gli arnesi sacri, le insegne d’una religione, gli strumenti d’un culto, ogni figura su cui s’accumuli la meditazione umana o da cui l’immaginazione umana poggi a una qualche ideale altezza. Come una fiala rende anche dopo lunghi anni il profumo dell’essenza che vi fu un giorno contenuta, così gli oggetti conservano pur qualche vaga parte dell’amore onde noi li abbiamo illuminati e penetrati. Ed a me viene da loro una incitazione tanto forte ch’io ne son turbato talvolta come dalla presenza d’un potere soprannaturale. / Mi pare, in vero, di conoscere direi quasi la virtualità afrodisiaca latente in ciascuno di questi oggetti e la sento in certi momenti sprigionarsi e svolgersi e palpitare in torno a me. Inutilmente! Inutilmente! / Ed è qualche cosa più di un rammarico; è una specie di rimorso» (e cfr. più avanti: «i giorni che passavano inutilmente per la felicità […] gli lasciavano un rammarico profondo, quasi un rimorso»). Come una fiala… contenuta: cfr. nel Poema paradisiaco, HORTUS LARVARUM: Oh profumi di tempi assai lontani, / voi che nel fondo de le vuote fiale / lasciaste la dolcezza essenziale […]. L’immagine sembra derivata da Le flacon delle Fleurs baudelairiane: Il est de forts parfums pour qui toute matière / est poreuse. On dirait qu’ils pénètrent le verre […] parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient, / d’où jaillit toute vive une âme qui revient; dava a sé stesso… vita: ripete dall’Initiation sentimentale di Péladan: «Nous pouvons donner à l’âme et au corps une de ces fêtes qui illuminent de souvenir toute une vie» (Thovez, p. 52).←


    27 Cfr. sopra la n. 3. Si ripropone qui uno dei Grotteschi e rabeschi – Il primo fuoco: «La stanza è quasi oscura. A pena entrano dal balcone li ultimi chiarori violacei del tramonto; e le cortine ondeggiano e palpitano forte. Ella mi dice, ancora un poco ansante: – Accendi il fuoco […] ecco il primo bagliore! Il legno di ginepro crepita e arde odorosamente. Un’ombra fluttuante invade la stanza; e i quadri, le statue, le tappezzerie si confondono in quella prima agitazione delle luci, senza forma, senza colore […] Ora, dopo avere per li occhi bevuta quella vivente letizia, dice con la sua voce melodiosa: – Li uomini non sanno quanto sia bello il fuoco. Ciascuna delle sue fiamme è come una pietra preziosa disciolta in una luce sempre mobile. E il tesoro ardente appartiene a tutti quelli che lo mirano… Mentre ella così parla, io penso: – Cantano ora le dolci salamandre nel fuoco» («La Tribuna», 21 ottobre 1887). Il paragone fiamme-gemma è tratto dalla Maga di Atlante, ma nella traduzione di Rabbe: «Les hommes ne savent pas assez combien le feu est beau; chacune de ses flammes est comme une pierre précieuse dissoute dans une lumière toujours mouvante» (La magicienne d’Atlas, XVII, Oeuvres, II, p. 241). Secondo il Praz l’immagine shelleyana sembra «anticipare la famosa frase di Pater: to burn always with a hard, gemlike flame» (Praz 1972, p. 404).←


    28 In un inedito Rondò dell’attesa il d’A. aveva tradotto in versi una situazione simile a questa descritta nel romanzo: Io l’aspetto. Ella non viene. / Come lenta passa l’ora! / Il bel nido invano odora. / Chi mai dunque la trattiene? // Qualche rosa, ne le piene / coppe, languida si sfiora. / Io l’aspetto. Ella non viene. / Come lenta passa l’ora! // E già il dubbio mi divora / già m’attossica le vene… / Oh d’amor perdute pene! / Ella, ahi mè, non viene ancora. // Come lenta passa l’ora! (Cfr. Guabello, p. 31 e la lettera a Barbara Leoni del 4 dicembre 1888).←


    29 La principessa Maria Giustiniani-Bandini era fra le più celebri bellezze di Roma. Il d’A. la nomina spesso nelle sue cronache mondane lodandone l’eleganza.←


    30 Cfr. infatti l’asta del cardinale Immenraet durante la quale Lord Heathfield acquista un elmo del Pollajuolo.←


    31 Notizia, descrizione e riproduzione del ritratto di Reynolds (1723-1792) si apprendono nella Peinture anglaise di Chesneau: «Lord Heathfield, alors lord Eliott, en grande uniforme de lieutenant général […] tient dans ses mains la lourde clef de la forteresse de Gibraltar qu’on aperçoit dans le fond du tableau. C’est une allusion à la célèbre défense (1779-83) dont il fut le héros» (p. 32). Ma per il ritratto del marito di Elena occorre risalire al Journal dei Goncourt (7 aprile 1862), dove si discorre a lungo di un sadico inglese proprio nei termini che caratterizzano lord Heathfield: «Aujourd’hui j’ai visité un fou, un monstre, un de ces hommes qui confinent à l’abîme. Par lui, comme par un voile déchiré, j’ai entrevu un fond abominable, un coté effrayant d’une aristocratie d’argent blasée, de l’aristocratie anglaise apportant la férocité dans l’amour, et dont le libertinage ne jouit que par la souffrance de la femme […] C’est un jeune homme d’une trentaine d’anneés, chauve, les tempes renflées comme un orange, les yeux d’un bleu clair et aigu, la peau extrêmement fine et laissant voir le réseau sous-cutané des veines» (Praz, pp. 437-438).←


    32 Un poco melodrammatico l’ingresso in scena di Elena, che presterà al libretto della Tosca (Giacosa-Illica, I, 5), il celebre: ho udito i lesti passi e un fruscio di vesti. Cfr. poi più avanti «senza alcun rumor di passi, senza alcun fruscìo di vesti» e «udì […] un fruscìo di vesti femminili».←


    33 Designazione di colore: il bruno pallido del manto delle Carmelitane.←


    34 Per l’affinità degli arredi sperelliani con quelli descritti da Huysmans in A rebours, cfr. n. 6 al Libro terzo. Il décor della «seggiola ampia e profonda», sulla quale verosimilmente Elena – come più avanti Maria – doveva comporre un turbante tableau vivant botticelliano (cfr. la Notizia sul testo), è assimilato a quello della settecentesca Sala d’oro di palazzo Chigi, decorata da Giovanni Stern (1734-1794). La «dalmatica» è un paramento sacro indossato dal suddiacono e dal diacono (cfr. la «dalmatique fiorentine» prediletta da des Esseintes); il «gruogo» è il croco «dal cui depuro si leva il carminio» (Tommaseo-Bellini). Cfr. in Alcyone, GLI INDIZI: […] fiore travidi gridellino / che di gruogo selvatico mi parve.←


    35 Il passo è ricalcato su un analogo dei Goncourt di Idées et sensations (cfr. la Notizia sul testo): «Par une porte de salon […] des figures de femmes. / L’une […] Une autre – un médaillon de Syracuse, une petite tête nette, le front étroit, l’arc des sourcils remontant, le petit nez droit […] on se rappelle d’un marbre de musée» (pp. 161-162).←


    36 L’accostamento fra Leonardo e Reynolds ripete quanto si legge nella Peinture anglaise di Chesneau (cfr. la Notizia sul testo). In una lettera a Barbara Leoni (10 ottobre 1888) – «L’espressione ambigua del tuo volto, proveniente dall’assidua discordia tra l’espressione della bocca e quella degli occhi, io l’ho studiata acutamente in una pagina del mio libro» – ribadisce quanto già aveva espresso in una lirica della Chimera: Ne la bocca era il sorriso / fulgidissimo e crudele / che il divino Leonardo / perseguì ne le sue tele. // Quel sorriso tristamente / combattea con la dolcezza / de’ lunghi occhi e dava un fascino / sovrumano a la bellezza // de le teste femminili / che il gran Vinci amava […] (GORGON). Ma il motivo vinciano del contrasto espressivo deriva da Bourget (cfr. la Notizia sul testo e sul topos della Gioconda nella letteratura finesecolo, V. Ramacciotti Donati, I decadenti e la Gioconda: ambiguità e polivalenza di un simbolo, «Studi francesi», gennaio-agosto 1977).←


    37 Il rito del tè, è spessissimo celebrato nelle cronache mondane, e cfr. nell’Intermezzo, SOGNO ESOTICO: Ma la sacra bevanda con un riso / voi ne la fine tazza di yuè / mi versate tra i nembi del vapore; // mentre a voi su ’l tappeto io prostro il viso, / io poeta fanatico del tè.←


    38 Con alcune varianti il passo riprende l’analogo della novella Per un vaso (cit.): «[…] A quel lieve indizio di turbamento, il duca le prese la mano e sopra vi mise la bocca. – Laura! Laura! Egli ora le parlava a voce bassa, in ginocchio, con un accento profondo di passione, volendo soggiogarla senza violenza per virtù dell’amore».←


    39 Tutta la meditazione fra virgolette si ripete in una lettera a Barbara Leoni: «[…] Sai tu che, ora che son lontano, è teco la maggiore e miglior parte di me? / Io non so dirti tutta la miseria de’ miei giorni, l’angoscia de’ miei rimpianti, l’assidua implacabile divorante sofferenza interiore. La tristezza cresce rompendo ogni diga. Io ne sono sopraffatto. La tristezza è per me in fondo a tutte le cose, come alla foce di tutti i fiumi è il mare. La fuga del tempo m’è un supplizio insopportabile. Non tanto io rimpiango i giorni felici quanto mi dolgo de’ giorni che ora passano inutilmente per la felicità. Quelli almeno mi han lasciato un ricordo; questi mi lasciano un rammarico profondo, quasi un rimorso. / La mia vita si consuma in se stessa, portando in sé la fiamma inestinguibile d’un sol desiderio, l’incurabile disgusto d’ogni altro godimento. Talvolta mi assalgono impeti di cupidigia quasi rabbiosi, disperati ardori verso il piacere; ed è come una ribellion violenta del cuore non saziato, come un sussulto de la speranza che non si rassegna a morire. Talvolta anche mi pare d’esser ridotto al nulla; e rabbrividisco innanzi ai grandi abissi vuoti del mio essere: di tutto l’incendio della mia giovinezza non mi resta che un pugno di cenere. Talvolta anche, a similitudine d’uno di que’ sogni che si dileguano in su l’alba, tutto il mio passato, tutto il mio presente si dissolvono; si distaccano dalla mia coscienza e cadono, come una spoglia fragile, come una veste vana. Io non mi ricordo più nulla, come un uomo escito da una lunga infermità, come un convalescente stupefatto. Mi pare alfine di obliare; sento l’anima mia entrar dolcemente nella morte… Ma d’improvviso, su da quella specie di tranquillità obliosa, scaturisce un nuovo dolore e l’idolo abbattuto risorge più alto, come un germe indistruttibile. Tu, tu sei l’idolo che seduce in me tutte le volontà del cuore, rompi in me tutte le forze dell’intelletto, tieni in me tutte le più segrete vie dell’anima chiuse ad ogni altro amore, ad ogni altro dolore, ad ogni altro sogno, per sempre, per sempre…» (7 agosto 1888). Si noti l’espunzione del paragone come alla foce di tutti i fiumi è il mare. I «giorni che passano inutilmente per la felicità» riproduce una formula di Amiel: «Que de temps perdu pour aimer!», proposta ripetutamente nel carteggio, p. e.: «Anche una sera, anche una notte perduta per la felicità!» (17 luglio 1888), mentre il climax rammarico-rimorso replica da Shelley: «Il y a des regrets, presque des remords pour les jours depuis longtemps passés» (Les jours depuis longtemps passés, Oeuvres poétiques complétes, III, p. 190, traduzione Rabbe).←


    40 Cfr. anche più avanti e nella novella Per un vaso (cit.): «[…] li occhi all’ombra de’ lunghi cigli parevano direi come soffusi di un qualche olio dolcissimo e sottilissimo». Ma di occhi oleati si leggeva già in una cronaca mondana della «Tribuna» (Intermezzo, sulla prima del Lohengrin a Roma, 29 dicembre 1884).←


    41 Cfr. il collaudo della schermaglia amorosa nella novella Per un vaso (cit.): «Ma come il duca le aveva circondato il busto con un braccio e tentava attirarla verso di sè, ella parve riscuotersi; e con un gesto imperiale l’allontanò, alzandosi. – Siete pazzo? Non voglio! Non voglio! Capite? Egli non voleva capire; si riavvicinava ancora con le braccia tese, per prenderla; pallidissimo, risoluto».←


    42 L’onomastica è derivata dal Firenzuola: Mona Amorrosisca è una delle quattro interlocutrici del Dialogo delle bellezze delle donne mentre Laldomine è protagonista della Novella terza dei Ragionamenti. Cfr. lo stesso uso onomastico nella Chimera, DUE BEATRICI: […] alta e snella in atto di piacenza / risemi Verdespina in tra’ rosai (Verdespina è un’altra interlocutrice del Dialogo).←


    43 L’atmosfera baudelairiana è quella che apre Une Martyre (dessin d’un maître inconnu): Au milieu des flacons, des étoffes lamées / et des meubles voluptueux, / des marbres, des tableaux, des robes parfumées / qui traînent à plis somptueux, // dans une chambre tiéde où, comme dans une serre, / l’air est dangereux et fatal, / où des bouquets mourants dans leurs cercueils de verre / exhalent leur soupir final […].←


    44 La sequenza deriva dalla novella Per un vaso (cit.) «Ella dentro di sé, con una strana lucidità di spirito, considerava l’avventura, e discuteva se dovesse o no lasciarsi vincere dal duca; e l’imagine di Gabriella [la moglie del duca], della dolce amica, le appariva alla mente in una specie di balenìo intermittente. Pure, che delizia chiudere gli occhi e abbandonarsi in quel languore, abbandonarsi a quell’uomo».←


    45 Vero e proprio leit-motiv, la similitudine tra i fiori e la neve compare anche più avanti: «altre (rose) parevano pezzi di neve odorante»; «rose rose rose piovevano da per tutto, lente, spesse, molli, a somiglianza d’una nevata in un’aurora» e «i rosai si sfogliavano ad ogni fiato di vento, spargendo su l’erba la loro neve odorante». Caro ai decadenti, il motivo dei fiori sfatti (da Prudhomme a Lorrain a Coppée…) viene codificato in una nota di Edmond de Goncourt (Journal, 25 gennaio 1887): «c’est fini des belles grosses roses bourgeoises, bien portantes […] Aujourd’hui l’horticulture cherche la rose alanguie, aux feuilles floches et tombantes». Ma ciò che importa sottolineare è la similitudine rose-neve che accompagna immancabilmente il motivo già nelle novelle e nelle prose giornalistiche: «rose bianche, simili a pezzi di neve odorante» (Le rose di ieri, «La Tribuna», 15 maggio 1888), e ancor prima nella Chimera: Cade, su l’acqua accolta / ne la carcere breve, / mite come la neve / qualche foglia disciolta (ROMANZA), O ancora: […] una gloria / come di bianche rose / versava il ciel su ’l colle / e coprìa de la molle / neve tutte le cose (ROMANZA); quindi nel Paradisiaco: E le coglierebbe ella, le rose / nuove […] e cadere vedrei come ad un lieve / fiato le foglie miti come neve, giù giù sino al Fuoco: «rosai bianchi e compatti […] si distruggevano a poco a poco come ammassi di neve». È una persistenza puntuale persino nell’inversione dell’immagine, quando nel Piacere Roma apparirà «attonita» sotto una nevicata: «[…] cader la neve mite come il fior del pesco o il fior del melo in su gli alberi della Villa Aldobrandini». Duplice la fonte, anche se in entrambi i casi riconducibile al décor orientaleggiante: proprio nelle Orientales di Hugo si legge di un beau pommier, trop fier de ses fleurs étoilées, / neige odorante du printemps in versi non dissimili da quelli che i Goncourt traducono in un’iscrizione giapponese incisa in un arredo della loro Maison d’un artiste: «Les fleurs du pommier, amies de la neige, tombent comme la neige» (p. 213).←


    46 Viene qui memorizzata la sequenza all’inizio del testo.←


    47 È il manifesto aristocratico del romanzo, antecedente sicuro dell’elitarismo flagrante nelle Vergini delle rocce. Se già Baudelaire aveva affermato: «Chez un peuple sans aristocratie, le culte du beau ne peut que se corrompre, s’amoindrir et disparaître», e con lui poi gli autori che il d’A. predilige sul finire degli anni ’80 (Barbey d’Aurevilly, Villiers de l’Isle-Adam, Péladan, Bourges, Bourget…), sembra che qui si debba risalire proprio al Journal di Amiel dove si discorre degli effetti deleteri del déluge démocratique: «Le prodigeux déluge démocratique ne fera pas le mal que l’invasion des Barbares n’a pas pu faire, il ne noiera pas immédiatement les résultats de la haute culture; mais il faut se résigner à ce qu’il commence par tout enlaidir et par tout vulgariser, de même que l’intrusion soudaine de la rue dans le salon submerge la bonne société et réduit au silence les gens comme il faut. Il est clair que la délicatesse esthétique, l’élégance, la distinction, la noblesse; il est évident que l’atticisme, l’urbanité, le suave et l’exquis, le fin et le nuancé, tout ce qui fait le charme d’une littérature choisie et d’une culture aristocratique s’évanouit à la fois avec la société qui lui correspond» (p. 171). Certo però la scelta della «classe arcadica» sembra motivata dalle predilezioni settecentesche dei Goncourt, dai loro assidui studi sull’arte e sui costumi del XVIII secolo (cfr. almeno: L’art du XVIII siècle, L’amour au XVIII siècle, La femme au XVIII siècle, Portraits intimes du XVIII siècle, Les maîtresses de Louis XV, Marie Antoinette).←


    48 Fantastica, ovviamente, la rassegna degli antenati di Sperelli, ma funzionale al personaggio e circostanziata con cura doviziosa di particolari storici. Tali le notizie relative a Lorenzo de’ Medici, poeta prediletto da Andrea e, mentre un Alessandro avrà composto un’elegia in morte di Simonetta Vespucci, proprio Pietro di Cosimo (1462-1521), insieme con Gossaert (più noto come Mabuse, 1472-1533) maestro di Giusto, è appunto l’autore di una Simonetta, mirabile tondo che il d’A. ricorderà anche nelle Faville e nella Leda. Così, il trattato astrologico di Bartolomeo sembra giustificare e autenticare uno fra gli arredi più preziosi di Andrea, la «coperta dello Zodiaco». È poi del tutto plausibile che Giovanni, il musicista, abbia esordito in teatro con un’opera buffa, genere nuovo ma oramai di moda nella Napoli settecentesca, e solo in un secondo tempo abbia impreso un’opera di argomento mitologico (posposto di un ventennio, il tutto sarebbe risultato ancor più credibile); e lo stesso vale per i due poeti, Carlo e Luigi, cantori di maniere effettivamente esperite nel tempo in cui vengono collocati (il re lazzarone, Ferdinando I di Borbone, debole e inetto in balia della moglie Maria Carolina d’Austria, regnò prima a Napoli e poi nelle Due Sicilie fra il 1759 e il 1825). Una fitta serie di dilettanti compone, insomma, il congruo antecedente dell’inquieta versatilità di Andrea.←


    49 Anche più avanti il padre di Andrea è definito «byroneggiante».←


    50 Sperelli ignorerà sempre la responsabilità paterna; cfr. più avanti: «Ma in lui non era nemmen l’ombra del sospetto, che la causa remota della sua miseria fosse nel primo insegnamento paterno».←


    51 Codificata nel celebre trattato di Ribot Les maladies de la volonté (1874), la «natura involontaria» è il principale connotato dell’eroe dannunziano. Proprio perciò Sperelli è un esteta («La volontà, abdicando, aveva ceduto lo scettro agli istinti; il senso estetico aveva sostituito il senso morale»), destinato allo scacco inevitabile («Egli si lasciò sopraffare; non ebbe il coraggio di salvarsi con un atto volontario […] Egli si lasciò abbattere; abdicò intieramente e per sempre alla sua volontà […] la voce del volere veniva soverchiata da quella degli istinti») di cui diviene lucidamente consapevole («Egli sapeva quel che faceva, e giudicava poi quel che aveva fatto. E in lui il disprezzo di sé stesso era pari all’ignavia della sua volontà»). La maladie de la volonté è anche il titolo di un paragrafo che Bourget dedica ad Amiel: l’assiduo scriba del Journal incarna «le type extrème d’une des maladies de l’âme contemporaine» per cui «les mots de satiété, de lassitude, d’accablement, d’abdication se retrouvaient chaque matin sous sa plume» (Essais, p. 295). Di questa specie di malati è Amleto il prototipo che «ne saurait s’empêcher d’aboutir à une mélancolie inguérissable. A ses yeux, toutes les choses apparaissent comme vides et vaines, tout s’écoule, tout s’efface, rien n’existe d’une existence réelle. A quoi bon continuer indéfiniment à jouer un rôle inutile dans cette comédie dépourvue de sens qui est la vie? Pourquoi prolonger cette vanité douloureuse?» (ibidem, p. 293).←


    52 Si enumerano i luoghi prediletti da Sperelli, nei quali si svolgerà gran parte delle vicende narrate nel romanzo. Per la fontanella delle Tartarughe in piazza Mattei, tradizionalmente attribuita a Giacomo della Porta (1540-1602), va ricordato che la breve novella Frammento, da cui il Piacere prende le mosse, esordiva proprio fra i suoi «placidi zampilli» e che ad essa saranno poi anche dedicati alcuni versi di DONNA FRANCESCA (La Chimera, V): La fontana di Giacomo, a la fresca / serenità, con voce roca e piana / mettea parole, come una fontana / magica de l’età cavalleresca.←


    53 Nelle Elegie romane, IL VESPRO, si sognavano superbi amori nella cornice di palazzo Barberini: […] la grande casa dei Barberini / parvemi quel palagio ch’eletto avrei agli amori / nostri; il desìo mi finse quivi superbi amori. Il passo anticipa i luoghi nei quali si svolgeranno le vicende di Sperelli: cfr. il ballo a palazzo Farnese e la visita alla galleria Borghese. Per la villa Albani (settecentesca, fuori porta Salaria, ospitò tesori d’arte ordinati dal Wilckelmann) cfr. più avanti e i versi di DONNA CLARA (III) nella Chimera: Splendidi in tra’ vapori aurei de ’l vino / per lei, come pe’ i belli iddii pagani / ne la serenità de ’l ciel latino, / sorgono li atrii d’Alessandro Albani. // In mezzo, un vivo stel diamantino / balza ne ’l Sole: tra i fuggenti vani / de le colonne adorano il divino / Sole i cedri, li aranci e i melograni.←


    54 Cfr. sopra la n. 24. La predilezione per questi luoghi romani era già stata espressa dal cronista. Nelle Giornate romane – Christmas («La Tribuna», 25 dicembre 1884) andava a piazza di Spagna l’attributo di «tepidario cattolico»: «La piazza di Spagna, la più bella piazza del mondo, una piazza in cui pare sia raccolto tutto il fascino della mollezza quirite, una piazza fatta per l’ozio e per i convegni d’amore, per la guarigione dei convalescenti e per lo struggimento degli innamorati, per tutti quelli che amano i fiori, le donne, i sandwiches, i the e i tappeti orientali, la piazza di Spagna è un luminoso tepidario cattolico». ←


    55 Cfr. NELL’ESTATE DEI MORTI (Poema paradisiaco). Più avanti il languore autunnale dei giorni prediletti dal d’A. è suggerito dalla musica settecentesca e compare in un contesto squisitamente paradisiaco (cfr. la n. 65 al Libro secondo). La «mania del Giappone» sembra suggerire l’immagine della città orientale già collaudata dal giornalista: «la Roma invernale, tutta color d’oro sotto il pallido cielo di gennaio, come una città dell’Estremo Oriente» («La Tribuna», L’estate a Roma-Preludio, 20 luglio 1887). Ma è ai Goncourt che va fatta risalire la descrizione del cielo di Roma: «[…] un ciel bleu, de ce bleu léger, doux et laiteux (cfr. «latteo») […] un ciel qui avait la clarté cristalline des cieux qui regardent de l’eau, la limpidité de l’infini flottant sur une mer de Midi; ce ciel romain auquel le voisinage de la Mediterranée et toutes les causes inconnues de la félicité d’un ciel font garder, toute la journée, la jeunesse, la fraîcheur et l’éveil de son matin» (Madame Gervaisais, p. 19).←


    56 Considerazioni analoghe s’incontrano più volte negli Essais di Bourget. Cfr. nel capitolo Le pessimisme de Baudelaire: «chaque anomalie a sa norme, chaque artifice sa spontaneité» (p. 10); nella Maladie de la volonté: «même dans les plus cruelles maladies morales, l’âme peut conserver sa noblesse» (p. 297).←


    57 Il ritratto di Costantia Landbrooke lascia trasparire le pagine che Chesneau aveva dedicato a Lawrence (1769-1830): «[…] il a le culte de la toilette. Les falbalas, les fourrures, les velours, la taille plus ou moins haute, le chignon plus ou moins relevé, des bandeaux ou des spirales, voila ce qui le préoccupe d’abord»; e fra le sue opere più tipiche additava il ritratto della «petite comtesse de Shaftesbury» (La peinture anglaise, pp. 58-60). Persino il nome della donna ripete quello del paesista Robert Landbrooke presente nella rassegna di Chesneau.←


    58 È il pettine di cui si legge nei Goncourt: «un chignon de cheveux mordu par un peigne fait de grecques d’or» (Idées et sensations, p. 161).←


    59 Cfr. la stessa sequenza di immagini riferita però a Maria Fortuna; anche in una lettera a Barbara Leoni: «La bocca socchiusa, dove i meravigliosi denti scintillavano fra il sangue roseo delle labbra» (14 marzo 1888). Il paragone dell’iride e della viola pallida nel latte compariva già nell’Intermezzo di rime, nel secondo degli STUDII DI NUDO: Quando a ’l vinto d’amor lenta si niega / e con perfido invito ella si abbatte, / e l’iride ne ’l bianco le si annega / simile a un fiore glauco ne ’l latte, / e ne ’l disìo la faccia le si piega / in dietro balenando, e le scarlatte / labbra feroci mostrano una sega / di denti acuti […], e in Storia di un bacio («La Tribuna», 2 luglio 1886): «i grandi e puri occhi simili a due viole nel latte». Il Trompeo (Carducci e d’Annunzio, pp. 122-123) segnala la fonte del paragone in un’alcaica di Salvadori («Cronaca Bizantina», 1° aprile 1882): Non lei che schiude, nel desiderio / raggiante, il fiore glauco dell’iride / e accende il suo pallor di perla / con un sorriso che accenna ai baci (Selvaggia e Beatrice).←


    60 Ripete un passo del Journal dei Goncourt: «On croirait voir en elle une Violante, une de ces courtisanes du XVI siècle, un de ces êtres instinctifs et déréglés qui portent comme une masque d’enchantement le sourire plein de nuit de la Joconde» (I, p. 317). Sul referente vinciano cfr. la Notizia sul testo.←


    61 Una marchesa di Ateleta compariva già in Epistolario d’oro e in Pendolin («La Tribuna», 26 luglio 1887 e 1° dicembre 1887).←


    62 Dopo aver prestato alcuni dei suoi tratti caratteristici a Elena Muti (cfr. sopra la n. 40), la donna Laura della novella Per un vaso (cit.) è generosa anche nei confronti della cugina di Sperelli: «Ella aveva infaticabile il bellissimo sorriso […] I tratti gai del volto rammentavano certi profili muliebri dei disegni di Moreau il giovine, delle vignette di Gravelot […] da una singolare somiglianza era legata alla favorita di Luigi XV». Jean-Michel Moreau le jeune (1741-1814) il celebre illustratore del Monument de costume e Humbert François Gravelot (1699-1773) sono menzionati di frequente nelle prose giornalistiche e sempre in riferimento a taluni tipi di bellezza muliebre, talché in un corsivo del 27 gennaio 1886 il cronista della «Tribuna» procurava un’arguta parodia dello stile manierato: «Sopraggiungono per i cronisti di Roma i tempi belli. I lustrini della prosa, gli aggettivi, se bene un poco anneriti, ricominciano a luccicare qua e là sul drappo logoro dei giornali quotidiani […] La principessa Pallavicini somiglierà sempre a una dama del settecento, e più precisamente a una grande dame parée di Moreau il giovine o di Gravelot […] La marchesa De la Penne sarà la dama dal sorriso inesauribile e instancabile […] La signora De Angelis […] avrà una toilette d’una molle e fluente stoffa pompadour […]». Ciò valga a riprova dell’intenzionale mignardise stilistica del romanzo.←


    63 Presso la chiesa di Sant’Andrea della Valle, nella seconda metà dell’800 la sede più importante della prosa romana. Il d’A. vi rappresenterà la prima italiana del Sogno di un mattino di primavera (1898).←


    64 La «dolce declinazione di ali» è metafora tratta dai Goncourt: «[…] une nuque ronde comme un fût de colonnes; et de là s’abattant, dans une rondeur polie de marbre, les épaules, les omoplates qui, par la pose un peu renversée de la femme, fuient et s’enfoncent dans la robe comme avec des repliements et des courbes d’ailes: des épaules qui donnent vraiment à l’oeil la caresse d’une sculpture» (Idées et sensations, p. 161). Ma si noti: l’apprezzamento delle épaules abattues («de là s’abattant les épaules») sarà ripetuto a proposito di Maria Ferres, cfr. la n. 105 al Libro terzo. Fin dalle prime battute il narratore prepara la sovrapposizione delle due donne, culmine tragico del romanzo. È perciò che, individuato un persuasivo ritratto muliebre, egli procurerà di assegnare le stesse caratteristiche a Elena e a Maria.←


    65 Qui è connotato mondano (cfr. qui sopra la n. 62); ma altrove «inestinguibile» è l’enigmatico sorriso dei dipinti leonardeschi. Cfr. nella Chimera, AL POETA ANDREA SPERELLI: Una di quelle mute anime […] con un riso, / inestinguibile ed esiguo, / che le labbra effondean per tutto il viso.←


    66 Cfr. più avanti la descrizione della Favola di imitazione polizianesca. Anche Maria Ferres avrà tra le mani, come primo saggio della perizia artistica di Sperelli, la stessa opera («il ventunesimo dei venticinque esemplari»): cfr. più avanti, dove si insiste sul «contrasto d’un sentimento duplice, d’una aspirazione duplice, della natura umana e della natura bestiale» nei cori dei mostri (centauri, sirene, sfingi) che replicano e illustrano la duplicità dell’Androgine. Da Gautier a Péladan, il tema della bellezza androgina, duplice e ambigua, percorre tutta la letteratura decadente; il poeta della Chimera lo riconduce non a caso a Sperelli e a Leonardo: l’Essere ambiguo, il prodigioso Mito / che Leonardo amò ne la sua mente. // Ell’era l’ideale Ermafrodito, / era il pensato Andrògine […], AL POETA ANDREA SPERELLI. La prima opera dell’eroe dannunziano va dunque collegata all’ambiguità a più livelli sulla quale è costruito il romanzo. Non inutile riandare inoltre all’inquiétant beauté di Barbara Leoni, così risentita in una lettera del maggio 1888, quando l’immagine di Antinoo su un arazzo suggerisce al d’A. questa fantasia: «L’Antinoo ha la tua bocca, pura ma triste, voluttuosa ma con non so che di amaro, ardente ma crudele. / Io mi alzo, per un desiderio folle e puerile; e vado a baciare l’Antinoo in bocca – e, se chiudo gli occhi, sento quella bocca fredda rendermi il bacio. / La tua anima femminile invade forse, in questo momento, per un miracolo d’amore, le perfette membra del semidio? / Inquiétant beauté!».←


    67 Lo stesso si dice dello sguardo di donna Laura nella novella Per un vaso (cit.): «involontariamente amoroso e voluttuoso che turba tutti gli uomini e ne accende d’improvviso la brama».←


    68 «Garzone di Caffè che porta ai tavolini le cose via via richieste dagli avventori» (Tommaseo-Bellini).←


    69 Cappello a cilindro.←


    70 Tolto a prestito da un analogo di Péladan (il «Marquis de Chou-Hang-Li» dell’Initiation sentimentale), il cavalier Sakumi era già stato protagonista di Mandarina («Capitan Fracassa», 22 giugno 1884), dove gli era stato concesso più ampio spazio che nel romanzo: «Era Sakumi un buddhista inclinato naturalmente alla pinguedine. Il colorito giallognolo della razza mongolica cominciava in lui, forse per virtù del vino europeo, ad accendersi su ’l pomello sagliente della guancia; le labbra grosse sporgevano con mitezza sotto l’apertura delle narici; li occhi obliqui, oblunghi, piccoli, profondati nel capo, sparsi di venature sanguigne, parevano ridere tra il continuo battere delle palpebre; e i sopraccigli altissimi, rilevati alli estremi, davano un’espressione involontaria di curiosità all’amplitudine della faccia e talvolta quasi un’aria fine di canzonatura, una ilarità come di filosofo umoristico che scorga il lato comico in tutte le cose. Tra le nuove usanze e le nuove favelle, Sakumi dapprima era caduto in uno stupidimento grave; poi a poco a poco la sua buona natura voluttuaria si era andata risollevando tra mezzo alle nebbie dell’intelligenza ottusa. Ed egli ora molto coltivava i piaceri della gola, fumava tabacco in pipe più capaci; e viveva in una specie di ebetudine sonnolenta, prosperando nell’esercizio delle funzioni vegetative, espandendosi di tanto in tanto in una mimica corporale che pareva imitata dai disegni classici di O-Kou-Saï. / Ronzavano nel suo cervello, tra le sonorità della lingua nativa, alcune centinaia di parole francesi, confusamente. E come egli non era ancor giunto ad afferrare il significato preciso di ciascun suono, spesso gli accadeva di esprimersi con modi niente affatto rispondenti al caso. Alla meraviglia ilare delli interlocutori egli contrapponeva il piccolo riso delle pupille sfuggenti nelli angoli delle palpebre, contrapponeva l’ironia inconsapevole di tutti i tratti della faccia; così che alcuni credevano quasi d’essere burlati e se ne vendicavano con malignità. / Quando compariva egli nelle sale, a lato dell’ambasciatore principe, camminando con la punta dei piedi in dentro come se una stretta legatura gli fasciasse le ànche, un mormorio di curiosità si levava nei crocchi delle signore. Il cavaliere Sakumi presentava li omaggi con dei grandissimi inchini, tenendo le mani abbandonate verso terra».←


    71 Utile qui al seduttore galante, il riferimento «sentimentale e chimerico» alla baudelairiana vie antérieure ricompare in un contesto invece drammatico nel diario di Maria Ferres più avanti.←


    72 In una cronaca della «Tribuna», 25 gennaio 1887, il d’A. celebrava la duchessa di Galliera per la sua «grande arte del ricevere», e segnalava la moda parigina delle mense floreali, impreziosite da argenti e cristalli. «Anche per le vignette e pei caratteri dei menus le novità sono molte e graziosissime. La novità più in voga ora è il menu in pergamena, impresso a lettere rilevate d’oro e di vari colori, su lo stile gotico. È anche in favore un altro genere che imita i vetri antichi e le miniature dei messali. Certe dame preferiscono il menu su lo stile dell’epoca di Luigi XV, copiato esattamente dai disegni del Boucher e del Moreau. Ma una fantasia modernissima è il menu in carta velina con un angolo piegato e un fiore naturale passato a traverso e fermato da un nodo di nastro d’una tinta esthetic». E il successivo 11 dicembre il Duca Minimo ribadirà: «Quest’anno, ne’ nostri pranzi, l’apparato delle argenterie, dei cristalli, dei lini, dei fiori, è d’una ricchezza e d’una eleganza mai vedute. Molti canestri di fiori ornano il centro della mensa e gli angoli; lunghe ghirlande splendono sul candore della tovaglia e si attortigliano ai doppieri come serpenti multicolori, formati di foglie verdi, di rose, di violette, di orchidee. E nulla è più leggiadro di codesta fantasia feminina che riunisce quanto v’ha di più squisito nell’arte e nella natura».←


    73 La mise di Elena Muti è un prestito di Péladan: «La robe bleu ceruléen […] Une robe d’un bleu très pâle et semé de points argentins trasparaissait sous des centelles anciennes d’un blanc presque roux» (Thovez, p. 55). Ma per tradurre lo sbrigativo «blanc presque roux» di Péladan il narratore chiede poi aiuto al Firenzuola: «(Dell’occhio) […] il quale in quella parte di rotondità, ovvero globo visivo […] deve essere di color bianco, pendente un poco nel fior di lino, ma tanto poco, che a pena si paia» (Dialogo delle bellezze delle donne, Firenze 1958, a cura di A. Seroni, p. 577).←


    74 Con scarse varianti il passo è ripreso dalla novella Per un vaso (cit.). In un ricevimento parigino della principessa di Sagan gli abbigliamenti stravaganti qui descritti avevano fatto parlare di sé (cfr. Piccolo corriere, «La Tribuna», 7 giugno 1885). Come il tulle, la tarlatane è una stoffa di cotone molto leggera.←


    75 È il Pater degli Studi sul Rinascimento a rilevare che la Medusa (il dipinto è oggi attribuito ad altri) «esercita la sua virtù per mezzo di tutte le circostanze della morte» (p. 118), non senza il rinvio ai celebri versi di Shelley, On the Medusa of the Leonardo da Vinci, che il poeta della Chimera aveva del resto già fruito in GORGON (Un fiore / doloroso era la bocca […]).←


    76 Sono gli effetti dell’«abus d’analyse» sui quali a lungo si era soffermato il Bourget degli Essais (cfr. Sur l’esprit d’analyse dans l’amour – Adolphe, pp. 27-33).←


    77 Massimo rappresentante del disegno e della pittura giapponese, celebrato da Gautier che ne divulga l’opera fin dagli anni sessanta, Hokusai (1760-1849) è oggetto di ampi studi condotti dai massimi rappresentanti della critica d’arte parigina: Chesneau, Gonse, Champfleuri, Duret… (cfr. G. Peternolli, La fortuna critica di Hokusai, «Paragone», maggio 1976). Ma che Hokusai sia un gran figuratore umorista il d’A. lo aveva appreso dai Goncourt della Maison d’un artiste, dove poteva leggere: «Dans la figuration rigoureuse, dans la copie fidèle de ses hommes et de ses femmes, O-Kou-sai apporte un grossissement comique qui n’est pas, à proprement parler, caricatural, mais plutot humoristique» (vol. I, p. 220). Il prestito dai Goncourt è testimoniato inoltre da un articolo della «Tribuna» (La vita ovunque. Piccolo corriere, 19 maggio 1885) in cui il giornalista, dilungandosi sulle qualità del disegno del grande giapponese, segue pedissequamente il testo dei Goncourt.←


    78 La sequenza è tratta dall’Initiation sentimentale: «Elle lui [al Marquis de Chou-Hang-Li] offrit une camélia blanc. L’Asiatique la porta à ses lèvres avec dévotiose drôlerie» (Thovez, p. 54).←


    79 Il ritratto è in realtà di incerta attribuzione; in Epistolario d’oro (cit.), la marchesa di Ateleta indugia minutamente sul dipinto discorrendone con la contessa Maurella di Beffi: «Io ho un’antica passione pel bello e feroce figliuolo della Vannozza. Non inorridire. Nella mia camera da letto ho il suo ritratto, una copia perfettissima di quello che sta nella galleria Borghese. Lo conosci tu? O non ci hai badato? Mio Dio, tu sei così distratta, e così giapponizzante ne’ tuoi gusti, piccoletta Maurella! / Il Duca Cesare, in verità, è il più affascinante uomo ch’io abbia mai sognato. Egli è vestito tutto di velluto nero, con le maniche rigate di bande bianche. Ha la mano destra su l’elsa e l’altra sul fianco: due mani lunghe, sottili, ma piene di forza, direi quasi imperiose; due mani omicide e carezzevoli. Tutto il suo volto è dorato, la bocca è sanguigna e sanguinaria, la fronte ampia e fulgente, l’occhio nero e crudele, il naso fine e palpitante, la barba fulva come la giubba dei leoni. – Bella è la bocca; e l’occhio gli balena / di desideri enormi d’avventura […]».←


    80 Resa attraverso il gioco degli sguardi, la seduzione di Elena deriva da un passo dei Goncourt: «Peut-être est-ce qu’il y a de meilleur et de plus suave dans l’amour, que ces yeux qui se cherchent et se trouvent, s’isolent et se mêlent au milieu de tant de monde, seuls au monde un moment. Et ce jeu est sourtout charmant quand la femme est obligée de vous regarder sans en avoir l’air […] Il y a des regards de femme, n’est-il-pas vrai? qu’on ne changerait pas contre toute la femme» (Idées et sensations, pp. 143-144).←


    81 Cfr. sopra la n. 54.←


    82 Il lesbismo della principessa di Ferentino, improntato a quello della «baronne de Stains et sa lesbienne amie madame de Montmagny» dell’Initiation sentimentale, verrà invece colto sul vivo durante un altro pranzo: «Barbarella Viti rideva del suo forte riso maschile, arrovesciando un po’ indietro la bella testa efebica; e i suoi occhi neri s’incontravano e si mescevano troppe volte con i verdi occhi della principessa».←


    83 Le stravaganze di una fiera di beneficenza occupano un intero capitolo dell’Initiation sentimentale di Péladan («quei luigi a Roma» avvertiva il Thovez, p. 57, «non erano un poco sospetti?»), dove si legge: «Mademoiselle de Lectoure ne pouvait vendre un fruit qu’elle ne l’eût mordu […] Au lieu de verre, les deux mains unies de la vendeuse étaient remplies de vin de Champagne, et l’acheteur buvait en les baisant […] Les demoiselles pour un louis entâmaient les gâteaux […] Madame de Pexonne ne pouvait vendre une sigarette qu’elle ne l’eût allumée. Le duc de Nimes payait quarante francs un cigare que Madame d’Allichamps avait tenu une minute sous l’aisselle […] Chaumontel demanda et obtint pour faveur singulière que la vendeuse essuyait ses mains mouillées à ses joues et à sa barbe».←


    84 Con il tipico apparato arcadico, ai décors di Watteau (1684-1721), cui spesso fanno riferimento i Goncourt, si ispirerà la poesia del Poema paradisiaco.←


    85 Cfr. la stessa citazione da Shakespeare (Macbeth, atto V, scena 1) nel Poema paradisiaco, LE MANI (1891): […] meravigliose nel tramar l’inganno. / Tutti gli odor d’Arabia non potranno / addolcirle. – Bellissime ed infide, / quanti per voi baciare periranno! – e nell’Intermezzo, LADY MACBETH: Ella mormora: «Ahi me, tutti i profumi, / tutti i profumi de l’Arabia mai / questa piccola mano addolciranno!». La ripresa del motivo shakespeariano sembra suggerita da Bourget: «Tous les parfums de l’Arabie ne laveront pas cette petite main […] Tous les parfums de l’Arabie… – se répétait-il en se frottant la main comme la reine sanglante» (Un crime d’amour, pp. 272 e 289).←


    86 Nel decimo dei Grotteschi e rabeschi della «Tribuna» (Come la marchesa di Petracamela donò le sue belle mani alla principessa di Scùrcula, 27 ottobre 1887) si legge: «Ella levò i guanti. Apparvero le sue mani incomparabili, bianche e trasparenti come l’alabastro puro, segnate d’una trama di vene glauche a pena visibile, con la palma un poco incavata e ombreggiata di rose». La locuzione metaforica ombreggiate di rose è del Firenzuola: «(Delle mani) […] la mano […] si desidera pur bianca, e nella parte di sopra massimamente; ma grande e un poco pienotta, con la palma un poco incavata, e ombreggiata di rose» (Dialogo, cit., p. 594).←


    87 In effetti il Secìnaro soppianterà Andrea; cfr. più avanti dove si ripete il paragone con Lucio Vero (la testa del II secolo è nel Museo romano delle Terme di Diocleziano): «aveva il tipo bovino d’un Lucio Vero biondo e cerulo».←


    88 Lo stesso si legge nei Crimina amoris («La Tribuna», 19 ottobre 1887), ma il passo è tratto dall’Initiation sentimentale: «Exciter l’envie de ce que l’on possède est la plus intense façon d’en jouir: le prestige des actrices n’a pas d’autre cause. Quand toute une salle crépite de bravi et de désirs celui qui reçoit d’un regard la préference de la ballérine éprouve une sensation d’orgueil violente et très propre à l’énivrer» (Thovez, p. 54). Cfr. anche più avanti: «Un fenomeno assai frequente, nelle società moderne, è il contagio del desiderio».←


    89 Lo stesso si leggeva nella novella Per un vaso (cit.): «Come il nuovo libro di romanzo a metà sfogliato giaceva su ’l tavolino, egli ne parlò; egli s’insinuò in argomenti generali d’amore, con perfidia, mettendo nell’eloquenza delle sue parole un lieve tono di malinconia sentimentale». Fra le giapponeserie di moda, la gru di bronzo è immancabile negli interni descritti dal cronista e dal novelliere (cfr. Mandarino), mentre sul loro adattamento agli usi più disparati cfr. la prima giornata romana della «Tribuna»: «Nella via dei Condotti d’innanzi alle vetrine giapponesi […] Vedo […] la principessa Bandini-Giustiniani che ama i grandi mobili in boisde-fer e che ha un gusto singolarissimo per adattare li strani oggetti giapponesi alli usi europei. Non fu ella che alle gigantesche gru di bronzo mise fra il becco una catena sorreggente una lampada cesellata? […]» (Toung-Hoa-Lou, Ossia Cronica del Fiore dell’Oriente, 1° dicembre 1884). Ma qui l’estroso arredo della cugina Ateleta è ispirato dai Goncourt della Maison d’un artiste, dove, accanto a una gru di bronzo, si trova proprio un «petit sabre waki-zaki […] décoré de chrysanthèmes cisélés et argentés» (p. 231).←


    90 Già proposto nei Crimina amoris (cit.), si tratta di una traduzione quasi letterale di un passo dell’Initiation sentimentale di Péladan: «Un écrivain, dans une société anarchique comme la nôtre, doit se laver les mains de tout et baiser celles des femmes […] Est-ce-que, tout en écrivant, nous ne parlons pas à la cantonnade; notre véritable lecteur, ce n’est pas celui qui nous achète, c’est celui qui nous aime […] le véritable lecteur, c’est la dame de bonne volonté. Le laurier n’est bon qu’à attirer le myrte et mes droits d’auteur, ce sont mes bonnes fortunes […] Je ne mets pas mon mérite dans la palpitation d’un corsage, j’y mets ma joie […] qu’est-ce que cela me fait d’avoir cinq cent lecteurs a Lyon et même dix au Grand Gallargues ou à Port-de-Bouc? Quelle volupté me reviendrait-il d’être aussi connu que Bornibus le moutandier ou Menier le chocolatier? L’auteur s’en tirera, comme il pourra, avec les siècles, mais l’homme en moi ne voit qu’une montée au Capitole dont la couronne du trionphe est faite de beaux bras nus» (p. 117).←


    91 Nel Discorso secondo del Dialogo delle bellezze delle donne, Celso esemplifica col disegno di un vaso antico («Vedete che in principio quei manichi s’alzano un poco, e poi discendono a basso dolcemente, come debbon fare le braccia») la perfetta «appiccatura delle braccia» e quindi afferma che esse dovranno essere «carnose e musculose; ma con una certa dolcezza che non paian quelle d’Ercole quando stringe Cacco, ma quelle di Pallade quando era inanzi al pastore» (ed. cit., pp. 588 e 594).←


    92 Il favolista mondano aveva già esperito le battute del dialogo. Il pittore Paolo Fiamignano diceva infatti alla marchesa di Pietracamela: «– Voi, se non erro, dovete avere il corpo della Danae del Correggio. Lo sento, anzi lo veggo, dalla forma delle vostre mani. Non imaginate voi dal fiore l’intera figura della pianta? Voi siete, certo, come la figlia di Acrisio che riceve la nuvola d’oro. Non conoscete il quadro della galleria Borghese?» (Come la marchesa…, cit.). Si noti che l’affettazione del dialogo risulta motivata, fra l’altro, dal modello «mondano», mentre la dotta competenza figurativa di Sperelli trova garanzie anche nell’archetipo che gli presta le battute, compresa la particolare attenzione dedicata alle mani («le mani sono più significative di qualunque altro lineamento» – è ancora il Fiamignano). Favolista e narratore sembrano comunque profittare dei Goncourt di Idées et sensations che forniscono inequivocabilmente lo spunto del tema: «Un peintre qui fait poser par un modèle les mains d’un portrait, ne sait pas son métier. Rien n’appartient plus à un homme que sa main. C’est là qu’apparait le plus nettement l’individualité de l’organisme de chacun […] Il y a la signature du caractère et la griffe du talent dans cette main de l’homme. Nerveuse, vibrante, impressionnable, elle semble, au bout du bras, une extrémité palpitante, emmanchée, embranchée à la pensée et au coeur. Comme elles vivent, comme elles parlent, comme elles sont des raccourcis de personnes qu’on devine, qu’on voit […]» (p. 239). La Danae del Correggio, già menzionata prima (cfr. sopra la n. 5), tornerà nei versi paradisiaci delle foreste: […] donne bionde […] con un pallor roseo, quale / vide il Correggio, o Acrisio, il tuo tesoro: / Danae vinta da la gioviale / nuvola d’oro.←


    93 Lo stesso si legge nei Crimina amoris (cit.); il passo deriva dall’Initiation sentimentale dov’è «une parodie du monologue d’Hamlet»: «Etre fidèle ou ne pas l’être, c’est la question sentimentale. Y a-t-il plus de noblesse d’âme et d’art à imaginer en une même femme toute la féminité, ou bien un être, épris du rare et de l’intense, doit-il parcourir les lèvres qui passent, comme les notes du clavier d’amour jusqu’à ce qu’il frappe sur son ut enchanté?» (p. 67).←


    94 Cfr. nella «Tribuna» del 31 gennaio 1888 la cronaca dell’asta degli oggetti appartenuti al cardinale Bertolini dove il Duca Minimo apprezza come «cosa rara e desiderabile […] un calice d’antico vetro di Boemia»; e, sull’attribuzione del vaso, quanto afferma in proposito la Tamassia Mazzarotto: «Credo fantastica la descrizione di questo vaso, mentre l’attribuzione a Nicolao Niccoli viene dalla Vita che di lui scrisse Vespasiano da Bisticci: “Quando era a tavola mangiava in vasi antichi bellissimi e così tutta la sua tavola era piena di vasi di porcellana o d’altri ornatissimi vasi. Quello con che egli beveva era coppa di cristallo o d’altra pietra fine”» (p. 541). Più avanti il Niccoli è definito «bizzarro umanista fiorentino».←


    95 È il richiamo del banditore che indica la quotazione degli oggetti all’asta.←


    96 Il rilievo è nei Goncourt: «des yeux aux ombres profondes […] la paupière du haut vaguement éclairée comme d’un lueur de vieilleuse, d’un reflet d’alcôve» (Idées et sensations, p. 163).←


    97 Allude evidentemente agli Huffer di cui si legge in una cronaca della «Tribuna»: «Ieri sera la festa in casa Huffer riuscì splendidissimamente […] Il villino in via Nazionale, in quella sua gaia e signorile apparenza esteriore, fu costruito su disegni di un architetto francese […] Li Huffer abitavano prima nel palazzo Borghese, precisamente nell’appartamento ora occupato dal tizianesco Lenbach» (In casa Huffer, 27 gennaio 1885; sugli Huffer cfr. G. d’A., Roma senza lupa, a cura di P.P. Trompeo, Roma 1948, p. 228).←


    98 Luigi Gullì (1859-1918) era giunto a Roma dalla Sicilia solo nel 1886. La fortuna di cui è in cerca non dovrebbe dunque averla ancora trovata nel momento in cui si svolge l’episodio del romanzo. Fortuna ne fece, comunque, se ancor oggi viene ricordato come fondatore, nel 1897, di un celebre quintetto Gullì. Del pianista si fa più volte menzione nelle cronache della «Tribuna»; di lui si dice, per esempio, che esegue musica dolce e malinconica e che «sarà in tutti i saloni ricercatissimo» (Cronaca della moda, 25 dicembre 1886).←


    99 Si tratta della celeberrima Sonata per pianoforte op. 27 n. 2 che Ludwig van Beethoven (1770-1827) compose nel 1801 (dedicata alla contessa Giulietta Guicciardi), nota con il titolo apocrifo di Sonata al chiaro di luna, coniato per il primo dei tre movimenti di cui si compone: ad esso certo si riferiscono gli appellativi di musica «grave e soave» e, più oltre, «patetica». La stessa sonata comparirà di nuovo – e con intenzione – a contraltare l’idillio fra Sperelli e Maria Ferres (cfr. la n. 108 al Libro terzo). Va ricordato che Beethoven op. 27 è il titolo di una novella pubblicata da Matilde Serao sul «Fanfulla della Domenica» (16 aprile 1883).←


    100 «Lo stesso che aromi» (Tommaseo-Bellini), e cfr. in Maia XI: […] struggemmo col fuoco / la stoppia e gli aròmati forti / per profumar nostra sera.←


    101 Nella Belle Ferronière del Louvre si è a lungo identificato un ritratto leonardesco dell’amante di Ludovico Sforza (per i rinvii di Elena ai ritratti del Vinci, cfr. più indietro). Anche in questo caso è necessario risalire a Idées et sensations: «[…] des figures de femmes […] de l’ombre emplit le sourire de sa bouche […] des yeux aux ombres profondes, au blanc bleuâtre […] yeux enfoncées […] le dessous de l’oeil tout caressé de nuit; des yeux qui semblent les yeux du Soir» (pp. 162-163).←


    102 Si sappia che la sonata in questione dura quattordici minuti.←


    103 Statuetta giapponese in avorio.←


    104 Il soprano sembra esistere solo nell’invenzione romanzesca (di Schumann e delle cantanti Bice e Maria Mililotti si legge però in Musica e fantasia, «La Tribuna» 25 marzo 1887). Il lied di Schumann (1810-1856) qui menzionato fa parte del ciclo Frauenliebe und-leben composto su poesie di Adalbert von Chamisso (1781-1862). Eccone il testo: Ich kann’s nicht fassen, nicht glauben, / es hat ein Traum mich berûckt; // Mir war’s, er habe gesprochen: / ‘Ich bin auf ewig Dein’, / mir war’s, ich trâume noch immer, / es kann ja nimmer so sein. // O lass im Traume mich sterben, / gewieget an seiner Brust, / den seligen Tod mich schlürfen / in Tränen unendlicher Lust (nostra traduzione: «Non posso crederlo, né pensarlo, / un sogno mi ha incantata; / come può fra tutte / aver scelto me, estasiandomi? // Come se mi avesse detto: / “Tuo per sempre”, / forse sogno ancora, / giammai potrà avverarsi. // Oh, lasciami assaporare la morte beata / in lacrime di eterna gioia»). Proprio «alcune parti dei Frauenliebe» saranno poi cantate da Maria Ferres (cfr. più avanti).←


    105 Non identificabili gli arazzi (cfr. Tamassia Mazzarotto), le maioliche metaurensi sono le «durantine», come quelle che adornano la tavola da tè di Sperelli (cfr. sopra la n. 3 al Libro primo).←


    106 Cristoforo Foppa detto il Caradosso (1452-1527), orafo e medaglista di Ludovico il Moro. Cfr. più avanti: «gioielli d’oreficeria milanese del tempo di Ludovico il Moro».←


    107 La notizia dell’elmo è tratta da una nota del Milanesi alle Vite del Vasari (ed. cit.) nella quale si cita il pagamento fatto dai Dieci al Pollajuolo «al quale se gli dà perché se gli allochò l’elmo che si dona al signore Chonte di Urbino» (p. 298).←


    108 Si tratta di un «cammeo già appartenuto alla collezione di Lorenzo il Magnifico ed ora al Museo di Napoli. Rappresenta un centauro con una cesta in spalla, ed è tagliato in un sardonio. D’A. sogna sia lo stesso che vede Andrea Sperelli nell’asta di via Sistina, copiato in uno dei medaglioni che adornano il cortile di Palazzo Riccardi a Firenze attribuiti al Donatello» (Tamassia Mazzarotto, p. 140). Il «sardonio» è pietra preziosa simile all’onice «così nominata dall’isola ove pare che più si trovasse» (Tommaseo-Bellini).←


    109 D’obbligo il rinvio al Bourget degli Essais. Nel capitolo L’objet d’art dans les lettres si afferma che il museo stravolge l’opera d’arte poiché essa vi compare «comme détachée du coin spécial, comme déracinée du monde pour lequel l’artiste l’avait créée […] Ce n’est plus le domaine du génie et de la création, c’est celui du dilettantisme». Di qui al bibelot il passo è brevissimo: «Cet esprit de dilettantisme et de critique s’est développé chez nous à ce point qu’il a étendu le musée bien au delà des collections publiques et privées, en l’introduisant dans le moindre détail de l’ameublement et en créant le bibelot. Le bibelot, – ce minuscole fragment de l’œuvre d’art, qui met sur un angle d’une table de salon quelque chose de l’extrême Orient et quelque chose de la Rinaissance, un peu du moyen âge français et un peu du XVIII siècle! Le bibelot, – qui a transformé la décoration de tous les intérieurs et leur a donné une physionomie d’archaïsme si continûment curieuse et si docilement soumise que notre XIX siècle, à force de colliger et de vérifier tous les styles, aura oublié de s’en fabriquer un! Le bibelot, – manie raffinée d’une époque inquiète où les lassitudes de l’ennui et les maladies de la sensibilité nerveuse ont conduit l’homme à s’inventer des passions factices de collectionneur, tandis que sa complication intime le rendait incapable de supporter la large et saine simplicité des choses autour de lui! A son regard blasé il faut du joli, du menu, de la bizarrerie. Les formes imprévues de l’art japonais flattent ses yeux, qu’une éducation trop contrastée a rendus pareils, dans un ordre différent, à un palais de gourmand dégouté. Et, de proche en proche, ce goût singulier du bibelot gagne même ceux que l’œuvre d’art laisse indifférents et qui ne possèdent pas la fortune nécessaire à une acquisition de quelque valeur. La contrefaçon et le bon marché s’emparent de cette passion générale, pour l’exploiter. Aux devantures des grands magasins de nouveautés, qui forment comme le colossal résumé des habitudes d’un peuple, puisqu’ils offrent une réponse anticipée à tous ses désirs, que rencontrez-vous? Le bibelot encore, et encore le bibelot dans les brasseries d’étudiants où le fils du bourgeois de province accoude sa flânerie sur une table de style, devant un verre de façon ancienne, sous une lumière par des vitraux coloriés. Le bibelot, – vous le rencontrez dans le salon du médicin où vous attendez votre tour, comme dans la boutique du papetier où vous commandez vos cartes de visite, comme chez l’ami auquel vous rendez visite en passant. C’est une mode, et qui s’en ira comme une autre; mais l’analyste de notre société contemporaine ne peut pas plus la négliger que l’historien du grand siècle ne saurait laisser sous silence le paysage taillé du parc de Versailles» (cit., pp. 146-148).←


    110 «Pietra preziosa di varii colori e grandezza, somigliante al sardonio» (cfr. più indietro). «Specie di onice, detto così per essersi trovato la prima volta nel paese di Calcedonia» (Tommaseo-Bellini).←


    111 Sui gioielli della regina d’origine polacca, moglie di Luigi XV, cfr. Les maîtresses de Louis XV dei Goncourt; Maria Leczinska è menzionata anche nell’Initiation sentimentale di Péladan (p. 14).←


    112 Si ricordi che il d’A. teorizzerà l’esistenza di sensi intermedi: «[…] sul fondo diffuso della sensibilità organica, già rischiarato dai cinque sensi normali, vanno a poco a poco apparendo strani sensi intermedi le cui percezioni sottilissime scoprono un mondo finora sconosciuto. E nuovi misteri, che non sono soprannaturali e che noi sentiamo non assolutamente inconoscibili, ci avvolgono della lor viva tenebra e paiono dare un significato profondo ai piccoli fatti di cui si compone l’esistenza comune» (l’intervista di U. Ojetti si legge in Alla scoperta dei letterati (1895), Firenze 1946, pp. 261-262). Cfr. nel Trionfo della morte, Rom. I, p. 894.←


    113 A detta del narratore, l’orologio è in tutto degno «d’un quattrocentista penetrante come il Verrocchio», ma cfr. Tamassia Mazzarotto: «Di questo orologio non m’è riuscito di trovare traccia né esso figura nell’elenco degli oggetti di liquidazione della Capponcina. Tuttavia molti ricordano d’averlo veduto anche in tempi non lontani […] Nemmeno l’inventario del Vittoriale ne fa cenno» (p. 540). Praz-Gerra rinviano invece a un analogo descritto da Maupassant in Une vie: «C’était une ruche de bronze, suspandue par quatre colonnes de marbre au-dessus d’un jardin de fleurs dorées. Un mince balancier sortant de la ruche par une fente allongée promenait éternellement sur ce parterre une petite abeille aux ailes d’émail […]»; Jeanne «pensa que la petite abeille battait à la façon d’un coeur, d’un coeur ami; qu’elle serait le témoin de toute sa vie, qu’elle accompagnerait ses joies et ses chagrins de ce tic-tac vif et régulier; et elle arrêta la mouche dorée pour mettre un baiser sur ses ailes» (p. 580).←


    114 La contesa dell’asta prefigura il duello fra i due gentiluomini (cfr. più avanti) così come il «gioiello mortuario» la morte di Ippolita Albònico.←


    115 Come si legge nel Journal di Amiel: «La fantasmagorie de l’âme me berce comme un yôghi de l’Inde, et tout devient pour moi fumée, illusion, vapeur, même ma propre vie. Je tiens si peu à tous les phénomènes, qu’ils finissent par passer sur moi comme des lueurs et s’en vont sans laisser d’empreinte. La pensée ramplace l’opium. Elle peut enivrer tout éveillé et diaphaniser les montagnes et tout ce qui existe» (il passo è citato da Bourget, Essais, p. 293).←


    116 La raffinata vestizione ha l’analogo – secondo il Tosi (Riv. 78) – in una sequenza di A rebours: «Des Esseintes se frotta les mains, et s’installa devant une bibliothèque vitrée où un jeu de chuassettes de soie était disposé en éventail; il hésitait sur la nuance, puis, rapidement, considérant la tristesse du jour, le camaïeu morose de ses habits, songeant au but à atteindre, il choisit une paire de soie feuille morte, les enfila rapidement, se chaussa de brodequins à agrafes et à bouts decoupés, revêtit le complet, gris-souris, quadrillé de gris-lave et pontillé de martre, se coiffa d’un petite melon, s’enveloppa d’un mac-farlane bleu-lin et, suivi du domestique qui pliait sous le poids d’une malle, d’une couverture de voyage renfermant des parapluies et des cannes, il gagna la gare» (pp. 164-165). Di una stanza da bagno ottagonale, non dissimile dallo spogliatoio di Sperelli, si legge anche in Epistolario d’oro (cit.); a proposito dei principi Doria il cronista mondano notava: «Passa in un phaéton Don Alfonso Doria, il pallidissimo e biondissimo principe eternamente fiorito d’una gardenia all’occhiello; e al suo fianco sta, con il busto eretto, la signora, vestita semplicemente di nero e d’un piccolo paletot di stoffa maschile chiarissima» (Le corse di via Salaria, «La Tribuna», 17 aprile 1885).←


    117 La seicentesca Villa Pamphily al Gianicolo, disegnata – anche nel triplice giardino – dall’Algardi (1595/1602-1654), era celebre per le sue «magne rose».←


    118 La Galleria di palazzo Farnese è affrescata da Agostino e Annibale Caracci (1557-1602 e 1560-1609): in mezzo alla volta il Trionfo di Bacco e Arianna e alle pareti Polifemo e Galatea, Cefalo e Aurora e Diana e Endimione (il tema comune degli affreschi è il trionfo di Eros). Cfr. in una prosa giornalistica su un concerto a palazzo Barberini: «Il contrasto fra l’eleganza moderna del pubblico femminile e la pia austerità delle pitture murali era curiosissimo» («La Tribuna», 18 aprile 1886) e nella Cronaca mondana (ibidem, 22 gennaio 1887): «Il ricevimento diplomatico di S.E. l’ambasciatore della Repubblica francese ieri sera fu veramente magnifico, per larghezza di cortesia e per concorso di dame eleganti. Le tre grandi sale contigue del palazzo Farnese erano aperte agl’invitati. La galleria, illustrata dai freschi di Annibale Caracci, del Lanfranco, del Domenichino e di Guido Reni; rischiarata delicatamente da una luce che si spandeva fuor de’ globi opachi con una dolcezza eguale e continua; profumata dai fiori che soffrendo al soverchio calore avevano effluvi di un’acutezza quasi inebriante; animata dalla moltitudine varia delle dame e dei cavalieri, e dal balenar dei gioielli e dei ricami, e dal confuso mormorar delle voci, e da quell’ondeggiar molle e quasi palpitante delle nude spalle femminili, simile all’ondeggiare d’un rosaio fiorito nel lume della luna; la galleria di Bacco e d’Arianna faceva pensare a uno di quei meravigliosi festini papali del Cinquecento […] La signorina Photiades, tutt’avvolta in un velo niveo constellato di diamanti, gareggiava in bellezza e in freschezza con l’Aurora dipinta da Agostino Caracci. La signora Antonini-y-Diaz, anche tutta candida, dall’incesso di dea, faceva impallidire al confronto la Giunone ornata della cintura di Venere d’innanzi a Giove. La contessa di Santafiora pareva la dolce sorella di Semele, discesa in terra, Donna Bianca del Grillo, circondata da molti cinguettanti ammiratori delle sue grazie, somigliava alla Galatea fra i tritoni. / Ammirabilissimo lo strascico imperiale che la contessa della Somaglia traeva dietro come una rete ricolma di gigli e di giacinti. Stupendi i diamanti ereditari della principessa Massimo e quelli della duchessa di Poli; la quale ultima passeggiava in compagnia dell’ambasciatore di Russia, sorridendo di quel suo sorriso tenue ed inestinguibile. / La signora di Gaît aveva uno strascico che forse vinceva in lunghezza quello della contessa di Somaglia; uno strascico interminabile, ch’ella muoveva con un’agilità senza pari A la voir marcher en cadence, / belle d’abandon, / On dirait un serpent qui danse / au bout d’un bâton […] E l’ambasciatore della Repubblica […] raggiava di letizia; poiché a lui è data una delle felicità più grandi che un gentiluomo artista possa desiderare: essere signore in quel palazzo Farnese a cui Antonio da Sangallo diede le fondamenta e Michelangelo Buonarroti la corona».←


    119 Come si legge nell’Initiation sentimentale di Péladan: «Ces crispations des mains gantées sur l’épaule du chevalier […] ces têtes qui penchent et ces tailles qui ploient, ces lèvres séchées […] ces moiteurs frissonnantes du dos […] vos seins prêts à jaillir du corsage dans l’émoi de la danse» (Thovez, p. 55).←


    120 Nel Tommaseo-Bellini, s.v. «specioso» è la citazione che rinvia alla Sacra Scrittura: «Nella scrittura sacra insieme con altre piante, tutte tenere, et gentili, atte a scoprire una nuova forma et leggiadria, è messa a ragione l’ulivo, la quale quivi è chiamata perciò speciosa, cioè che ha un aspetto giocondo, et posta con ordine nei campi diletta maravigliosamente».←


    121 La stessa malignità si legge nell’Initiation sentimentale di Péladan: «Un groupe de clubmen très élégants […] Cyniquement en mots bas, ils se disaient leurs sensations, déshabillant leurs défauts ou leur beauté […] Je vous recommande, messieurs, dit un autre, le balcon de Madame de Granges, ça vaut la peine de s’y pencher» (Thovez, p. 56).←


    122 Cfr. nell’Intermezzo, IL PECCATO DI MAGGIO: Su la nuca infantile / due ciocche avean quegli ignei luccicori vermigli / che dà a le chiome antiche il Tadema […]; e nella novella Mandarina (cit.): «Miss Multon, più in là, scuotendo quella sua viva testa fiammeggiante in un’accensione di chiome rosse che Alma Tadema avrebbe dipinte sopra un cielo fiorito d’oleandri». Sul pittore anglo-olandese (1836-1912), accademico a Napoli, si è del resto a lungo esercitato anche il giornalista, a cominciare dall’esteso intervento dedicato all’Esposizione romana dell’83, dove il d’A. ammira i suoi dipinti più tipici (Cabinet d’un amateur, Atelier de sculpture, Festa vendemmiale. Idillio e La scala) e dove si legge: «Il tipo muliebre amato da Alma Tadema è di chiome d’un rosso ardente di oro, diafano nel viso, pieno di grazia tranquilla» («Fanfulla della Domenica», 10 aprile). L’«accensione di chiome rosse» che caratterizza la danzatrice del Piacere è a lungo collaudata anche nella «Tribuna»: «Miss Multon, la deità di Alma Tadema, con il volto puro di linee ed alabastrino di colore, incoronata da un’accensione di chiome rosse, parlava in un cerchio di adoratori» (Alla vigilia di carnevale, 16 gennaio 1885); «Miss Multon sarà bellissima, avrà una testa che Alma Tadema potrà dipingere ! “su un fondo di oleandri”; avrà su la testa “un’accensione di chiome rosse”» (Balli e serate, 27 gennaio 1886); «Le dame vengono su a gruppi di tre, di quattro, di cinque, armoniosamente, come nel famoso acquerello di Alma Tadema (Festa vendemmiale). A proposito di Alma, ecco quella che un tempo fu Madamigella Multon, la fanciulla dalle chiome fiammeggianti come quelle dell’Aurora, balzata fuori da quel quadro della Festa di Bacco che le lettrici rammenteranno» (Il ballo della caccia al teatro Nazionale, 5 febbraio 1888). Sulla fortuna di Alma Tadema in Italia (specie nell’ambito del preraffaellismo romano), cfr. E. De Michelis, D’A. a contraggenio, Roma 1963; Praz 1972; M.T. Marabini Moevs, D’A. e le estetiche della fine del secolo, L’Aquila 1976; A. Damigella, La pittura simbolista in Italia (1885-1900), Torino 1981; S. Scotoni, D’A. e l’arte contemporanea, Firenze 1981 e, della stessa, l’intervento in QV, luglio-ottobre 1982.←


    123 Cfr. sopra la n. 28.←


    124 Lo stesso si legge nell’Initiation sentimentale di Péladan: «Gaston, ne faites plus ça en dansant, je frissonne toute». «Il merito del d’A.» commentava ironicamente il Thovez (p. 56) «sta nell’aver copiato la frase tale e quale: un genio meno grande di lui avrebbe avuto la stupidaggine di tradurla».←


    125 La fontana di piazza Barberini è quella del Tritone, opera del Bernini (1643), più volte cantata dal poeta: Su la piazza Barberini / s’apre il ciel, zaffiro schietto. / Il Tritone de ’ l Bernini / leva il candido suo getto (La Chimera, RONDÒ); Agile dalle gote capaci il Tritone a que’ fochi / dava lo stel dell’acqua, che si spandea qual chioma (Elegie romane, IL VESPRO).←


    126 Di «disposizion di spirito strana», qui minutamente analizzata, il d’A. dirà, e con accento ancora più esasperato, in una lettera a Barbara Leoni: «Tu mi fai una colpa dell’indugio nel compimento del mio libro. Non sai capire che io soffro dodici ore al giorno in una lotta atroce e che, a furia di guardarmi nel cuore e di acuire il mio intelletto, son diventato un essere tutto doloroso e spasimante, divorato continuamente dai miei stessi pensieri. Mi pare di non aver più epidermide, d’essere come un uomo con tutti i nervi scoperti fuor del corpo, al contatto del mondo esteriore. Un soffio per me è una ferita» (17 dicembre 1888 e cfr., su questa stessa lettera, la n. 57 al Libro terzo). I Goncourt di Idées et sensations avevano del resto messo a fuoco le torture dell’«écorché moral» in un passo senza dubbio sotto gli occhi del d’A.: «Je m’aperçois que la littérature, l’observation, au lieu d’émousser en moi la sensibilité, l’a étendue, raffinée, développée, mise à nu… On devient, à force de s’étudier, au lieu de s’endurcir, une sorte d’écorché moral et sensitif, blessé à la moindre impression, sans défense, sans enveloppe, tout saignant», al ricalco del quale è certo indotto anche dal fatto che il Bourget degli Essais l’aveva citato a riprova dell’«étrange maladie» («disposizion di spirito strana», per l’appunto) dei due narratori (cfr. il capitolo sui Goncourt, p. 151).←


    127 In una lettera a Barbara Leoni del 5 agosto 1887 lo stesso tramonto livido corrispondeva a uno scoramento angoscioso, non senza che le «torme degli operai tornanti dalle opere», sui quali nel romanzo ci si dilungherà, comparissero a significare l’«indifferenza» turbante, l’estraneità profonda nei confronti della «vita»: «Passai la sera più terribile che io mi ricordi. Ero solo nella casa. Nel giorno il temporale aveva empito l’aria di un odore elettrico che durava ancora. Il tramonto, verso la Trinità dei Monti, doveva essere di fiamma perché le vaste vetrate del palazzo Barberini lampeggiavano e rosseggiavano come per un incendio interno. Certe strane nuvole violacee si accumulavano verso Villa Ludovisi. Il giorno mancava a poco a poco. Io aveva nello spirito un’agitazione indomabile. Stetti alla finestra per distrarmi. Passavano le torme degli operai tornanti dalle opere, e passavano le carrozze in quantità. La strada aveva un’animazione insolita, poiché la sera era più fresca dopo la pioggia. A poco a poco, la mia angoscia cresceva. Tutto quell’alito grande di vita indifferente e inconsapevole mi turbava e mi soffocava. D’improvviso, una specie di abbattimento tragico m’invase […] Il tramonto diventava più cupo; le vetrate del palazzo davano baleni lividi; le nuvole assumevano forme grandiose e misteriose, nella sera. Io mi sentii allora così solo, così abbandonato, così disperato, così debole, che mi ritrassi nell’ombra della stanza e mi misi a singhiozzare come un fanciullo senza difesa. Il romore della vita, di fuori, mi giungeva più forte, empiendomi d’amarezza […]».←


    128 La casa dei principi Pallavicini era frequentata dal cronista mondano; cfr. Una messa e un ballo, «La Tribuna», 25 gennaio 1885.←


    129 A proposito della descrizione degli interni di palazzo Barberini la Scotoni rinvia al décor dello studio del Lenbach a palazzo Borghese: «In questi saloni, casa e studio, Franz Lenbach ha messo la sua passione pel colore, una ricchezza di rosso, da per tutto, velluti, damaschi, broccati, lampassi fioriti, tessuti orientali, stoffe giapponesi, in tutte le tonalità del rosso, dal granato al rosa morente, dal vino alla terracotta. Egli ha una stanza da letto anche rossa, con un quadro di Tiziano, autentico, Cristo e l’adultera, e nella larga scrivania, fiori, carta da scrivere, ritratti, denari» (com’è descritto da «Fridusi», «Cronaca Bizantina», 16 dicembre 1883). Lo studio del Lenbach è menzionato anche nel Fuoco. Sull’arazzeria, cfr. Tamassia Mazzarotto: «L’arazzeria barberina ebbe breve ma splendida vita tra il 1630, anno in cui sorse per opera del cardinale Francesco, e il 1644, anno della morte di Urbano VIII, riaperta brevemente nel 1663», le «figure alla Primaticcio» seguono «la moda letteraria del tempo» (p. 551). Francesco Primaticcio (1504/5-1570), che diresse la manifattura degli arazzi di Fontainebleu, è menzionato nel Vice suprème di Péladan («éphébisme à la Primatice», p. 2).←


    130 Cfr. più indietro.←


    131 Cfr. nel Paradisiaco, OLIMENE: gli occhi […] umidi ma d’una / lacrima che non sgorga. Non la luna / è così dolce, se un vapor la tocchi. Il motivo è ripreso da Bourget «des jeux […] comme noyés de larmes qu’elle n’eût pas osé répandre» (Cruelle énigme, p. 39).←


    132 Il d’A. scriveva alla Leoni: «Ti ricordi quando io ti facevo ripetere quelle due parole soavi che tu pronunziavi con un indescrivibile accento di voluttà e con un atto delle labbra indescrivibile? Ti ricordi? “Mi piace”» (14 marzo 1888); e Sperelli farà ripetere a Maria Ferres durante un crudele gioco di «trasposizione»: «– Quanto mi piace! / Andrea tremò. Non era quello lo stesso accento di Elena nella sera della dedizione? Non erano le stesse parole? Egli le guardava la bocca. / – Ripeti».←


    133 «Indefinibile» secondo la Tamassia Mazzarotto questo crocefisso del Reni (1575-1642).←


    134 Sono le grandi cariatidi che sorreggono la cancellata di palazzo Barberini, opera di Francesco Azzurri (1827-1901).←


    135 I versi goethiani contrappuntano la vicenda sentimentale fra Andrea e Elena (qui è tradotta la terza delle Römische Elegien, mutila però del distico finale). Sulla funzione di Goethe nel romanzo, cfr. E. Guidorizzi, D’Annunzio e le «Elegie romane», in QV, settembre-ottobre 1980, il quale nota che qui hiedrig «basso» e frech «sfacciato» vengono tradotti con vago moralismo «basso» e «impuro»; e L. Ritter Santini, Pari e impari. D’Annunzio e i barbari, in Italia viva. Studien zur Sprache und Literatur Italiens, Tübingen 1983.←


    136 Faustina è menzionata nella diciottesima Elegia (macht Faustine mein Glück); già nella Chimera, DONNA FRANCESCA I: Oh voi, / lunghe trecce di Roma, or m’allacciate! – / cantava un dì Wolfango Goethe. Alate / sorgean, viventi de’ più schietti suoi / spiriti, l’Elegie per la solenne / conca de’ cieli. E Faustina intese / il trepidar de l’amorose penne; / e le bacchiche braccia al dio protese (cfr. più avanti dove della marchesa Du Deffand si dice: «una bellezza del Direttorio […] dalle braccia bacchiche»).←


    137 Le chiese dell’Aventino sono lodate anche dal poeta della Chimera; Santa Sabina (V secolo) fu completamente restaurata tra il 1914 e il 1938: al tempo del Piacere conservava l’antica struttura imperiale, allineando ventiquattro originali colonne corinzie; il «gentil verziere» di Santa Maria del Priorato, rinnovata e decorata dal Piranesi nel 1765, è il giardino dei Benedettini nella piazza dei Cavalieri di Malta; il campanile a sette piani di Santa Maria in Cosmedin (VI secolo) è fra i più belli in stile romanico.←


    138 Per villa Pamphily, cfr. sopra la n. 117; qui si accenna alle fontane dei suoi giardini (di Cupido, di Venere, delle Lumache, del Giglio, e la grande cascata settecentesca che sbocca in un laghetto). Per villa Albani cfr. sopra la n. 53; il bisticcio con cui se ne descrive il giardino all’italiana («selva di marmi» e «museo di bussi») è ribadito più avanti: «gli acanti aprivano con sovrana eleganza i cesti delle loro foglie, intagliate simmetricamente come nel capitello di Callimaco» e: «il luogo raccolto, in verità, pareva escito dalla fantasia d’un solitario egìpane dedito ai carmi». Villa Medici (costruita nel 1540 da Annibale Lippi) è menzionata anche dal Duca Minimo: «pare un bosco di verdi cristalli, dove il sole in certi meandri ha una luce sovrannaturale» («La Tribuna», 25 gennaio 1887). Già cantata nelle Elegie romane: […] Pur sempre rifulgono i tronchi / quivi in rigor di pietra simili a gemmei steli. // Piegansi i rami, carichi di verdi cristalli politi […] (VILLA MEDICI, III), sulla preziosità della vegetazione, cfr. anche più avanti: «Qualche foglia luccicava come un occhio di smeraldo, nell’ombra». La seicentesca villa Ludovisi, fra porta Pinciana e porta Salaria, fu venduta nell’86 alla Società di Credito Fondiario, che la demolì. Luogo prediletto dal Nencioni e dal Gnoli (cfr. P.P. Trompeo, Roma senza lupa, p. 231), compariva anche nella prosa giornalistica (cfr. Le corse di via Salaria, «La Tribuna», 17 aprile 1885: «[…] le mura della villa Ludovisia incoronata di verdura novella») e nella Chimera, DONNA FRANCESCA, II: Per l’antico viale dell’Aurora, / mentre i cipressi dormono a ’l mattino […] Vive d’in torno a te la grande flora / ludovisia […] Nella princeps i versi erano stati illustrati da Onorato Carlandi («ha tentato di ricostruire con felice immaginazione» scriveva Angelo Conti nella «Tribuna», 10 gennaio 1887 «l’antico viale dell’Aurora, ricordo doloroso per quanti hanno amato la villa Ludovisi»). Il viale dell’Aurora, così denominato da un omonimo affresco del Guercino nel casino della villa, fu frequentato da Goethe: proprio qui si trovava la colossale testa di Giunone (diversamente identificata è ora al museo delle Terme), il cui calco è ancor oggi nella casa goethiana di Weimar (cfr. nel Viaggio in Italia: «A confortarmi l’animo ho posto ieri nella mia sala un calco della testa colossale di Giunone, il cui originale si trova nella villa Ludovisi. È stata la mia prima passione romana, e ora è in mio possesso. Non v’è parola che riesca a darne un’idea. È come un canto d’Omero», 6 gennaio 1787). Sulla devastazione della villa, cfr. nell’Episcopo: «E seguitammo a camminare verso la casa, nel gran sole, su per i terreni devastati della villa Ludovisi, fra i tronchi abbattuti, fra i mucchi di mattoni, fra le pozze di calce, che mi abbarbagliavano e mi attiravano» e nelle Vergini delle rocce: «I giganteschi cipressi ludovisi, quelli dell’Aurora, quelli medesimi i quali un giorno avevano sparsa la solennità del loro antico mistero sul capo olimpico di Goethe, giacevano atterrati […] E d’intorno, su i prati signorili dove nella primavera innanzi le violette erano apparse per l’ultima volta più numerose dei fili d’erba, biancheggiavano pozze di calce».←


    139 Come più indietro, si fa riferimento alla Danae del Correggio nella galleria Borghese; nella stessa galleria è la Sala degli specchi con putti del decoratore romano Ciro Ferri (1634-1689) e ghirlande di Mario Nuzzi (1603-1673) detto de’ Fiori per le sue celebri decorazioni floreali. La camera dell’Eliodoro è la seconda delle stanze vaticane affrescate da Raffaello con il dipinto La caccia di Eliodoro (1514). Sul Pinturicchio (1454-1513) e i suoi affreschi nell’appartamento vaticano dei Borgia cfr. la n. 50 al Libro terzo. La stanza di Galatea è nella Farnesina di Baldassarre Peruzzi: nel 1511 Raffaello vi dipinse l’affresco di Galatea (il trionfo della ninfa navigante su una conchiglia trainata da delfini e circondata da nereidi e tritoni) e nella volta la storia di Cupido e Psiche. Cfr. nella Chimera, DUE BEATRICI II: Fiorìan, Villa Farnese, i tuoi rosai / ne ’l mattino dì maggio e su le antiche / mura il sole una veste aurea mettea: / tra le liete ghirlande si svolgea / la bellissima favola di Psiche; / navigava in trionfo Galatea. Nel museo delle Terme era il gabinetto dell’ellenistico Ermafrodito.←


    140 È il distico finale della prima delle Römische Elegien, poi epigrafe delle Elegie romane.←


    141 Anche più avanti: «talvolta, fra le braccia, sul petto di lui», come nelle Elegie romane, SOGNO D’UN MATTINO DI PRIMAVERA: o Ippolita […] Il mio petto / ben del tuo dolce capo teneramente premi. // Premi il mio petto e dormi […]. L’immagine è tratta dalla quinta e dalla tredicesima delle Elegien: Sie atmet in lieblichem Schlummer, / Und es durchglübet ihr Hauch mir bis ins Tiefste die Brust; Find’ ich die Fülle der Locken an meinem Busen! das Köpfken / Ruhet und drücket den Arm, der sich dem Halse bequemt.←


    142 L’immagine eschilea è anche in Maia XI: l’innumerevole riso / del desìo marino che s’alza / con le mille labbra dell’onda.←


    143 Sulla «“spiritualizzazione” del gaudio carnale», cfr. una lettera a Barbara Leoni: «Scrissi […] fino a tardi, analizzando la voluttà dei baci e la spiritualizzazione di quella voluttà» (28 settembre 1888).←


    144 In una cronaca del Duca Minimo è il riferimento alla «bocca botticellesca» di un personaggio di Mensonges: «Mi pare che voi, sorridendo dalla bella bocca botticellesca, mélancolique dans la sensualité, come quella di Colette Rigaud nel romanzo di Paolo Bourget […]» (Cronaca bizantina, «La Tribuna», 11 dicembre 1887).←


    145 Cfr. la stessa «sensazione illusoria» più avanti: «Ambedue le bocche si ricordarono delle antiche mescolanze» che «davano al cuore la sensazione illusoria come d’un frutto molle e roscido che vi si sciogliesse». Cfr. nella Chimera, HYLA! HYLA!: Ila sente vanir sua conoscenza / quasi di bocca la divina essenza / d’un frutto gli si strugga per le vene. L’immagine è di Flaubert (Tentation de Saint Antoine): «mes baisers ont le goût d’un fruit qui se fondrait dans ton coeur» (Tosi, Riv. 78, p. 49).←


    146 Cfr. sopra la n. 13.←


    147 Cfr. l’uguale più avanti e quanto in proposito rileva il Praz: «Attraverso l’Ottimo Commento alla Divina Commedia è penetrato in d’A. il verbo artificiare. Al passo, vv. 109-111 del canto XVII dell’Inferno, ove si parla di Dedalo, quel commento ha: “Non trovando Dedalo altro scampo, ali artificiò di penne, a sé e al figliolo le impose”». Ed ecco nelle Laudi III (Alcyone, DITIRAMBO IV): Icaro, figlio / di Dedalo d’Atene, / ai tuoi mani consacra i ligamenti / arteficiati e fragili dell’ali, / che sono opera d’uomo. Più tardi, nel Forse che sì, il d’A. adopererà la parola in un caso analogo, parlando di velivoli: «i più diversi mostri artificiati con le materie più diverse, coi più diversi ingegni».←


    148 Cfr. L. Ritter Santini: «Sarebbe sottovalutare l’accurato orditore di trame filologico letterarie quale era il giovane Gabriele, se si volesse ricercare l’originale dei versi goethiani senza inseguirne l’occasione che potrebbe rivelare invece l’intenzione dell’incastro adattato ai contorni del disegno. Si tratta del primo dei Künstlergedichte, An Kenner un Liebhaber, nuovo genere della lirica goethiana in cui l’ispirazione diventa l’oggetto della riflessione poetologica: Was frommt die glühende natur / An deinem Busen dir, / Was hilft dich das Gebildete / Der Kunst rings um dich her, / Wenn liebevolle Schöpferkraft / Nicht deine Seele füllt / Und in den Fingerspitzen dir / Nicht wieder bildend wird. Il giovane Goethe offriva questi versi sull’idea dell’arte, unica forza che ricrea la vita e la natura, a Charlotte von Stein, l’amore di Weimar, che lo superava in età e in esperienza, come ne Il Piacere il più giovane e impaziente Andrea Sperelli era spinto “all’opera per dar gioia all’amante […] con un verso numeroso o con una linea nobile”, per rallegrare l’erotica – e a volte materna – amica Elena Muti» (cit., p. 346).←


    149 In una lunga nota autobiografica indirizzata a Hérelle, il d’A. scriveva: «Tra il 1884 e il 1886 pubblicai due volumi di novelle: – Le Vergini e San Pantaleone; e un volume di versi: – Isaotta Guttadauro. / Il mio stile in prosa accennava a cambiare; in poesia era totalmente cambiato. Alla furia selvaggia del Canto novo, alle grasse pitture dell’Intermezzo era succeduta una maniera più calma, più fine, più nobile. Attraversavo anch’io il mio periodo alessandrino. Facevo l’orefice e il cesellatore, non ad altro intendendo che a raggiungere l’assoluta perfezione della forma […] Ma queste sottigliezze di forma rendevano sterile la mia intelligenza, restringevano il cerchio del mio spirito. Dopo un soggiorno di tre anni a Roma, tornai di nuovo alla campagna. E là feci il mio primo grande sforzo. Scrissi il mio primo romanzo Il Piacere, dove misi, come per liberarmene, tutte le mie predilezioni di forma e di colore, tutte le mie sottilità, tutte le mie preziosità, confusamente […] L’eroe del Piacere, Andrea Sperelli, un gran signore artista, si riallaccia, nelle sue opere preziose, ai poeti dello stil novo e ai pittori che precorrono il Rinascimento […]» (14 novembre 1892).←


    150 Sulla Favola d’Ermafrodito, cfr. sopra la n. 66.←

  


  
    


    151 Il d’A. conosce solo approssimativamente gli elisabettiani, soprattutto attraverso il Taine dell’Histoire de la littérature anglaise. Cfr. in proposito M. Praz, D’A e la letteratura anglosassone, in Praz 1972, p. 401.←


    152 Si dirà più avanti di Sperelli: «Egli era nato, in verità, calcografo, come Luca d’Olanda». Su Giusto Sperelli, cfr. sopra la n. 48. Per lo sfoggio di erudizione calcografica, cfr. la Tamassia Mazzarotto: «L’elaborata tecnica rembrandtesca, quella tecnica con la quale il gran pittore olandese giunge ad effetti luministici di chiaroscuro ancor più assoluti che nella sua pittura, dovrebbe dunque sovrapporsi alle linee toscane più consone ai suoi ideali preraffaelliti. Contraddicono un po’ a questo intendimento le altre tendenze che hanno mostrato di interessare il raffinato dilettante; che esercita dunque anche quella maniera nera o mezzatinta per la quale dopo aver accuratamente granita la lastra, la superficie ne viene logorata più o meno in delicatissime sfumature: tecnica facile rispetto a quella del bulino o della puntasecca che lo Sperelli usa, a quanto pare, per le sue acqueforti dello Zodiaco e della Tazza di Alessandro. Almeno nel ritocco, ché questo modo di tecnica a mano sembrerebbe contrastare all’ansia dell’artefice che vigila attento la “cieca e irreparabile” azione dell’acido. Egli lavora dunque all’acquaforte aiutandosi con la puntasecca “su le asprezze dei passaggi”. I nomi che egli ricorda come esemplari per la sua educazione abbracciano i più vasti orizzonti: ecco Alberto Dürer (1471-1528) dalla personalità gigantesca così vigoroso ed esatto nelle linee e nelle forme, maestro di xilografia e di bulino. Ed ecco il Parmigianino, creatore dell’acquaforte nell’Emilia che allarga con le possibilità del suo pittoricismo il campo alla fantasia dei seguaci; Marc’Antonio Raimondi (1480-1534) dotato di una superba abilità intesa ad un plasticismo classico, iniziatore di quella incisione di riproduzione che avrà tanta voga nella sua scuola; Giovanni Holbein il giovane (1497-1543) incisore su legno o meglio creatore di disegni da tradurre in legno in cui egli rivela tutto il suo particolare gusto linearistico; Annibale Carracci secondante sulle orme del maggior fratello Agostino il gusto accademico del tempo nelle sue stampe a bulino o all’acqua forte; Giacomo Mac-Ardell di Dublino (1729-1775) uno dei celebrati incisori delle opere di Reynolds; Guido Reni che si ricollega al Parmigianino con uno spirito tutto suo di improvvisazione pittoricista; Jacques Callot (1592-1635) facile estroso creatore d’un suo proprio stile nell’acquaforte; Paolo Toschi (1788-1854) fondatore della scuola di incisione parmense ottocentesca specializzata nel riprodurre con somma abilità capolavori di pittura; Gerard Audran fedele interprete di Charles Le Burn (1640-1703). D’A. ricorda inoltre come rappresentanti massimi della maniera nera l’irlandese Giovanni Dixon (1730-1800) e gli inglesi Valentina Green (1739-1813) e Riccardo Earlom (1734-1823) che quella maniera prediligono appunto perché la meglio adatta a riprodurre le morbide eleganze della pittura inglese contemporanea» (cit., pp. 563-564).←


    153 L’intento calcografico di Sperelli non è secondario nell’economia del romanzo, visto che il d’A. vorrà insistere proprio sulla velleità rembrandtiana del suo eroe presentando il Piacere al pubblico francese (cfr. il profilo autobiografico indirizzato a Hérelle il 14 novembre 1892 e pubblicato nella «Revue hebdomadaire», gennaio 1894). Su Rembrandt, cfr. nel Libro segreto la memoria di una visita all’Albertina di Vienna: «Eccomi all’Albertina, in un corridoio dove sono allineate le custodie dei libri. Un uomo cortese mi viene incontro, e liberalmente mi consegna un fascio di disegni del Rembrandt. Tremo come un ladro che sia per involarli e fuggire. / Questo mi basta. L’Altissimo appare ad Abramo. Tutta la grandezza dell’evento è significata da un vasto albero che riempie il cielo e lo amplia come invaso dal soffio divino e fatto pari alla divina presenza. / Questo mi basta. Ulterius tentare vetat» (Ric. II, 822). Ma al tempo della composizione del Piacere i viaggi oltralpe sono ancora di là da venire e Rembrandt s’impone al d’A. soprattutto tramite Marius de Maria, rembrandtiano a oltranza, «continuatore» di Rembrandt, come avvertiva Angelo Conti sulle colonne della «Tribuna»: «Nella sua straordinaria personalità artistica si allontana da tutti i contemporanei; egli sta con gli antichi dai quali discende e specialmente col Rembrandt, di cui è il continuatore […] Rembrandt e la luna, per una curiosa analogia con il suo temperamento, furono il primo e sono ancora il grande e unico amore suo» (Un’esposizione d’arte. Marius de Maria, 8 gennaio 1887). Se a ciò si aggiunge l’autorità dei Goncourt, con il loro apprezzamento degli effetti appunto di luce nelle opere di Rembrandt, ben si comprende l’ambizioso programma di Sperelli. Decisive sembrano infatti queste notazioni: «[…] une merveilleuse bénédiction de Jacob; un rêve de lumière blonde. Ce sont des légèretés de peinture à la colle, des transparences d’acquarelle, une touche voltigeante et pareille à un rayon de soleil sur de l’écaillé, toutes les couleurs qu’aime Rembrandt, jusqu’à celles qu’il tire de la fermentation et de la moissure des choses, comme des fleurs de pourriture et des phophorescences de corruption. Le jour est biblique; les trois lumières dégradées, l’ombre du vieillard, la douce lumière du ménage; le rayonnement des enfants, semblent l’admirable image de la famille, soir, midi et aube, le Passé bénissant de son ombre, devant le Présent éclairé, l’Avenir èblouissant». O ancora, sempre insistendo sugli effetti di luce, i Goncourt ne definiscono «misterioso» e «magico» il procedimento: «[…] devant le Rembrandt qu’on est convenu d’appeler la Ronde de nuit, j’ai retrouvé le même effet: je n’ai vu qu’un plein, un chaud, un vivant rayon de soleil dans la toile. Seulement, comme fait presque toujours Rembrandt, ce n’est pas avec du jour égal, qu’il a éclairé sa toile, mais avec un coup de soleil qui tombe de haut et éclate en écharpe sur les personnages. Jamais la figure humaine, vivante et respirante dans la lumiére, n’est venue sous des pinceaux comme là; c’est le reflet et le rayon qu’elle jette autour d’elle, c’est la lumière que la physionomie et la peau renvoient, c’est le plus divin trompe l’oeil sous le soleil. Et cela est fait on ne sait comment. Le procédé est brouillé, indéchiffrable, mystérieux, magique […]» (Idées et sensations, p. 90 e 150). Rembrandt è menzionato anche più avanti.←


    154 Una «coperta rossa», meno preziosa, in verità, ma d’uso affine a questa «dello Zodiaco», figura tra gli accessori del buen retiro di via Borgognona, dove il d’A. incontrava Barbara Leoni (cfr. la lettera del 29 giugno 1887). Nel romanzo l’oggetto risulta impreziosito in modo da imitare illustri antecedenti: la sontuosa coperta sembrò infatti al Croce un’eredità della flaubertiana Regina di Saba o dell’Idole di Lorrain (cfr. «La Critica», 20 maggio 1909). A buon diritto è dunque soggetto dell’arte di Sperelli, sul cui estro calcografico il narratore doveva contare non poco se affidava all’amico Sartorio il compito di prodursi in un’acquaforte qual è quella qui descritta ma che sarebbe comparsa con la firma fittizia A. Sperelli calcographus. Certo dell’efficacia pubblicitaria dell’impresa, il d’A. ne dava intanto notizia a Treves: «Ne tireremo» gli scriveva il 12 gennaio 1889 «un numero limitato di copie, le venderemo con un certo mistero. Ne guadagnerà la réclame del romanzo, poiché l’acquafortista raro è appunto l’eroe del romanzo». Ma come avverte il Guabello (pp. 33 sgg.), il disegno sartoriano, più che la pagina del Piacere, interpreta «i non casti versi diretti un giorno dal giovane Gabriele alla compagna dei saloni sommarughiani Contessa Lara: […] Sta lady Phoebe Cynecythere / sul damascato letto ampio e profondo: / splende la nudità nell’ombra, e il biondo / capo sorride da l’origliere. // Erto su l’esili zampe il levriere / di Scozia le lambisce il sen rotondo. / Ed ella al blandimento inverecondo / da tutto il corpo freme di piacere […] E mentre il cane quasi per bere / libra intorno la lingua umida a’ fiori / del sen muliebre, corrono pe’ candori / del pelo lunghe onde leggere. // E i fianchi scarni pulsano, e come / un vivo serpe torcesi la coda, / e tremano le zampe in su la proda / de ’l letto, immerse nell’auree chiome. // Or s’io vi guardo mia passione, / nella nitida faccia liliale, / e s’io vi bacio il sen freddo, mi sale / d’un tratto agli occhi la visione // del favoloso letto scarlatto, / ove l’umana forma feminina / e la forma felina e serpentina / candide entrambe stanno in quell’atto» (con alcune varianti – piè invece di sen – la poesia compare nella Chimera con il titolo di DONNA CLARA e un’illustrazione del Ricci). Risulta pertanto motivata anche la stravagante presenza del «levriere» rubensiano (il quadro di Rubens 1577-1640 è nella Alte Pinacotheke di Monaco, rappresenta il conte Arundel e la moglie, ma tutta la parte sinistra del dipinto è occupata da un levriero bianco) visto che già in una cronaca mondana la Contessa Lara, nel novero degli amori giovanili del d’A., così veniva ritratta: «io vidi alcuni giorni fa passare pe ’l corso la Contessa Lara accompagnata da un serpentesco levriere caucaseo» (La vita a Roma, «La Tribuna», 23 gennaio 1885). Né va dimenticato che la poetessa Eva Cattermole Mancini (questo il vero nome della pseudocontessa) prediligeva i levrieri anche in poesia. Nel suo libro di Versi, edito con successo dal Sommaruga nell’83, si legge appunto di un paggio co ’l falco sopra il braccio e a canto un arabo / levriere, a orecchie tese, / in atto di puntar: come pingevali / ne l’angolo d’un quadro il Veronese. A questi versi il d’A. farà poi eco in una cronaca dedicata proprio ai levrieri: «Chi non conosce e non ammira i levrieri, quei cani lunghi e smilzi ed eleganti che Diana prediligeva e che Paolo Veronese dipingeva con tanto amore? / I levrieri sono, secondo noi, i più nobili fra tutti i cani […] O belle dame di Roma, proteggete i levrieri! […] i grandi cani lucidi come la seta, smilzi, dalle gambe nervose, dal muso di luccio, dal ventre roseo, dal fianco palpitante, come voi ardenti, come voi audaci, come voi infedeli» (Corse di levrieri, «La Tribuna», 12 maggio 1885; e un levriere Famulus compariva già in una novella del Libro delle Vergini, Nell’assenza di Lancillotto). Il rame commissionato a Sartorio non fu però inciso, ma il d’A. fece stampare in fototipia, dalla ditta Danesi di Roma, alcuni facsimili del grande bozzetto sartoriano. Di una riproduzione zincografica del disegno si ha notizia attraverso il catalogo della Mostra delle pitture di Giulio Aristide Sartorio, Roma 1933 a cura di A. Bertini Calosso: la copia esposta del Facsimile di uno studio per l’acquaforte dello zodiaco recava la dedica autografa «A Febea ricordo di Gabriele d’Annunzio. Settembre 89». Olga Ossani, di cui Febea è lo pseudonimo, audace giornalista con la quale il d’A. ebbe una breve ma intensa relazione sentimentale, si sovrappone qui alla Contessa Lara. Sarebbe dunque Febea la lady Phoebe dei versi «inverecondi»? Non è il caso di indugiare su un’anfibologia scontata e subito riconducibile alla consueta ambiguità dannunziana, alla varia pratica (e si pensi alle liriche del Paradisiaco dedicate contemporaneamente a Barbara Leoni e a Maria Gravina) di quella «trasposizione» che diviene nucleo tragico del Piacere. Non inutile infine ricordare che in occasione delle nozze Ciano-Mussolini, il d’A. regalò a Edda un drappo serico da lui stesso dipinto con motivi zodiacali («La stoffa pareva degna d’ammantare un talamo regale» e cfr. la lettera a Mussolini del 23 aprile 1930).←


    155 «Invano si cerca nell’opera del Brantôme (Vies des hommes illustres et des grands capitains) tra le favolose salmerie descritte come recate dal Valentino nel suo ingresso spettacoloso a Chinon il 17 dicembre 1498. Del resto il d’A. stesso, immaginando che il Valentino doni la tazza alla Bisenti, principessa fantastica, prima di partire per la Francia, viene già ad escludere che la tazza l’avesse seguito oltralpe» (Tamassia Mazzarotto, p. 565). La «prodigiosa tazza» di Alessandro sarebbe quella leggendaria di Ercole nella quale il Macedone bevve fino a morirne. Anche in Maia il d’A. ricorderà l’intemperanza del condottiero: Votò l’Eroe la sua vasta / coppa. Meditò taciturno. / Votare la coppa ei soleva / dopo sovrumane fatiche. / Da lui stanco il vino traeva / una onniveggente potenza (e per i rinvii al taccuino egiziano del 1898, cfr. Versi II, 930). L’affresco raffaellesco qui ricordato è quello «dei Sagittari o del Bersaglio, tratto da un impetuoso disegno di Michelangelo – impetuoso così che la corsa rasenta il volo – conservato nella reale biblioteca di Windsor. Questo affresco adornava la così detta villa di Raffaello, non lontana da villa Borghese, assieme a quello delle nozze di Alessandro e Rossana. Fu appunto il principe Borghese che, minacciando la villa di rovinare (fu poi demolita nel ’49) fece nel 1844 staccare e porre sotto cristallo gli affreschi nella galleria allora a palazzo Borghese. Mentre dell’affresco di Alessandro e Rossana l’autore si dà per certo come Raffaello, del Bersaglio l’attribuzione è assai incerta. Il Venturi lo dà a Giulio Romano […] Di Giovan Francesco Grimaldi detto il Bolognese esistono alcuni quadri decorativi di paesaggi nella prima e nella terza stanza della galleria Borghese che provengono da palazzo Borghese, dove, come è da ricordare, si trovava nel tempo del Piacere la raccolta passata ora a villa Umberto. Secondo l’itinerario di Roma del Nibby (1861) la sala con i paesaggi del Bolognese era, nel palazzo, la quinta» (Tamassia Mazzarotto, p. 441). L’immaginaria tazza di Elena, che rappresenta la lotta vittoriosa di Bellerofonte contro la Chimera (sull’eroe della Beozia domatore di Pegaso, cfr. Versi II, Maia XII e nota a p. 960), era già stata descritta nell’Epistolario d’oro della «Tribuna» (cit.). Le varianti non sono sostanziali: il giornalista è solo meno cauto nell’attribuzione («Il disegno delle figure che girano a torno e di quelle che sorgono dal margine delle due estremità è di Raffaello Sanzio»).←


    156 «Cioè Luca di Leida (1494-1533) considerato il primo incisore d’Olanda dalla personalità ben definita, spontaneo nel far muovere le sue figure in vaste prospettive aeree ottenute con la massima semplicità di mezzi» (Tamassia Mazzarotto, p. 563). Di un «Eve de Lucas de Leyde» si fa menzione nel Vice suprème di Péladan (p. 23).←


    157 Si ricordano le medaglie del più insigne continuatore del Pisanello, Matteo de’ Pasti: il Malatesta le fece coniare in onore di Isotta degli Atti.←


    158 Cfr. in una lettera a Barbara Leoni (16 settembre 1890): «È la grande ora della tristezza voluttuosa: l’ora di Tiziano». Nel Fuoco si leggerà un autocommento di questa definizione coloristica: «Ancor durava l’ora vesperale che in uno de’ suoi libri egli aveva chiamata l’ora di Tiziano perché tutte le cose parevano risplendere ultimamente di una lor propria luce ricca, come le nude creature di quell’artefice, e quasi illuminare il cielo anzi che riceverne lume».←


    159 Si riferisce ai preziosi battenti in cipresso (V secolo) che chiudono il portale mediano della chiesa di Santa Sabina: sono intagliati con scene dei due Testamenti. La Madonna del rosario, tra San Domenico e Santa Caterina, opera del Sassoferrato (1643), si trova nella cappella di Santa Caterina. Adiacente a Santa Sabina è la chiesa di Sant’Alessio (X secolo, ma rifatta nella metà del settecento): da un foro praticato sopra la serratura del monumentale portone che di lì conduce al giardino dei Cavalieri, si può vedere la cupola di San Pietro. Cfr. nel Notturno: «V’era nella porta che chiude il giardino dei Cavalieri, nella porta forata dove tante pupille si fissano a mirare la Cupola aerea tra le palme, v’era non so che veggenza, forse per non so quali ciglia amate che dolci nella memoria vi ripalpitarono» (Ric. I, 418).←


    160 Anche la chiesa di Santa Prisca è sull’Aventino (eretta su costruzioni romane del I e del III secolo fu restaurata nel seicento); Elena e Andrea lasciano l’Aventino scendendo lungo la via di San Teodoro (sulla loro sinistra è dunque la chiesa di San Giorgio in Velabro, del VI secolo, ma ricostruita da Leone III negli ultimi decenni del seicento) e costeggiando quindi i fori di Augusto e di Nerva a cui dà accesso l’Arco dei Pantani. Lo stesso itinerario, ma percorso all’inverso, compariva in una ROMANZA della Chimera. Invece di un congedo si trattava allora di galante seduzione: Vi sovviene? Fu il convegno / sotto l’Arco dei Pantani. / […] Sotto l’Arco il cavalcante / attendea con i due bai […] Voi chiedeste, con un riso / ne’ belli occhi: – Dunque andiamo? – / Era bianco il vostro viso, / bianco assai. Risposi: – Andiamo. – // Ma facean altre parole / gran tumulti intorno a me. / Le contenni: il cuor ne ’l petto / con che furia mi batté! // Era il Fòro taciturno / da una grave ombra occupato. / Sopra il tempio di Saturno / indugiava, il dì, pacato. // Un non so che senso augusto / si spargea, di deità, / su da quella morta pietra / ne la gran vacuità. // Un istante voi fermaste / il cavallo in su ’l confine. / Ne l’eguale ombra più vaste / digradavan le ruine. // Ma s’aprìa più vasto ancóra / e profondo il mio desir. / Io sentìa l’impeto forte / a la mia bocca salir. // Voi diceste – Or dunque il vostro / bel San Giorgio? È ancor lontano? – / In silenzio alto di chiostro / era il Fòro. Con che strano // sentimento di tristezza / ne ’l silenzio risonò / quella voce, e ne ’l mio cuore / la speranza ravvivò! // A San Giorgio io vi guidai, / a la chiesa erma e gentile / che fiorito a’ novi rai / leva il roseo campanile. // […] Oh San Giorgio benedetto! / Ivi alfin l’amor s’aprì. / Dolci cose io vi parlai. / Piano, voi diceste sì.←


    161 La «cachoucha» è danza andalusa affine al bolero; Joseph Joachim Raff (1822-1882), compositore tedesco assai eclettico, divenne celebre non tanto per i lavori di impegno, che pure non mancarono, quanto piuttosto per la sua musica salottiera (Salonstücke), prodotta in misura copiosa, fra la quale si annovera una Cachoucha-caprice op. 79 per pianoforte (1858). Va poi ricordato che una Canzone del Raff figura nel Programma del concerto dell’Associazione Artistica Internazionale che si tenne il 2 aprile 1887 nella sede di via Margutta: data e luogo del primo incontro del d’A. con Barbara Leoni (cfr. la riproduzione in fac-simile del Programma in M. Guabello, Barbara la bella romana, Biella 1934).←


    162 Cfr. sopra la n. 83.←


    163 L’ambiguità fra la femme fatale e quella angelica sarà da considerare come praefiguratio della «trasposizione tragica».←


    164 Il passo compariva nei Crimina amoris (cit.) e proviene dall’Initiation sentimentale di Péladan: «[…] Ce prestige tout phisyque est la secrète attraction innommée qui exerce le type de Don Juan […] On n’imagine pas d’ordinaire, ce que le nimbe de gloire le plus pâle même, ajoute à l’amour. Jamais un amant obscur, fût-il un Hercule la nuit et M. de Montausier le jour, ne donnera les jouissances singulières que l’homme célèbre procure, à son insu peut-être, à la femme qui l’aime. Quelle griserie pour une femme de se dire: chaque lettre qu’il m’écrit vaut plus qu’un billet de banque, vénalement; le temps qu’il me donne il le prend à sa gloire, et j’ai la réalité de cet enchanteur dont les fictions font pâmer d’amour les femmes qui les lisent» (Thovez, p. 59). Anche in una lettera a Barbara Leoni: «La mia vita è nei cerchi che segna il tuo respiro!» (29 marzo 1889).←


    165 Secondo il Tosi (QV 78, p. 15), il narratore ha qui presente il Fortunio di Gautier «plus changeant d’humeur que la lune, plus variable que la peau d’un caméléon». Cfr. anche più avanti: «Io sono camaleontico, chimerico, incoerente, inconsistente».←


    166 Già collaudata nei Crimina amoris (cit.), l’immagine è nell’Initiation di Pèladan: «et toute la volonté inutile comme une épée faussée pend ironiquement au flanc d’un cadavre» (p. 68).←


    167 Cfr. in proposito L. Ritter Santini: «Questo facilmente provato e da molti seguito consiglio erotico sembra venire da una reminiscenza musicale, ma a volerlo seguire letteralmente si rivela un consiglio “da dio”: il medesimo dio delle Elegie che in una delle sue prime poesie Unbeständigkeit, aveva ammonito: Geb, ruf sie wurücke, die vorigen Zeiten, / Es Küst sich so süse die Lippe der zweiten / Als Kaum sich die Lippe der Ersten geküst. Certo uno scherzoso anacreontico invito, che potrebbe servire da semplice ornamento decorativo se non indicasse invece una intenzione letteraria e la maniera del suo uso. La fine di un amore e il contemporaneo insorgere di uno nuovo è un tema costante nell’opera di Goethe, anche per il semidio una situazione biografica ben nota. La figura di Elena si scopre – ne Il Piacere – accompagnata dal leitmotiv della lirica goethiana che brilla nelle citazioni o si nasconde anonima e adattata al testo. Goethe lotta contro Shelley che accompagna invece coi suoi versi l’altra, la seconda, il racconto e il diario dell’amore di Maria Ferres» (cit. p. 347).←


    168 Cfr. più indietro.←


    169 Ripete un assunto più volte ribadito da Hartmann nella Philosophie de l’incoscient (traduzione francese del 1877).←


    170 Il ritratto del Ghirlandaio (1449-1494) eseguito per commissione di Giovanni Tornabuoni «è preziosa e minuta documentazione dell’ambiente e dei costumi della Firenze quattrocentesca» (Tamassia Mazzarotto, p. 394).←


    171 Dopo aver precisato che il «tanè» è «color lionato scuro, che è color mezzano fra il rosso e il nero, ed è proprio del guscio della castagna», il Tommaseo-Bellini reca la citazione dal Firenzuola: «l’uso comune par che abbia ottenuto che il tanè oscuro tra gli altri colori ottenga nell’occhio il primo grado» (Dialogo, ed. cit., p. 578).←


    172 Cfr. una lettera a Barbara Leoni del 4 ottobre 1888: «Dunque ricapitolando assai malinconicamente: io resto a lavorare, tu parti per Nizza. Ci rivedremo fra un anno. / “Così è l’amore” dice Donna Bianca Dolcebuono, nel mio romanzo». L’esclamazione è tratta dalle Fleurs du mal, Le rebelle: Tel est l’Amour (il testo baudelairiano è citato dal Banville del Petit traité de Poésie française proprio nella sezione dedicata al sonetto che il d’A. plagia più avanti (cfr. la n. 40 al Libro secondo).←


    173 Per la «mascula» lesbica, prima di quest’elenco di facili conquiste, cfr. più avanti: «Barbarella Viti rideva del suo forte riso maschile, arrovesciando un po’ indietro la bella testa efebica»; di una «petite fille coiffée d’or» discorrevano i Goncourt commentando La ronde de nuit di Rembrandt (Idées et sensations, p. 152 e cfr. sopra la n. 152). Una contessa di Lùcoli compare di frequente nelle cronache mondane ed è protagonista della novella Pendolin (cit.). Sulla dama «delle turchesi» e «degli smeraldi» cfr. nella «Tribuna»: «[…] la principessa Ginnetti, la grande principessa delle turchesi» (Christmas, cit.); «I saloni si riapriranno […] rivedremo i diamanti della duchessa Sforza Cesarini, le violette della contessa Santafiora, le turchesi della principessa Ginnetti, gli smeraldi della marchesa Sacchetti, le perle della principessa di Teano […]» (Mani fredde, cuore caldo, 5 ottobre 1886). A una Circe o a una Armida di Dosso Dossi (1479-1555) il d’A. farà riferimento nelle Faville, illustrando una sovraporta della ferrarese palazzina di Marfisia (Ric. II, 205 sgg). Di Reynolds e Lawrence (1769-1830) come ritrattisti del mirabile incarnato inglese si legge sia in Péladan: «[…] cette carnation irréelle des babys des grands familles anglaises, peinte par Reynolds et Lawrence» (L’initiation sentimentale, p. 32) che in Chesneau: «[Reynolds] a le secret de toutes les distinctions, de toutes les grâces de la femme et de l’enfant», ritraendo «l’enfant et ses chaires fermes et roses, il en a cueilli le charme et exprimé le parfum»; Reynolds e Gainsborough (1727-1788) sono ritrattisti «recherchés et choyés par l’aristocratie anglaise, dont ils ont, avec un même empressement, transmis les types les plus raffinés et les plus rares à la postérité» (La peinture anglaise, p. 26 e cfr. nel Notturno. «E le carnagioni delle donne e dei ragazzi vi risplendevano assai più che nelle belle tele di Sir Joshua e di Gainsborough», Ric. I, 398). La marchesa Du Deffand, paragonata a Juliette Récamier (1777-1849, amata da Constant e da Chateaubriand, il suo salotto fu tra i più frequentati durante il Direttorio; cfr. Cronaca d’arte, «La Tribuna», 24 novembre 1887), rinvia in realtà all’omonima Maria (1697-1780) che ebbe il primato fra le donne celebri del secolo galante ed è spesso menzionata dai Goncourt nei loro studi sul settecento (cfr. sopra la n. 47). Sulle sue braccia bacchiche, cfr. sopra la n. 136; sull’appellativo «collo di cigno» nell’opera dannunziana, cfr. R. Forcella, D’A 1886, pp. 64-67.←


    174 A proposito di questo passo, e di quanto segue sulla ripetitività delle vicende amorose di Sperelli, cfr. V. Roda: «È una ricerca dell’unico nel plurimo, del fatto archetipico in una somma di fatti ulteriori dei quali il personaggio, ne sia consapevole o meno, è portato a neutralizzare la multipla apparenza, a vincolarla alla stabilità d’un a priori inattaccabile, nella sua metatemporale datità, dalla legge del “diverso”, e del “plurale”» (Il soggetto centrifugo, Bologna 1984, p. 261).←


    175 Nella sala prima della galleria Corsini è il ritratto (1681) di Suttermans: un largo collare mediceo incornicia la superba testa di Maria Maddalena d’Austria. Sulla moda degli alti collari medicei interviene parodicamente il giornalista, cfr. la Notizia sul testo.←


    176 È immagine di Victor Hugo (Soleils couchants, Feuilles d’automne).←


    177 Insieme con Duca Minimo, Vere de Vere, Lila Biscuit…, figura tra gli pseudonimi del giornalista. Come fra poco Ariel, anche Miching Mallecho è citazione shakespeariana mediata da Shelley: nell’epigrafe del Peter Bell III il poeta inglese riportava infatti una battuta di Amleto. A Ofelia che gli chiede cosa significhi la pantomima che prelude al dramma con il quale egli intende far rivivere l’omicidio del padre, Amleto risponde: This is miching mallecho; it means mischief («Questo è un maleficio subdolo; significa malanno», Amleto, atto III, scena 2).←


    178 Era questo lo pseudonimo shakespeariano di Olga Ossani sul «Capitan Fracassa».←


    179 Sul padre byroneggiante di Andrea, cfr. sopra la n. 49.←


    180 Allenatore.←


    181 Fantino di professione.←


    182 A proposito dell’incidente il Ferrata annota: «Nel Piacere c’è un’eco precisa e felice dell’Anna Karenina tolstojana, quando lo Sperelli ha il suo incidente di corsa a ostacoli come già Vronskij con Frou-Frou. Ma Andrea, per il momento, vince» (Introduzione a G. d’A., Il Piacere, Milano 1965, p. 52).←


    183 Cfr. Tommaseo-Bellini, s.v. «amasia»: «amica d’uomo, in mal senso» e in Maia IX: E l’Erme prassitelèo / sul fulcro quadrato mi parve / men virile, quasi fior molle / di grazia feminea, quasi / desiderabile amàsio, /andrògina forma venusta […].←


    184 Poveretto!←


    185 Il primo (1592-1628) è il favorito dei re d’Inghilterra Giacomo I e Carlo I; il secondo (1632-1723) di Luigi XIV, prototipo del cortigiano abile e ambizioso, celebre per i suoi amori con Louise d’Orléans, la Grande Mademoiselle (cfr. la n. 14 al Libro terzo). All’avventuroso Lauzun accenna Gautier nella prefazione alle Fleurs du mal (1868), ricordando il suo primo incontro con Baudelaire: «ce fut […] à l’hotel Pimodan, où nous occupions […] un appartement fantastique qui communiquait avec le sien par un escalier dérobé caché dans l’épaisseur du mur, et que devaient hanter les ombres des belles dames aimées jadis de Lauzun». Ma sono i Goncourt a riferirsi a Lauzun proprio in rapporto alle corse dei cavalli. Descrivendo la Grande toilette, una tavola di Moreau le jeune che illustra la vita del signore alla moda, precisano: «faisant de l’anglomanie et dans un costume d’anglomane, pariant pour M. de Lauzun à la course des chevaux sur la route de Vincenne» (L’art du dix-hiutième siècle, 1882, II, p. 209).←


    186 Su Giulia Moceto e la piccante caratteristica del suo pube, cfr. più avanti dov’è ribadito il riferimento al Gautier del Musée secret.←


    187 Grande carrozza a più posti.←


    188 «Così sia detto del mantello del cavallo che è costituito da peli bianchi, neri e rossi, o solamente bianchi e rossi, purché però la chioma, la coda e le membra siano nere o brune, oppure miste dei tre colori» (Tommaseo-Bellini).←


    189 Su villa Sciarra, cfr. più avanti e la n. 197.←


    190 Camillo Agrippa è autore di un Trattato di scienza dell’arme (1553) citato in M. Parise, Trattato teorico pratico della scherma di spada e di sciabola, preceduto da un cenno storico sulla scherma e sul duello, Roma 1884. Amico del d’A., il Parise è di frequente menzionato nelle cronache mondane della «Tribuna» specie quando trattano del problema del duello. Cfr. p. e. Cronaca della spada (15 agosto 1887) dove il Parise è il «signor della spada» al quale «la scherma italiana deve il suo splendido risorgimento». Il d’A. era un esperto spadaccino seguace della scuola del Parise.←


    191 La «contro di terza» è una posizione in cui si aggredisce l’avversario impugnando l’arma «in terza»; il «filo di spada» è quell’azione durante la quale si mantiene il contatto del ferro avverso (Parise, cit., p. 72).←


    192 Gli «uno, due» e «uno, due, tre» corrispondono ai movimenti di offesa codificati dal Parise (cit., pp. 189 sgg.). L’«arresto in tempo» e l’«inquartata» sono due sottospecie delle «uscite di tempo». La prima «serve ad arrestare l’avversario nel momento che eseguirà le finte o le controcavazioni» e si precisa: «per mandare ad effetto questa uscita in tempo, occorre che l’azione avversaria si componga di almeno due movimenti» (ibidem, p. 142). La seconda «si effettua quando l’azione avversaria è diretta al bersaglio interno […] è utile contro la botta dritta» (ibidem, p. 143 e cfr. più avanti la «finta di botta diritta» che il Rùtolo oppone a Sperelli). La «misura» è la distanza che separa i contendenti quando «stando in guardia con le braccia stese, avendo le spalle sulla linea di offesa, oltrepasseranno di quattro dita la coccia avversa» (ibidem, p. 91).←


    193 Cfr. più avanti: «La Barcaccia era carica di diamanti»; la fontana è opera di Pietro Bernini (1627-1629) che l’eseguì per Urbano VIII. Raffigura un barcone che affonda, versando acqua da prua e da poppa: motivo ispirato dalle numerose «barcacce» del vicino porto di Ripetta e suggerito anche dal fatto che si riteneva fosse qui esistita anticamente una naumachia. La «colonna cattolica» è quella dell’Immacolata Concezione in piazza di Spagna (eletta da Pio IX per commemorare il dogma). Cfr. più avanti: «La colonna della Concezione saliva agile al sole, come uno stelo, con la Rosa mystica in sommo» e nella Chimera, ROMANZA: In sua gloria la Madonna / sorridendo benedice / di su l’agile colonna / lo spettacolo felice.←


    194 Motivo ricorrente, questo del gregge, nella prosa e nei versi dannunziani. Cfr. nel Trionfo della morte, Rom. I, p. 868.←


    195 La «cavazione» è «quell’azione che, eseguita per movimento di polso, serve a sprigionar la spada […] Si esegue con un sol movimento, svincolando la propria spada dall’avversaria, col passar destramente la punta al bersaglio scoverto, descrivendo un arco di cerchio; dopo di che, si vibrerà il colpo» (Parise, cit., p. 56). Le «azioni di tempo» sono quelle «che si effettuano proprio nel momento in cui l’avversario cambia di legamento, d’invito, o presenta la spada in linea» (ibidem, p. 189).←


    196 Cfr. nel Trattato del Parise i capitoli Diverse maniere di legar la spada e Uso del guanto.←


    197 Villa Sciarra è alle pendici del Gianicolo e come villa Ludovisi fu oggetto di speculazione edilizia; cfr. nelle Vergini delle rocce: «I lauri e i roseti della Villa Sciarra, per così lungo ordine di notti lodati dagli usignoli, cadevano recisi o rimanevano umiliati fra i cancelli dei piccoli giardini contigui alle villette dei droghieri».←


    198 Sul duello fra il d’A. e lo Scarfoglio (nel novembre 1886 il d’A. sfidò l’amico che l’aveva diffamato con una parodia dell’Isaotta Guttadauro sul «Corriere di Roma» – e rimase ferito al capo –, a cui questo del romanzo sembra alludere) cfr. nel Libro segreto: «In un duello con un vigoroso e libero scrittore, nato anch’egli in vista del Gran Sasso, antico amico divenutomi nemico e diffamatore crudissimo, io schermitore accorto e di buona lena cercavo di scoprire il suo gioco attaccandolo vivacemente con varie finte senza andare a fondo. / Egli indietreggiava così che dava le spalle all’estremo limite concesso; e fu dai padrini ricollocato al posto tre o quattro volte. / Il preparatore, nella sala di scherma, gli aveva insegnato a ferire l’avambraccio. Due o tre tentativi, durante il mio attacco sempre più vivace, furono vani. Certo la sua antica amicizia di adolescenza sussultava nel suo cuore quando cedeva terreno. / Allora scopersi il mio braccio nudo in una finta netta; quasi l’offersi alla sua punta, avanzando palesemente incontro alla leggera ferita, invece di prevalermi della mia perizia esercitata in più anni al gioco della “spada di terreno” nella sala del mio maestro siciliano Emanuele di Villabianca. / Mentre il chirurgo osservava la mia ferita che m’intormentiva muscoli e tendini del braccio, l’amico nemico, s’avvicinò con una timida pena che gli velava gli occhi. Anche allora io sapevo sorridere, al torbido e al sereno, senza ironia e senza spavalderia» (Ric. II, 731).←


    199 Due sono i celebri ritratti di Carlo I eseguiti da Van Dyck (1599-1641), l’uno al Louvre e l’altro alla galleria di Windsor.←


    200 La «guardia» indica «l’esser pronti, sia alla difesa, sia all’offesa» (Parise, cit., p. 41); la spada «in terza» posizione è impugnata «con le unghie rivolte in dentro, dal lato del petto» (ibidem, p. 36); la «finta di botta dritta» è simulazione di stoccata (ibidem, p. 64). Sul maestro siciliano menzionato nel Libro segreto, cfr. sopra la n. 190.←


    201 Cioè a distanza pericolosamente ravvicinata (Parise, cit., p. 45).←


    202 È quella «vibrata con il pugno prono all’altezza della mammella» (ibidem, p. 62).←


    203 Questa si esegue «con il pugno supino e la spada inclinata verso il basso» (ibidem, p. 63).←


    LIBRO SECONDO


    1 Il passo è soppresso nella redazione approntata per la traduzione francese del romanzo. Cfr. in proposito una lettera a Hérelle: «Vi mando il principio della terza parte, con alcune modificazioni che trovo necessarie. È stato osservato che la sentimentalità dello Sperelli in quel periodo di convalescenza discorda troppo con la sua consueta immoralità. L’osservazione è giusta, in parte. Io ho voluto semplicemente mostrare l’effetto della convalescenza, l’influsso dello stato fisiologico su lo stato morale. Ma questa intenzione non è abbastanza chiara nel testo originale. Ho voluto renderla evidente, attenuando certe esagerazioni di rimorso e facendo qua e là qualche allusione al carattere illusorio di quei turbamenti. / Vi prego di mantenere esattamente le mie modificazioni» (12 marzo 1895). Le «allusioni» aggiunte sono in realtà irrilevanti e si limitano a raccordare i capoversi che risulterebbero incongrui dopo i numerosi tagli.←


    2 Proprio di un «convalescent qui ne se rappelle plus de rien» (e cfr. più avanti: «Egli non si ricordava più di nulla») discorreva Amiel nel Journal (9 agosto 1859) e in termini prettamente schopenhaueriani (cfr. Il mondo come volontà e rappresentazione, Supplementi al Libro III, cap. 30): «Je me sens à cette heure, vide, dépouillé comme un convalescent qui ne se rappelle plus de rien […] C’est un état singulier. Toutes mes facultés s’en vont comme un manteau qu’on pose, comme la coque d’un larve; je me sens muer, ou plutôt rentrer dans une forme plus élémentaire» (Tosi, Atti ’76, p. 250).←


    3 Cfr. la nota autobiografica indirizzata a Hérelle (14 novembre 1892): «Io mi gettai nella vita perdutamente, avido di piacere, con tutto l’ardore della mia giovinezza […] Commisi errori su errori, rasentai mille precipizi. Una specie di demenza afrodisiaca mi teneva […] Questa vita torbida e lasciva mi spossò. Io mi sarei irrimediabilmente perduto se un incidente fortunato non m’avesse costretto a tornare alla mia terra, su la riva salubre del mio Mare. Lasciai dietro di me tutti gli amori, tutte le vanità; pregai la Terra di riprendermi nelle sue braccia e di rinnovarmi, e fui esaudito». A presagio della Preghiera alla Madre immortale di Maia XXI (mia Madre immortale […] se in te mi distenda, / ritorno leggero e ignaro), il passo è di derivazione schopenhaueriana: «Ma quando una causa esteriore, o un’interna disposizione ci trae all’improvviso fuori dall’infinita corrente del volere, e la conoscenza si sottrae alla schiavitù della volontà, e quando l’attenzione non è più rivolta ai motivi del volere […] allora sopravviene d’un tratto, spontaneamente, la pace ognora cercata sulla prima via, la via del volere, e ognora sfuggente […] chi sia tormentato da passioni o bisogno o affanno, è da un solo libero sguardo, ch’egli getti sulla natura, così improvvisamente confortato, rallegrato e sollevato: la tempesta delle passioni, l’ansia del desiderio e del timore, ed ogni tormento del volere sono allora d’un tratto placati istantaneamente in maniera meravigliosa» (Il mondo…, cit., vol. I, III, cap. 38, pp. 245-246).←


    4 Sulle rive non meglio identificate dell’Adriatico, questa villa di Schifanoja è invenzione fantastica. Cfr. la descrizione più avanti.←


    5 Il passo contamina reminiscenze di Amiel e di Schopenhauer. Di «comprensione simpatica delle cose» il Duca Minimo discorreva già il 4 marzo 1888 in un articolo dedicato all’Esposizione romana di quell’anno («La Tribuna», I paesisti): «[…] il Paesaggio è specialmente una gloria del XIX secolo. Questo ritorno dell’uomo moderno alle primitive fonti della Natura, questa amorosa ricerca d’ogni bellezza semplice, umile, ingenua della terra; questa penetrazione dell’anima umana nell’anima delle cose; questa specie di religione del mare, dei boschi, delle montagne, delle rocce, delle nuvole; tutta in somma questa appassionata tendenza di una civiltà decrepita alla comprensione simpatica delle cose naturali mi pare un fenomeno degno d’essere studiato largamente e profondamente». A questa data, afferma il Tosi, «d’A. a déjà lu Amiel qui évoque son propre effort pour “saisir l’âme des choses”, sentir la vie “par le dedans” et la “reproduire sympathiquement»». E cfr. inoltre: «Moments divins, heures d’extase où la pensée vole de monde en monde, pénètre la grande énigme, respire, large, tranquille, profonde comme la respiration de l’Océan, sereine et sans limites comme le firmament bleu […] il faut savoir être oisif; dans l’inaction attentive et recueillie, notre âme efface ses plis, se détend, se déroule, renait comme l’herbe foulée […] redevient naturelle, spontanée, sincère, originale» (Journal, 28 e 29 aprile 1852, cfr. G. Tosi, Atti ’76, p. 250). Il riferimento all’Oupanichad dei Veda è invece in Schopenhauer (il passaggio da «si sentiva» a «non est» risulta soppresso nel testo preparato per l’edizione francese): «Ora chi […] si è tanto addentro sprofondato e smarrito nella contemplazione della natura» sente che «contiene il mondo e ogni esistenza oggettiva […] Egli trae dunque dentro sé la natura, sì da sentirla solo come un accidente dell’esser suo. In questo senso dice Byron: Are not the mountains, waves and skies, a part / Of me and of my soul, as I of them? Ma come potrebbe, chi sente così, se stesso credere del tutto mortale, in contrasto con l’immortale natura? Piuttosto lo afferrerà la coscienza di ciò che l’Upanisciad del Veda esprime: Hae omnes creaturae in totum ego sum, et praeter me aliud ens non est» (Il mondo…, cit., vol. I, III, cap. 34, p. 226 e cfr. la stessa citazione al cap. 39, p. 257). Anche la formula sanscrita è in Schopenhauer (III, cap. 44), in pagine dedicate ai giardini e al «libro della natura»: «[…] se dovessimo al contemplatore fornire, anche per la riflessione, e con una sola parola, un chiarimento sull’intima essenza di codesti esseri [piante e animali], potremmo meglio di ogni altra usare quella formula sanscrita, la quale tanto spesso ricorre nei libri sacri degli Indù e vien detta Mahavakya, ossia la grande parola: Tat tvam asi, che significa: questo vivente sei tu» (p. 274 e cfr. la stessa citazione anche nel libro IV, cap. 66, p. 466). Notabile risulta inoltre il rinvio schopenhaueriano al De signatura rerum di Jacob Böhm. Che la natura sia libro, verbo, segno è caposaldo simbolista, mutuato appunto da Schopenhauer: il d’A. lo farà proprio a partire dal Piacere (cfr. nel Poema paradisiaco, NELL’ESTATE DEI MORTI: Guarda. Ti dà la terra tutti i suoi / pensieri. Leggi.; AUTUNNO: e fu per me ciascuna forma un segno / […] quasi un muto / verbo […]) dov’è attestata la puntuale lettura dell’opera schopenhaueriana. Ma ecco la citazione da Böhm: «E nessuna cosa è nella natura, che non palesi anche esteriormente la sua forma interna: imperocché l’interno sempre lavora per rivelarsi […] Ogni cosa ha la bocca per la propria rivelazione […] E questa è la lingua naturale, nella quale ogni cosa per sua proprietà parla, e se stessa ognora rivela e manifesta» (III, cap. 44, p. 273).←


    6 Riprende due passi di Amiel: «J’éprouve comme la paix indéfinissable de l’anéantissement et de la quiétitude vague du Nirvâna; je sens devant moi et en moi passer le fleuve radie du temps, glisser les ombres impalpables de la vie, et je le sens avec la tranquillité cataleptique de la Belle au bois dormant» (Journal, 9 agosto 1959); «[…] ces rêveries grandioses, immortelles, cosmogoniques [cfr. «misticismo cosmogonico»], où l’on porte le monde dans son sein, où l’on touche aux étoiles, où l’on possède l’infini» (ibidem, 28 aprile 1952). Anche nel Mondo… si legge: «non appena dimentichiamo l’individualità […] la grandezza del mondo, che prima ci inquietava, sta ora in noi» (vol. I, II, cap. 39, p. 256). Che il «petto» del puro contemplante divenga lo «specchio del mondo», è affermazione panica di Schopenhauer, memore – si direbbe – dell’inno orfico A Pan (XI, 5) e cfr. in Alcyone, L’OPERE E I GIORNI: l’imagine di Pan duce degli astri, / cui nel torace si rispecchia il Cielo e DITIRAMBO IV: il firmamento splendere / sul mio torace come sul terribile / petto di Pan. […].←


    7 L’immaginario «mistico» qui citato è desunto dal capitolo schopenhaueriano dedicato a Buddha e ai mistici cristiani con specifico riferimento a San Francesco (IV, cap. 68).←


    8 «Nous sommes tous visionnaires» aveva detto Amiel; e ancora: «Instants d’intuition irrésistible, où l’on se sent grand comme l’univers et calme comme un dieu» (Journal, 28 aprile 1852 e cfr. G. Tosi, Atti ’76, p. 250).←


    9 L’immagine deriva dal Journal dei Goncourt: «Et nous apprenons sur la malheureuse des choses qui nous coupent l’appétit en nous mettant dans la bouche l’amertume acide d’un fruit coupé avec un couteau d’acier» (21 agosto 1862) e si deposita saldamente nel repertorio dannunziano. Cfr. in Alcyone, VERSILIA: Offrimi il canestro di giunco / ricolmo di persiche bionde! / Poiché non mi giovano monde, / riponi il tuo coltello adunco. […] Riponi il ferro acre che attosca / ogni sapore.←


    10 Sul passo schopenhaueriano (vol. I, III, cap. 39, espunto nel testo approntato per l’edizione francese), cfr. quanto rileva la Marabini Moevs: «Si noti come il termine “volontà” che è la cifra del frasario schopenhaueriano, venga sostituito dal più anodino termine “desiderio”, evidentemente per evitare contraddizioni palesi con il significato che alla parola “volontà” viene assegnato nel primo libro del romanzo» (D’A. e le estetiche della fine del secolo, cit., p. 140).←


    11 La citazione goethiana (Gedichte, Trost in tränen) è in Schopenhauer: «Perché la vista del plenilunio è così benefica, calmante e sollevante? Perché la luna è un oggetto dell’intuizione, ma non mai del volere: Die Sterne, die begehrt man nicht, / Man freut sich ihrer Pracht» (volume II, Supplemento al III libro, cap. 30, p. 458); così come il cielo notturno illustra un aspetto del sublime: «Se ci vediamo smarrire nel considerare l’infinita grandezza del mondo nello spazio e nel tempo, ripensando ai secoli passati ed ai futuri, – o anche, se il cielo notturno veracemente pone davanti al nostro occhio innumerevoli mondi, – vediamo noi stessi ridotti a un nulla, ci sentiamo […] come una goccia nell’oceano svanire, scioglierci nel nulla. Ma in pari tempo, contro codesto fantasma della nostra propria nullità, contro codesta menzognera impossibilità si leva l’immediata coscienza, che tutti quei mondi solamente nella nostra rappresentazione esistono, solamente quali modificazioni dell’eterno soggetto del puro conoscere» (volume I, III, cap. 39, p. 256).←


    12 È citazione dantesca (Par. XXX, 68): mirabile gorgo è detta la fiumana di faville vive.←


    13 Di silenzio musicale si leggerà per esteso nei dialoghi della Beata riva (1900, pp. 243-244, il volume riporta il dialogo «platonico» fra d’A. e Angelo Conti): qui sembra agire la memoria di un Keats mediato da Bourget: «le divin John Keats, dont le plus long poème est consacré a Endymion et l’ode la plus charmante à une urne grecque sur laquelle se voyait sculptée une danse d’amoureux et de joueurs de flüte: Les mélodies entendues sont douces, mais les inentendues / plus douces encore» (P. Bourget, Lettres de Londres, cit., p. 481). La citazione da Keats ricomparirà nel Venturiero senza ventura: «“Dolci sono le melodie udite ma quelle non udite sono ancor più dolci” ha cantato il cantore che dorme presso la Piramide di Caio Cestio. Poche imagini io so tanto belle» (Ric. II, 47).←


    14 Cfr. in proposito G. Tosi: «On se croirait revenu à la clinique naturaliste; or c’est encore une réminiscence schopenhauerienne» (Atti ’76, p. 248). In effetti, nel Supplemento al III libro, cap. 30, si legge: «[l’eliminazione di ogni volere] non può essere un atto d’arbitrio, cioè non può stare in nostra discrezione. Piuttosto esso scaturisce soltanto da una temporanea preponderanza dell’intelletto sulla volontà, o, considerato fisiologicamente, da una forte eccitazione dell’attività intuente del cervello, senza alcuno stimolo delle inclinazioni o degli affetti […] Lo stato richiesto per la pura obiettività dell’intuizione ha in parte condizioni permanenti nella perfezione del cervello e in genere nella costituzione fisiologica favorevole alla sua attività, in parte condizioni transitorie in quanto esso è favorito da tutto ciò che rialza la tensione e la sensibilità del sistema nervoso cerebrale, però senza stimolo di alcuna passione […] Anche noi siamo usciti dalle relazioni e divenuti quindi il puro soggetto della conoscenza. – Quel che ora però produce eccezionalmente questo stato, debbono essere processi fisiologici interni, i quali purificano e rialzano l’attività del cervello, in modo da produrre una tale improvvisa onda di marea […]» (pp. 448-449 e 455).←


    15 È Amiel a suggerire il passaggio: «O silence, tu es effrayant, effrayant comme la calme de l’Océan qui laisse plonger le regard dans ses abîmes insondables; tu nous laisses voir en nous des profondeurs qui donnent le vertige, des besoins inextinguibles, des trésors de souffrance et de regret» (28 aprile 1852, Tosi, Atti ’76, p. 251).←


    16 Sul paesaggio come «stato d’anima», cfr. la n. 25 al Libro primo; il riscontro con Amiel è puntuale: «Tous ces innombrables et merveilleux symboles, que les formes, les couleurs, les végétaux, les êtres vivants, la terre et le ciel fournissent à toute heure à qui sait les voir, m’apparaissent charmants et saisissants […] Un paysage quelconque est un état de l’âme, et qui lit dans tous deux est émerveillé de retrouver la similitude dans chaque détail» (31 ottobre 1852, G. Tosi, Atti ’76, p. 251). Il verso del Childe Harold (III, 72), ben sintonizzato con l’educazione «byroneggiante» del padre di Andrea (cfr. più indietro), è citato da Schopenhauer e congruamente introduce la rinascita dell’estro lirico presso il convalescente: «Nel giovine ogni percezione produce dapprima sentimento e stato d’anima; e molto bene è ciò espresso da Byron: 1 live not in myself, but I become / Portion of that around me; and to me / High mountains are a feeling. Appunto perciò il giovine è tanto attaccato all’intuitiva faccia esterna delle cose; appunto perciò egli non è capace d’altra poesia che lirica» (volume I, III, cap. 51).←


    17 Le grandi pale (secondo il Tommaseo-Bellini «ancóna» è «tavola o quadro grande d’altare») di Giotto (1267-1337).←


    18 Sul patriottismo marino del d’A., cfr. la nota autobiografica indirizzata a Hérelle (14 novembre 1892), il cui esordio fantastico intende divulgare la favola della nascita fatalmente mediterranea del «figlio del mare»: «Io sono nato nel 1864 a bordo del brigantino Irene, nelle acque dell’Adriatico [in realtà il d’A. nacque a Pescara il 12 marzo 1863]. Questa natività marina ha influito sul mio spirito. Il mare è infatti la mia passione più profonda: – m’attira veramente come una patria».←


    19 Sul dantismo (Inf. XXII, 69: ch’io non temerei unghia né uncino) reperito e contaminato attraverso il Tommaseo-Bellini, cfr. Alcyone, LA TREGUA: e su noi non poté ugna né rostro (Versi II e nota a p. 1177).←


    20 La pittoresca fantasia marina appare sostanzialmente già collaudata nell’articolo giornalistico Ricordi francavillesi («Fanfulla della Domenica», 7 gennaio 1883). Ma ciò che importa in primo luogo segnalare è il fatto che si tratta di una pagina in cui vengono commentati i quadri del Michetti. «Tutto in essi viveva» ricorda il d’A., anche «i paesaggi deserti e i cieli avevano un’anima. / E nei cieli» continua «che misteri di nuvole, che popolo fantastico di forme! […] si pensava a divinità incognite, si sognavano amori strani di sfingi e di chimere e di mostri alati naviganti in alto, sopra spiagge taciturne, sopra mari inviolati. / Che fascino in quei profondi occasi di autunno morenti su la gran tristezza dei mari! I vapori sanguigni e maligni ardevano all’orizzonte, gittando sprazzi su ’l fosco delle acque; un viluppo di nuvoli paonazzi si ergeva dai vapori; e in quella luce tragica un corteo di vele triangolari nereggiava su l’ultimo limite. Erano vele di una tinta indescrivibile, avevano qualche cosa di funerario: come un senso umano di terrore e di dolore incombeva su quel mare, come un accasciamento di agonia gravava su quell’aria. Si restava lì dinanzi, attratti, fantasticando, in una malinconia senza fine. / Ma il trionfo del mare inondava altri spazii: un’aspra freschezza di sale pareva si levasse dalle pareti a ferire le narici, una freschezza di corallina, d’alghe, di conchiglie. Era il barbaro, il forte, l’eterno giovine mare; era una vitalità invaditrice che assaltava gli scogli, che si espandeva alle rive, che animava le onde. Qui le vibrazioni del colore avevano un’intensità quasi folle; pareva che l’artista in quei momenti di visione e di passione supremi si fosse obliato. Spiagge incandescenti si stendevano nel giallore delle arene, tutte brulle, senza un filo d’ombra, presso le acque color d’acciaio, sotto i cieli crudelmente azzurri del mezzogiorno; sciami di vele latine accese di arancio e di vermiglio, bizzarramente rabescate di nero, staccavano su i fondi di perla addolciti di violetto, su i fondi angelici d’ambra e di berillo […] Poi le scogliere. Emergevano dal flutto, simili a dorsi di crostacei giganteschi, a teste scabre di caimani, a moli di pachidermi; avevano sbattimenti variissimi nell’acqua di sotto, riflessi verdastri, riflessi bruni, sprazzi violenti di giallo, chiazze violacee… Erano li aspetti più segreti e misteriosi e inaccessibili del mare […]». Versato nel romanzo, il brano commemorativo funge da tableau, anche se la descrizione paesistica – è vero – sembra ora rinviare più a Böcklin (L’isola dei morti, Combattimento di centauri, Gioco d’onde, come indicato dalla Marabini Moevs, cit., p. 144) che all’amico abruzzese. Per l’immagine tragica del cielo mostruoso cfr. anche in una lettera a Barbara Leoni: «le nuvole […] come grandi mostri favolosi» (29 giugno 1887) e nelle Elegie romane, IL VESPRO: Tutte le nubi ardevano immote: qual sangue da occisi / mostri, rompea da’ loro fianchi un vermiglio rivo. // Lieta crescea la strage per l’erte de’ cieli, sì come / per infiammati boschi gesta d’immite arciero.←


    21 È ancora un preciso prestito di Amiel: «Sous quel mélancolique aspect peut se présenter la vie, quand on suit le courant de ses pensées rêveuses! C’est comme un vaste naufrage nocturne où cinquante voix aimantes appellent au secours, mais où l’implacable vague montante éteint successivement tous les cris» (2 settembre 1885, G. Tosi, Atti ’76, p. 251).←


    22 Il passo ricalca una sequenza di Madame Bovary (parte seconda, cap. 13). Rodolfo, deciso ad abbandonare il progetto di fuga con Emma, le scrive in proposito alcune righe ispirandosi ai suoi amori passati: «Emma lui semblait être reculé dans un passé lointain […] ces femmes, accourant à la fois dans sa pensée, s’y gênaient les unes les autres et s’y repetissaient, comme sur un même niveau d’amour qui les égalisait».←


    23 Cfr. il Journal di Amiel: «[…] au matin, à notre réveil, ce mot lugubre: trop tard!» (1° aprile 1861).←


    24 Come più indietro: «La frode gli invescava l’anima, come d’una qualche materia viscida e fredda che ogni giorno divenisse più tenace».←


    25 Cfr. nella prima BALLATA dell’Isottèo: e li arbori sereni / che di velari penduli d’argento / adornavano il bosco in tutti i seni. L’immagine deriva da un sonetto giovanile del Salvadori (Contrasto, «Cronaca Bizantina», 31 ottobre 1881): Tutto rispecchia allor l’animo mio / questo blando seren, che all’occhio appare / come un velario pallido d’argento (cfr. P.P. Trompeo, Carducci e d’Annunzio, cit., p. 119).←


    26 In una lettera a Barbara Leoni (maggio 1888) è la notte a essere definita nuziale («La notte è veramente nuziale come quella di Booz in Victor Hugo», e cfr. già nei versi della Chimera, DONNA FRANCESCA VI: i poeti / cantan la notte augusta e nuziale); qui l’attributo, riferito invece al mattino, sembra preludere all’abbandono panico dell’ALBÀSIA alcionia: O mattin nuziale […] O nozze immense / e brevi! […] E tutto è bianco, / presso e lontano […]. Cfr. sotto la n. 110, un’altra concordanza con la stessa lirica.←


    27 Se è vero che Franz Joseph Haydn (1732-1809) musicò più di un testo sacro da eseguirsi in quel particolare momento della Messa, denominato Offertorio, il catalogo mozartiano conserva invece solo un Te Deum (in do maggiore, K. 141), opera precoce (1769), di non particolare rilevanza, e comunque non uno fra i tanti, come vorrebbe farci credere il d’A.←


    28 L’immaginaria opera di Sperelli, di cui il frammento «quasi obliato» sarà l’epigrafe della Chimera (siglata appunto A.S.), ha numerosi antecedenti: in Verlaine, Lorrain, Gautier (cfr. Emaux et camées: Chimère ardente, effort suprême / de l’art et de la volupté)…, ma dominante sembrerebbe la suggestione flaubertiana (Tentation de Saint Antoine: Veux-tu des femmes? – De grands vas d’argent, plutôt! – Une épée qui reluit?… – Tu les égorgeras, va, tu les égorgeras! […] Moi [la Chimera], je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs inéprouvés […]), senza contare che il dialogo fra la Chimera e la Sfinge era stato accolto nella vicenda di A rebours, in una macabra parodia: «[Des Esseintes] fit apporter, un soir, un petit sphinx, en marbre noir, couché dand la pose classique […] et une chimère, en terre polychrome […] Il plaça chacune de ces bêtes, à un bout de la chambre, éteignit les lampes, laissant les braises rougeoyer dans l’âtre et éclairer vaguement la pièce en agrandissant les objets presque noyés dans l’ombre. / Puis il s’étendit sur le canapé, près de la femme [si tratta di una ventriloqua] dont l’immobile figure était apteinte par la lueur d’un tison, et il attendit. // Avec des intonations étranges qu’il lui avait fait longuement et patiemment répéter à l’avance, elle anima, sans même remuer les lèvres, sans même les regarder, les deux monstres. / Et dans le silence de la nuit, l’admirable dialogue de la Chimère et de la Sphinx commença, récité par des voix gutturales et profondes, rauques, puis aïgues, comme surhumaines. / – “Ici, chimère, arrête-toi. / Non; jamais”. / Bercé par l’admirable prose de Flaubert, il écoutait, pantelant, le terrible duo et des frissons le parcoururent, de la nuque aux pieds, quand la Chimère profera la solennelle et magique phrase: “Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs inéprouvés”» (pp. 214-215 e cfr. in proposito Versi I, nota alle pp. 1062-1063).←


    29 L’argomentazione schopenhaueriana, poi ampiamente sviluppata nel Trionfo della morte, ha il suo simile in Amiel: «L’Idéal empoisonne toute possession imparfaite» (Journal, 6 aprile 1851). Il mito delle arpie e di Fineo appartiene alla vicenda degli argonauti (Fineo è il trace punito da Zeus, per le sue temerarie qualità di indovino, con il supplizio delle arpie che gli rendono immangiabile ogni cibo. Ma Castore e Polluce lo liberano dal castigo perché ha loro indicato la via che li condurrà agli Inferi). Si noti che da L’Ideale a Meglio morire! è stato soppresso nella redazione approntata per l’edizione francese.←


    30 Il poeta contemporaneo prediletto da Sperelli è ovviamente il d’A. di cui il narratore cita il sonetto PARABOLA della Chimera (sul petrarchismo della clausola, cfr. Versi I, nota a p. 1119). Circolare, dunque, l’affinità fra Sperelli e d’A. che si rinviano vicendevolmente: anche fra poco incontreremo una citazione dall’Isottèo.←


    31 È un concetto più volte ribadito dal Bourget degli Essais: l’«hygiène intime» di Goethe viene anche espressamente additata a Barrès quale «voie du salut» (cfr. l’Appendice dedicata a Sous l’oeil des barbares, pp. 252-253).←


    32 Ripete una formula di Amiel «la pensée obscurcie de la nature» (Journal, 25 novembre 1861; G. Tosi, Atti ’76, p. 244).←


    33 Lo stesso si leggerà nella dedicatoria del Giovanni Episcopo (1892): «Se sul nostro intelletto pende di continuo la minaccia spaventevole o d’una improvvisa lesione o d’una progressiva degenerazione degli organi, in compenso questi medesimi fragili mutevoli organi sono mossi al servizio dell’arte da attività misteriose e prodigiose che a poco a poco elaborano la materia quasi amorfa ricevuta dall’esterno e la riducono a una forma e a una vita superiori. E l’una e l’altra possibilità, la tragica e la felice, hanno comune il campo oscuro ed immensurabile della nostra incoscienza bruta».←


    34 È la ninfa che trascinò Ermafrodito nell’acqua per amarlo. Cfr. Gautier, Emaux et camées: […] ce corps indécis / Fondu dans l’eau de la fontaine, / Sous le baisers de Salmacis; e, nella Chimera, L’ANDROGINE: Ermafrodito, il semidio procace, / sta nella fonte immerso / come in un letto d’oro; ed il ben terso / corpo dona all’abbraccio di Salmace. Sulla sperelliana Favola d’Ermafrodito, cfr. la n. 66 al Libro primo.←


    35 Si cita dall’EPODO (Quattro sonetti a Giovanni Marradi in onore della nona rima) che chiude l’Isottèo: O Poeta, divina è la Parola; / ne la pura Bellezza il ciel ripose / ogni nostra letizia; e il Verso è tutto (cfr. Versi I, nota a p. 1056). Secondo la Marabini Moevs, nella perentoria affermazione della superiorità del Verso si avverte la diretta influenza schopenhaueriana (Il mondo…, cit., volume I, III, cap. 51): «Nessuna altra arte può competere con la poesia». Le pagine che vanno dal capoverso successivo fino alla descrizione banvilliana del sonetto (cfr. qui sotto n. 40) risultano soppresse nella redazione approntata per la traduzione francese. Singolare, in proposito, la vicenda dei ripensamenti dannunziani: nelle puntate della «Revue de Paris» (15 dicembre 1894-15 marzo 1895) dall’Enfant de Volupté doveva essere espunto l’inno dedicato al Verso che invece la rivista pubblica, eludendo la volontà del d’A. Ma proprio l’autorevole Melchior de Vogüé, mentre salutava nell’autore dell’Enfant il nuovo campione della «Renaissance latine» (sulla «Revue des deux mondes», 1° gennaio 1895), lodava appunto quel passo. E pertanto, quando è la volta di raccogliere in volume le puntate della «Revue de Paris», il d’A. intenderà ripristinarlo. Scrive infatti a Hérelle: «Penso che sarebbe bene introdurre [,..] il brano sul Verso, citato dal de Vogüé […] Va dalle parole “Il verso è tutto” alle parole “Quale gioja è più forte?” / Subito dopo verrebbe il brano aggiunto: “Dans la langueur de son sang etc. etc.”/ Che ne dite? / Ma bisognerebbe che quell’inno fosse tradotto alla perfezione» (12 marzo 1895). Il brano aggiunto, che sostituisce il plagio da Banville, è il seguente: «Dans la langueur de son sang, dans la faiblesse de sa chair, par la suggestion des paysages nobles et calmes, André avait eu la vague illusion qu’une vie morale nouvelle s’éveillait peu à peu dans les profondeurs de son âme étonnée. Mais maintenant, guidé par le Vers magique, il reprenait conscience de lui-même et retrouvait le sentiment de la voluptueuse Beauté. Il considéra l’Hermès comme un auditeur imaginaire et entreprit de composer des sonnets. Sur l’aspiration renaissante qui le ramenait à la Femme, flottait comme une vapeur mystique. Un rêve pieux de pureté voilait son désir obscur. Et, à l’ombre du simulacre païen, il se plut à évoquer une Madone rayonnante de candeur, dans l’attitude solennelle de la communion.» (L’enfant de volupté, pp. 139-140).←


    36 Appartenente a quella vie antérieure che costringe alla ripetitività la vicenda di Sperelli (cfr. le nn. 71 e 174 al Libro primo), la preformazione della poesia è fenomeno analizzato da Schopenhauer: «Un verso felicemente rimato […] dà la sensazione come se il pensiero in esso espresso giacesse già predestinato, anzi preformato nella lingua, ed il poeta avesse avuto solo da scoprirlo […] Ciò che è dato immediatamente all’udito, ossia il semplice suono delle parole, riceve dal ritmo e dalla rima una certa perfezione e significazione in se stesso, come una musica […] perciò pare che ora esista per se stesso e non più come semplice mezzo […] Il segno, col quale si riconosce nel modo più immediato il vero poeta, è la spontaneità delle sue rime: esse si trovano da sé, come per invio divino: i suoi pensieri gli vengono già in rima» (Supplemento al terzo libro, cap. 37, pp. 524-525). Cfr.: «insieme con la visione, nel tempo medesimo, si presentò spontaneamente al suo spirito la forma metrica in cui egli voleva versare, come un vino in una coppa, la poesia […] e i pensieri gli nascevano rimati». L’assunto è ribadito anche da Hartmann (Philosophie de l’incoscient, cit.), specie quando considera la preformazione dell’opera mozartiana quale risulta dal carteggio del musicista. Sulla gestazione mentale della propria poesia il d’A. lascerà numerose testimonianze, a cominciare dal dialogo epistolare: «Io terminai tre giorni fa la prima Laude. Oggi ho terminata mentalmente la seconda» (ad A. Conti, 11 giugno 1899), fino alle dichiarazioni di Stelio Effrena nel Fuoco: «Egli sentiva a poco a poco il suo sforzo divenire più facile e l’efficacia della sua volontà essere sopravvanzata da una energia libera e oscura come un istinto, sorta dalle profondità della sua inconsapevolezza e operante con un processo occulto non verificabile. Per analogia egli si ricordava dei momenti straordinarii in cui – nel silenzio e nel calore intellettuale della sua stanza remota – la mano aveva scritto su la pagina un verso eterno ch’eragli parso non nato dal suo cervello ma dettato da un nume impetuoso a cui l’organo inconscio avesse obbedito come un cieco istrumento», e all’antologia delle Faville: «Quel che m’importa è cogliere in me un qualche mistero umano o un qualche accordo insolito fra la mia forma mentale e la forma universa, per esprimerlo incomparabilmente e inimitabilmente […] Quel che m’importa è profondarmi fuor d’ogni artifizio a ritrovare la sostanza della poesia, a ritrovare la midolla dell’Albero vitale, la midolla di quel Frassino eternale che in un mito attorto all’asse della terra è l’emblema della eccelsa e ampia e ramosa creazione lirica. Quel che m’importa è dimostrare a me medesimo e agli iniziati come la bellezza lirica sia non soltanto la legge interiore della terra ma la sua operazione assidua, non meno eccellente di quella attribuita dai teologi alla Grazia celeste; che si palesa per lo spiraglio di taluna apparenza perfetta o di taluna imagine mentale, dall’imo al sommo e dal sommo all’imo» (Encomio della mia arte, Ric. II, p.191).←


    37 È la canzone XCII.←


    38 Il passo è commentato da L. Anceschi (Introduzione a Versi I, pp. XII sgg.) che ad esso appoggia la propria indagine intorno al manierismo dannunziano: «Per questa strada ci si avvia a disoccultare con pertinenza uno dei cuori più interni del progetto dannunziano, e nello stesso tempo a cogliere i procedimenti di un’arte nuova […] E se quelle parole ci conducono subito a misurare con qualche precisione […] la portata delle scelte costitutive che stanno sotto la scrittura e in essa si incorporano, e delle istituzioni in cui tali scelte significativamente si coagularono ci porta anche a ritrovare i motivi per cui una invenzione tesa a una continua volontà di stupire non riesce poi a sfuggire alle reti di una certa monotonia nel fantasma un poco ossessivo di non so che mostruosità dirompente che deve esser domata continuamente con gesti rituali». Il linguaggio puntualmente musicale del passo (anche un tale campo metaforico è suggerito da Schopenhauer) trova riscontro più avanti.←


    39 Contraltare dell’oratoria dannunziana, esordisce l’«imaginario uditore» destinato a ispessire, come demone socratico, il monologo delle Vergini delle rocce.←


    40 Il passo notoriamente riprende il Petit traité de Poésie française di Banville: «1° La forme du sonnet est magnifique, prodigeusement belle, – et cependant infirme quelque sorte; car le tercet, qui à eux deux forment six vers, étant d’une part physiquement plus courts que les quatrains, qui à eux forment huit vers, – et d’autre part semblant infiniment plus courts que les quatrains, – à cause de ce qu’il y a d’allegre et de rapide dans le tercet et à une figure dont le buste serait trop long et dont les jambes seraient trop grêles et trop courtes. Je dis ressemble, et je vais au delà de ma pensée. Il faut dire que le sonnet ressemblerait à une telle figure, si l’artifice du poète n’y mettait bon ordre. / Quel doit être cet artifice? / Assurément, il ne peut consister à amoindrir les quatrains et à leur donner l’aspect d’un corps atrophié, car il ne faut jamais sous aucun prétexte et pour n’atteindre n’importe quel but faire des vers mesquins. L’artifice doit donc consister à grandir les tercets, magnificence. J’ai dit plus haut comment le poète doit d’y prendre en pareil cas, – s’étant débarasseé d’abord des explications, des incidences, et ne gardant que les grands mots sonores, descriptifs et qui portent coup. Mais ici il s’agit d’exécuter ce grandissement sans rien ôter aux tercets de leur légéreté et de leur rapidité essentielles. Ceux-là me comprendront qui ont admiré comment les Coustou et les Coysevox équilibrent toute une figure avec un morceau de draperie et presque avec un ruban désespérément involé!» (pp. 176-177, il d’A. sostituisce ai tardobarocchi Coustou e Coysevox – autori del coro di Notre Dame – i nostrani «dipintori del Rinascimento»).←


    41 Mentre più sopra il paesaggio marino era tragicamente atteggiato secondo le figurazioni di un Böcklin (cfr. sopra la n. 20), ora è la volta, conclusi i turbamenti di Sperelli, di un tableau vivant sereno e classicheggiante suggerito da Alma Tadema. Cfr. in proposito la Marabini Moevs: «I lineamenti classici di questo mattino sereno si identificano con la precisa traduzione stilistica di un pittore ammiratissimo di quegli anni dal giovane d’A.» (cfr. p. 76 e nota 4), che inoltre avverte come il nome di Alma Tadema evocato dalla visione del paesaggio riveli, nella costruzione dell’immagine, «un indirizzo formale coerente e più avanzato di quell’eclettismo vagamente preraffaellita che informa le valutazioni e i programmi di Andrea Sperelli». Il linguaggio critico ufficiale del giovane d’A. appartiene a «un milieu ritardatario e provinciale se confrontato con l’orientamento estetico di lui più spregiudicato e aperto» come prova la predilezione per Tadema, dove si combinano «le forme tradizionali con la più sofisticata coscienza estetica promossa dall’inglese Aesthetic Movement» (cit., pp. 143-145). L’«adonio» è il verso greco e latino di cinque sillabe. Sull’epiteto rivolto a Saffo, cfr. più avanti.←


    42 I vv. 12-14: bianca… santa (II) e vv. 9-10 (III) Folgora… sole prefigurano e preparano la comparsa di Maria Ferres, la donna che incarnerà le aspirazioni mistico-erotiche di Sperelli, le stesse che il d’A. aveva manifestato nelle liriche morbose e sacrileghe della Chimera (DONNA FRANCESCA, VAS SPIRITUALE…) e dell’Isottèo, dove la topica preraffaellita poneva in primo piano le diafane mani di eroine sacerdotesse. Se nel romanzo le mani dipinte dai Primitivi sono «affilate, ceree, diafane come un’ostia», paragonate a «ostie in sacramento», le mani di Isaotta (Oh mani belle, oh mani bianche e pure / come ostie in sacramento) avevano un potere taumaturgico: Oh mani che il cruento / cuor nostro ignavo e le piaghe mortali / e tutti i nostri mali / con infinita carità guariste (Ballata quarta), proprio come ora, sulla bocca del galante seduttore, le mani di Maria Ferres («mani d’arcangelo») hanno un potere rigenerante, e salvifico: «la vostra mano sul mio cuore farebbe, sento, germinare una seconda giovinezza, assai più pura della prima, assai più forte», o ancora, in un passo che riprende questa battuta: «le vostre sole mani mi potranno guarire, mi potranno ricondurre alla vita, sollevare dalla bassezza, ridonare la fede […] Care, care mani»; «le care mani che chiudono le piaghe e schiudono i sogni». I sonetti di Sperelli trovano del resto continuità nei luoghi più morbosi della lirica paradisiaca, di cui si veda l’erotico misticismo di una poesia come LE MANI (1891): […] pari a le mani di Maria, / altre furono come le ostie sante. / Brillò su l’anulare il diamante / ne’ gesti gravi de la liturgia (cfr. la n. 85 al Libro primo) o come CONSOLAZIONE (1891): […] La lieve ostia che monda / io la riceverò da le tue dita. Disparate le fonti dei motivi liturgico-sacramentali da situarsi in ambito decadente, preraffaellita e simbolista (cfr. in proposito S. Jacomuzzi, D’A. e il simbolismo: il linguaggio lìturgico-sacramentale, in Atti ’76): dominanti le mains pâles della verlainiana Sagesse: O ces mains, ces mains vénérées, / faites le geste qui perdonne! (di cui è ancora eco nel romanzo: «Oh le vostre mani […] Mani di bontà, mani di perdono»), quindi Huysmans, Guérin, o, per la similitudine Ostia-sole del v. 10 del sonetto III, Verhaeren: Quand on lui donnera pour suprème amnistie, / pour lampe de voyage et pour soleil, l’Hostie (Vision, Agonie du moine), se non il Baudelaire di Harmonie du soir: Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir! Manierata a oltranza, la fatua spiritualizzazione erotica dei sonetti verrà subito smascherata in un dialogo scherzoso fra Sperelli e la cugina Ateleta: «Del resto, caro cugino, quell’“assai bianca donna” con l’Ostia in mano m’è sospetta. M’ha tutta l’aria d’una forma fittizia, d’una stola senza corpo, che sia alla mercede di quella qualunque anima d’angelo o di demonio intenzionata d’entrarci, di amministrarti la comunione e di farti “il gesto che consente” […] Ridevano ambedue».←


    43 Omonima del palazzo estense di Ferrara: Schifanoja in Ferrara (oh gloria d’Este!) – recita infatti l’incipit del sonetto sperelliano più avanti, la villa settecentesca qui fantasticamente descritta assembla varie caratteristiche delle ville romane predilette da Sperelli (cfr. la n. 138 al Libro primo): villa d’Este a Tivoli (cfr. sotto la n. 78), villa Mondragone a Frascati, la cui loggia, non a caso, è costruzione del Vignola (1507-1573), villa Pamphily, celebrata per i rosai.←


    44 Cfr. più indietro dove di Francesca Ateleta si dice: «era legata da una singolar somiglianza alla favorita di Luigi XV».←


    45 Con significative varianti il brano proviene dalle colonne della «Tribuna», cfr. in Pellegrinaggio (27 maggio 1886): «[…] le rose sono mirabili: talune enormi, celebrata magnificenza delle porpore d’Elisa e di Tiro; altre gialle, d’un giallo delicato che ha in sé anche una sfumatura di vermiglio, altre bianche, simili a pezzi di neve odorante, fresche, roride, che fanno venire un desiderio pazzo di morderle e d’ingoiarle: altre di carne, veramente di carne, voluttuose come le più voluttuose forme d’un corpo di donna, con qualche sottile venatura. Un profumo pieno inebriante come un vino di cent’anni, sale dal gran rosaio»; quindi nella Tiranna di Policoro. Le rose (7 marzo 1887): «le rose non avevano pure un soffio di profumo, ma erano d’una magnificenza e d’una larghezza non mai vedute: alcune vermiglie e fulgide come l’antica porpora d’Elisa, altre nere come un velluto funerario, altre candide e dolci come la mammella d’una giovinetta, altre infine di puro argento come il piè di Teti celebrato da Omero»; e infine nelle Rose di ieri (15 maggio 1888): «[…] vidi le rose. / Quelle di villa Pamphily sorgevano grandi e chiare, ancora fresche e tutte imperlate, con non so che di vitreo tra foglia e foglia. Altre s’inchinavano su lo stelo per il peso grave, con petali densi, d’una dovizia di colore che faceva pensare alla celebrata magnificenza delle porpore d’Elisa e di Tiro. Altre languivano d’amore, gialle, d’un giallo delicato che aveva in sé anche una sfumatura di vermiglio; e facevano pensare a una strofa del Gautier: On dirait une rose blanche / Qu’ aurait fait rougir de pudeur, / En la litinant sur la branche, / Un papillon trop plein d’ardeur. / Altre ancora, bianche, simili a pezzi di neve odorante, fresche, roride, facevano venire un desiderio pazzo di morderle e d’ingoiarle. Altre ancora, di carne, veramente di carne, voluttuose come le più voluttuose forme di donna, con qualche sottile venatura, davano pensieri di morte. Un profumo pieno, inebriante come un vino di cent’anni, saliva dal gran rosaio». Il crescendo dell’elenco coloristico è certo un prestito di Zola (La faute de l’abbé Mouret): «Autour d’eux, les rosiers fleurissaient. C’était une floraison folle, amoureuse, pleine de rires rouges, de rires roses, de rires blancs. Les fleurs vivantes s’ouvraient comme des nudités, comme des corsages laissant voir les trésors des poitrines. Il y avait là des roses jaunes effeuillant des peaux dorées de filles barbares, des roses paille, des roses citron, des roses couleur de soleil, toutes les nouances des nuques ambrées par les cieux ardents» (cfr. G. Tosi, Riv. 78, p. 33). Per la similitudine rose-neve, cfr. la n. 45 al Libro primo.←


    46 Non casuale l’origine di Maria Ferres, sempre ritratta con moduli preraffaelliti: ma non solo i Primitivi senesi ispirano la confraternita inglese, proprio nella «città della Vergine» – va ricordato – si erano avute manifestazioni precoci di preraffaellismo. Basti pensare a certe opere di Alessandro Franchi (1838-1914), allievo del Mussini, quali l’affresco delle Marie al Sepolcro (1880) nella cappella Bandini-Piccolomini o l’Annunciazione (1884) nella cappella Raffo del cimitero della Misericordia, senza contare la pittura di Meacci o di Maccari (cfr. C. Del Bravo, Per Alessandro Franchi, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», serie III, volume II, 2, 1972). La Fonte Gaia, cantata anche nelle Rime del Firenzuola, è opera di Jacopo della Quercia (1409-1419) nella piazza del Campo. L’originale è ora nella Loggia del Palazzo Pubblico, mentre nella piazza è la riproduzione di Tito Sarrocchi (1868).←


    47 Il verso del Petrarca è nel sonetto CCXLV, Due rose fresche e colte in paradiso.←


    48 Le miniature di Attavante Attavanti (1452-1517) e di Liberale da Verona (1445-1529) sono ricordate anche in Musica e fantasia («La Tribuna», 26 marzo 1887). Il riferimento ai fregi che «ridono» – evidente il dantismo: ridon le carte / che pennelleggia Franco bolognese, Purg. XI, 82-83 – nei messali rinvia probabilmente a quelli conservati a Siena nella biblioteca Piccolomini.←


    49 Cosmè Tura (1430-1495) «Lavorò, pare, a Schifanoja nel 1469 dipingendo qualche scomparto, ma l’opera del Cossa (1436-1478) sopraffece e forse annullò del tutto la sua ormai irriconoscibile, abolita o confusa con l’opera del continuatore […] Un anno dopo del Tura, Francesco del Cossa aveva già dipinto i due campi della parete orientale di Schifanoja che il d’A. ricorda nell’atteggiare le scene di Parisina» (Tamassia Mazzarotto, p. 403).←


    50 L’Istoria di Nastagio degli Onesti del Botticelli è menzionata anche dal giornalista (cfr. L’estate a Roma, cit.). Più avanti Sperelli sarà alle prese con l’acquaforte dell’Isabetta ispirata appunto alla novella quinta della quarta giornata del Decamerone.←


    51 Per Callot, cfr. la n. 152 al Libro primo: «Anche il Callot, come il Poussin, il Lorenese, il Valentin e molti altri, visse a lungo in Italia; la sua originalità è nella ricca fantasia, nelle linee rotte e minute, nell’amore del pittoresco colto un po’ dovunque, scene militari, di saltimbanchi, di straccioni, di superstizioni» (Tamassia Mazzarotto, p. 493).←


    52 Carrozza leggera, aperta, a quattro ruote.←


    53 Cfr. più indietro.←


    54 Il linguaggio liturgico accompagnerà di frequente la presenza di Maria Ferres; anche più avanti di lei si dirà: «sempre chiusa nella sua purità come in una torre d’avorio incorruttibile e inaccessibile».←


    55 Il «sacrilegio», qui motteggevole, prefigura invece la tragica liaison con Maria Ferres. Quella di Francesca Ateleta è davvero una profezia se nel diario di Maria troveremo scritto fra poco (30 settembre): «una cosa oscura e bruciante è in fondo a me […]: il Desiderio […] Io n’ho vergogna e raccapriccio […] come d’un sacrilegio» (cfr. sotto la n. 116); si consideri poi la fantasticheria morbosa di Sperelli: «Il letto dov’egli riposava e tutte le cose intorno, testimoni e complici delle ebrezze antiche, a poco a poco gli andavano suggerendo imagini di voluttà. Curiosamente, nella sua imaginazione, egli cominciò a svestire la senese […] e quella stanza gli parve il luogo più degno ad accogliere quel godimento, perché avrebbe reso più acuto il singolar sapore di profanazione e di sacrilegio che il segreto atto, secondo lui, doveva avere», che prelude, senza contare le formule liturgiche contraltanti la sacrilega simbologia della Symphonie en blanc majeur, alla messa in atto della «trasposizione tragica»: «Egli la strinse di nuovo fra le braccia […] soffocando su la bocca di lei un impeto che gli veniva quasi invincibile, di gridare il nome di Elena. E sul corpo della inconsapevole consumò l’orribile sacrilegio».←


    56 Cfr. più avanti l’insistenza sulla somiglianza delle voci. Proprio su tale somiglianza si farà leva per la «trasposizione tragica» («in virtù d’una tale affinità egli poteva fondere le due bellezze per possederne una terza imaginaria»), come appunto accade, avverte il Tosi, nel Maupassant di Fort comme la mort (cfr. QV 78).←


    57 Località fantastica non identificabile.←


    58 Sui rapporti tra Maria Ferres e i tondi quattrocenteschi, cfr. la n. 2 al Libro primo. Sofferenza e stanchezza erano registrate proprio a proposito del tondo botticelliano La Vergine tra gli angeli nella Tiranna di Policoro («Vita italiana», 1° giugno 1888): «La Madonna, tenendo fra le braccia il bambino, in un’attitudine piena di stanchezza quasi sofferente, stava seduta in mezzo a un coro d’angeli». Anche il riferimento all’Antinoo Farnese (IV secolo, al Museo archeologico di Napoli) connota la donna in senso botticelliano. Cfr. la cronaca della «Tribuna» dedicata alla galleria Borghese (L’estate a Roma, cit.): «[le figure del Botticelli] non sono mai di pura bellezza: hanno anzi per lo più i lineamenti irregolari […] la bocca un poco triste come quella dell’Antinoo, il corpo assai lungo e pieghevole. Questa lunghezza quasi fluente, che poi doveva essere esagerata da tutti i pittori ricercatori di eleganze, è la particolar qualità delle figure di Sandro Botticelli». La descrizione delle chiome di Maria è riproposta in una cronaca mondana: «Donna Angela Demonte […] porta a fatica il peso delle treccie. Io non ho mai veduta una chioma tanto ricca, né anche alle Maddalene del Rinascimento; e non ho mai veduto riflessi d’oro fulvo così splendidi, né anche alle belle di Tiziano. Nulla, io credo, supera la grazia di quella finissima testa muliebre che ha l’aria d’esser travagliata da quella profonda massa di capelli, come da un divino castigo» (Santi e madonne in terra, cit., e cfr. la Notizia sul testo). Si noti la disinvolta intercambiabilità dei referenti artistici a sostegno del discours: tutta l’arte, dall’Antinoo Farnese a Tiziano, è indifferentemente disponibile per connotare in senso estetico l’universo dannunziano. Le ciocche «a casco» dell’Antinoo Farnese funzioneranno altrove come referente che impreziosisce la descrizione paesistica: cfr. nel diario della crociera greca del 1895: «L’uva di Corinto densa e grave come i riccioli di Antinoo» (AT, I, 6), appunto utile per la terza delle OFFERTE VOTIVE (vv. 7-8) di Canto novo (rifacimento del 1896), Maia (VI, vv. 18-21 e VIII, v. 138), Alcyone, LA MORTE DEL CERVO (vv. 29-30) e L’UVA GRECA (v. 2). Ancora su Antinoo cfr. la n. 66 al Libro primo e nel Forse che sì: «Il sorriso le schiudeva appena appena la bella bocca imbronciata come quella di Antinoo».←


    59 Cfr. più indietro (ma il riferimento è a Elena Muti): «un’espressione dolente abbassava un poco gli angoli della bocca»; e: «un piccolo sforzo visibile […] le increspava gli angoli della bocca».←


    60 D’obbligo il rinvio ai versi di GORGON nella Chimera, già utilizzati dal narratore a proposito della «discordia» vinciana e botticelliana fra «l’espression delle labbra e degli occhi» di Elena (cfr. la n. 36 al Libro primo): I capelli aridi in onde / s’accoglieano su le tempie, / su la nuca, di profonde // voluttà larghi a l’amante / che scioglieali ne l’alcova, / forse; e avean talor riflessi / di viola, come a prova / de la fiamma il puro acciaio. «Chioma-di-viola» è il noto appellativo che Alceo rivolge a Saffo, più volte ricorrente nei versi dannunziani (O grappoli […] densi e violacei come / il crine sul collo di Saffo!, Maia, VI).←


    61 Francesca Ateleta e Maria Ferres hanno frequentato il Conservatorio: è così motivato lo sfoggio di erudizione musicale di queste pagine. Ci si chiede tuttavia se il d’A. conosca, non diremo i 137 Quintetti, i 91 Quartetti e i 42 Trii di Luigi Boccherini (1743-1805), ma di questi almeno un numero tale da poter sostenere le generalizzazioni messe in bocca a Sperelli sugli Adagio, Minuetti e Finali (rispettivamente: secondo, terzo e ultimo movimento di quelle composizioni tipicamente in quattro parti); e così, se è scontata la «freschezza deliziosa» di un compositore quale Boccherini, parlare di stile invecchiato per i suoi Finali presupporrebbe un attento esame di confronto con la produzione coeva. Identificare poi esattamente i brani ai quali ci si riferisce non aggiungerebbe nulla più al generico riconoscimento di una musica scritta per intrattenere la nobiltà spagnola di fine Settecento e caratterizzata da quel «buon gusto» di cui la marchesa d’Ateleta è attenta «restauratrice». Per quanto riguarda invece Luigi Cherubini (1760-1842), i Quartetti per archi sono solamente sei: è mutata la corte (la Francia postnapoleonica) ed è mutato lo stile per l’influenza della lezione beethoveniana.←


    62 Il dilettantismo musicale di Maria Ferres si rivela nella propensione a mutare i titoli delle composizioni in sintonia con la moda ottocentesca. La rapida diffusione del pianoforte dette infatti origine a un’intensa attività editoriale: brani indifferentemente proposti, dai più illustri ai più insignificanti, componevano fogli d’album, isolati dal contesto originario, ai quali veniva spesso attribuito un titolo fantasioso. Fra quelli qui menzionati, solo l’ultimo è sicuramente identificabile con il Preludio op. 28 n. 6 di Fryderyk Chopin (1810-1849), ove il continuo ripetersi di una nota ha facilmente indotto a immaginare il martellamento di una goccia d’acqua. Uno dei ventun Notturni dello stesso autore è con probabilità quello denominato della Bella addormentata nel bosco. E accostata a questo flagrante romanticismo ecco la Giga, tipicamente settecentesca, il cui veloce ritmo ternario può suggerire il movimento della ruota di un mulino, e la Gavotta delle dame gialle, composizione di Rameau sulla quale ci si intratterrà a lungo più avanti. Le Albumblätter, letteralmente Pagine d’album, sono un ciclo (op. 124) di venti brevi brani pianistici a cui lo stesso Schumann volle attribuire titoli di gusto romantico (Visione, Assopimento, Elfi…); i Myrthen un ciclo (op. 25) di ventisei lieder schumaniani composti su testo di vari autori tedeschi.←


    63 Sfoggio erudito di procedimenti tipici della composizione musicale, tutti producenti distensione e serenità, dopo un periodo di inquietante tensione.←


    64 Leggera mussola, che prende il nome della regione turca di Karamania dov’era prodotta.←


    65 L’Aria della Nina, ossia la pazza per amore del Paisiello (1740-1816), è probabilmente Il mio ben quando verrà (Il mio ben quando verrà / a veder la mesta amica, / di bei fior s’ammanterà la spiaggia aprica. / Ma nol vedo, no, il mio ben, / il mio bene, ahimè, non vien. // Mentre all’aure spiegherà la sua fiamma i suoi lamenti, / miti augei, v’insegnerà / più dolci accenti. / Ma non l’odo. E chi l’udì? / Il mio ben ammutolì. // Tu cui stanco omai già fe’ / il mio pianto, eco pietosa, / ei ritorna e dolce a te / chiede la sposa. / Pian, mi chiama; piano… ahimè! / no, non chiama, o Dio, non c’è). Antonio Salieri (1750-1825), celeberrimo in vita (fu maestro di Cappella alla corte di Vienna), è fra i tanti di cui oggi è noto poco più del nome, ciò che vale anche per Leonardo Leo (1694-1744). La Giga di Bach (1685-1750) potrebbe essere la stessa che Maria soprannomina del mulino visto che la Gavotta di Rameau è quella detta delle dame gialle. Più oltre si precisa il nome di Rameau: Luigi, anche se deve trattarsi di un’errata informazione del d’A., poiché l’autore di numerose gavotte è Jean-Philippe (1683-1764) ben noto al cronista mondano che ne analizza l’opera nella «Tribuna» (8 gennaio 1888 e cfr. in proposito P. Sorge, La musica nell’opera di d’A., «Nuova rivista musicale italiana», n. 4, 1984). Ciò che importa, comunque, è l’appartenenza del brano allo stile galante, rococò: sotto forma di movimenti di danza, prendevano corpo musiche per lo più clavicembalistiche, il cui tono, elegante e privo di accademismi, doveva confacersi al galant homme del primo Settecento al quale si rivolgevano. Il commento del narratore rapporta questa musica al clima squisitamente paradisiaco (cfr. la sezione Hortus larvarum e soprattutto CLIMENE).←


    66 Il tableau vivant rinvia qui senza dubbio alle figurazioni di Alma Tadema che il d’A. assimila ai preraffaelliti.←


    67 Sulla corrispondenza del paesaggio con gli stati d’animo, cfr. la n. 24 al Libro primo.←


    68 «Cammino tortuoso, andirivieni» (Tommaseo-Bellini s.v. «avvolgimento»).←


    69 Sulla similitudine fiori-neve, cfr. la n. 45 al Libro primo.←


    70 Il più importante dei preraffaelliti, pittore e poeta, Rossetti (1828-1882) era di origine abruzzese, e perciò tanto più vicino al poeta.←


    71 Sullo strano e attirante contrasto fra le due parti del volto, cfr. la n. 36 al Libro primo.←


    72 È motto spesso riferito a Barbara Leoni. Cfr. la lettera del 17 dicembre 1888: «sarai la Barbarella d’un tempo, grave e soave, gravis dum suavis», e nel Trionfo della morte, Rom. I, p. 666.←


    73 È sinonimo di Erma: «Dicevansi una specie di statue di mezzo busto, nelle quali andavano a finire alcuni pilastri, che si ponevano per ornamento o per sostegno. Se ne vedono anche adesso. Gli antichi li mettevano ai crocicchi delle vie» (Tommaseo-Bellini).←


    74 Il paragone, già fruito dal giornalista (cfr. Due Autunni, «La Tribuna», 19 ottobre 1886: «alla Roma autunnale io non saprei paragonare in dolcezza che la Roma d’aprile»), si ripete più avanti: «un settembre mite come un aprile» per poi destinarsi al Poema paradisiaco, CONSOLAZIONE: […] Ne l’aria fluttua e s’accende / quasi il fantasma d’un april defunto. // Settembre […] ha ne l’odore suo, nel suo pallore, / non so, quasi l’odore ed il pallore di qualche primavera dissepolta; quindi al Trionfo della morte: «era un pomeriggio di settembre; e “l’odore e il pallore di qualche primavera dissepolta” erano diffusi nel cielo silente» (Rom. I, pp. 961-962); infine ai Sogni di terre lontane di Alcyone: Settembre, il tuo minor fratello Aprile […] (LA LOGGIA). La fonte dell’immagine è probabilmente nel parnassiano Mendès: Septembre, le printemps de l’automne […] (Intermède), fruito forse anche dal Pascoli (cfr. in Myricae, Nel giardino, la parallela analogia fra ottobre e marzo).←


    75 È la citazione di un verso di Keats assai caro al d’A.: A thing of beauty is a joy for ever – si ricordi il verso di Endymion nell’epigrafe di Canto novo e nella TREGUA di Alcyone: I shall be young again, be young! Poeta prediletto dai preraffaelliti, a Keats si ispira l’Isabella di Hunt (cfr. la n. 23 al Libro terzo) mentre non a caso, nel suo studio sull’Estéticisme anglais, Paul Bourget aveva citato e tradotto, considerandoli alla stregua di un manifesto, i versi: Ah! une chose de beauté est une joie pour toujours, / son charme grandit. Non jamais elle ne pourra / s’évanouir en néant, mais toujours elle doit garder, / comme un asile pour nous, paisible comme un sommeil / plein de suaves reves, et de santé et de calme respiration (Critique II, p. 482). Oltre che agli interventi dell’amico anglista Giovanni Nencioni, a Bourget e alle sue Lettres de Londres è del resto improntato l’esteso intervento del Duca Minimo sulla cosiddetta «scuola estetica» assimilata al preraffaellismo. Si tratta di un articolo dedicato a un misterioso Poeta d’autunno, Adolphus Hannaford (e cfr. nel Piacere l’enigmatico e parallelo Adolphus Jeckyll, cfr. la n. 23 al Libro terzo; sul tentativo di identificare l’uno e l’altro E. De Michelis, D’A. a contraggenio, Roma 1963, pp. 113-128), del quale si dice subito: «deriva da Giovanni Keats». Quindi si precisa che all’autore di Endymion e di Hyperion va assegnato un ruolo particolare nella storia della poesia inglese: «Tutti i poeti inglesi del principio di questo secolo furono rosi internamente dal baco moralista; e quasi tutti anche i lor continuatori romantici. Cosicché, a furia di filosofare e di moralizzare liricamente e di mescere fantasie e dissertazioni, la poesia romantica inglese giunse a non esser più né artistica né plastica. Unico fra tutti il Keats fu esente dal contagio. Egli era, sopra ogni cosa un artista. Non ebbe culto che per la Bellezza, non ebbe fede che nella Fantasia. Nei suoi versi laboriosissimi “trema il disio de la bellezza antica”». Egli è dunque da considerarsi «il precursore del cosiddetto movimento estetico […] Adolphus Hannaford esce da questa scuola […] Tutta la sua teoria sta nel famoso verso del Keats: A thing of beauty is a joy for ever. Pare anzi da certe sue strofe egli sia convinto di questa regola capziosa: che un verso, ben rimato e ben costruito secondo le leggi della prosodia e secondo quelle più delicate e misteriose del senso musicale, è necessariamente e assolutamente bello di forma e di sostanza, poiché la forma e la sostanza sono inseparabili» («La Tribuna», 8 ottobre 1887). Cfr. una lettera a Hérelle (Pisa, 16 gennaio 1896) «sto al sole, con i piedi nell’erba, con gli occhi fissi su una cosa di bellezza», e nel Libro segreto: «Quel velluto è a me veramente una gioia senza termine: a joy for ever» (Ric. II, 791).←


    76 Cfr. più indietro. Anche Elena aveva chiesto ad Andrea: «Avete già molto amato?».←


    77 «È nell’arme un aquilotto disarmato, cioè senza becco e senza piedi, con l’ali distese» (Tommaseo-Bellini).←


    78 È evidente il rinvio al viale delle cento fontane della cinquecentesca Villa d’Este, dove le cento cannelle sono allineate fra i rostri e le aquile estensi (qui si alternano appunto «maschere» e «alerioni»). Cfr. nelle Elegie romane, VILLA D’ESTE: Parlan, fra le non tocche verzure, le cento fontane; / parlan soavi e piane, come feminee bocche, // mentre su’ lor fastigi, che il Sole di porpora veste, / splendono (oh gloria d’Este!) l’Aquile e i Fiordiligi.←


    79 Immagini e motivi musicali contrassegnano Maria Ferres; cfr. più avanti l’insistenza sulla coppia armonica fontane-mare.←


    80 Al tableau vivant di motivo esplicitamente sacro si combina la topica raffigurazione marmorea del Silenzio; cfr. in Alcyone, L’ARCA ROMANA: O antichi marmi in grandi orti romani! / Stan per logge e scalèe di balaustri, / con le lor verdi tuniche di muschi. // Negreggiano i cipressi i lecci i bussi / intorno alla fontana ove il Silenzio / col dito su le labbra è chino a specchio.←


    81 Lo stesso che «corbezzolo» o «arbutus», «genere di pianta della famiglia delle ericacee con fiori a grappolo bianchi o carnacini» (Tommaseo-Bellini).←


    82 Sfoggio di erudizione botanica: l’adracne o andracne è un «alberetto sempre verde, molto simile al comune corbezzolo; ed è l’Arbutus adrachne de’ Botanici» (Tommaseo-Bellini).←


    83 Lo stesso che «albàtri» (Tommaseo-Bellini).←


    84 Il genere di sedile qui descritto è il curvo coro di cui si leggerà anche nel Poema paradisiaco (HORTVS CONCLVSVS: biancheggiano ne l’ombra i curvi cori / di marmo), e che s’incontrano spesso nei dipinti di Leighton e di Tadema. È del resto il cronista mondano a segnalare il carattere manierato di questa raffigurazione, avvertendo che il «fondo di oleandri», tipico di Alma Tadema, è ormai modulo ricorrente nel linguaggio giornalistico (Ballo di beneficenza, «La Tribuna», 27 gennaio 1886). Se ne veda comunque il riuso nell’OLEANDRO alcionio: tra gli oleandri […] Sedean con noi le donne presso il mare.←


    85 Cfr. lo Shelley dei Petits poèmes: «et la pitié qui vient de toi est plus chère que tout autre» (Oeuvres, cit., III, p. 205).←


    86 Sul motivo delle mani taumaturgiche, cfr. sopra la n. 42.←


    87 È il protagonista dell’omonimo romanzo di Sénancour (1770-1846).←


    88 Sulla locuzione «murmure de’ lor pensieri», cfr. la Notizia sul testo.←


    89 Il clima è già quello paradisiaco (cfr., per esempio, AI LAURI); transparence hyaline è espressione catalogata nel Petit glossaire pour servir à l’intelligence des auteurs décadents et symbolistes (1888) di Paul Adam che la esemplifica attraverso il Poctevin di Songes (cfr. Tosi, Riv. 78, p. 34).←


    90 Il Giornale intimo di Maria Ferres, che interpone la narrazione come quello di Ottilia nelle affinità elettive di Goethe, compare forse per suggerimento di Bourget. Nel capitolo degli Essais dedicato ad Amiel si sostiene che la «littérature moderne» molto deve alla cultura cattolica, a cominciare dal «culte du pur esprit de la femme, incorporé sous la figure de la Madone», fino all’«esprit d’analyse dévéloppé par l’habitude de la confession». Alla cattolicissima Maria ben si addice una pratica che Bourget così giustifica: «C’est pour satisfaire l’appétit de confession que beaucoup de modernes ont contracté l’habitude du journal intime qui aurait semblé à un paien la preuve d’une fatuité singulièrement insolente. Ne souppose-t-elle pas que notre vie intérieure a de l’intérêt par elle-même, en dehors de nos actions réelles? Les modernes, qui se rattachent à la foi chrétienne par la sensibilité, sont d’avis en effet que cette vie intérieure a un prix infini» (II, pp. 277-278). E sarà proprio la stessa Maria ad assimilare il suo diario alla confessione: «Scrivendo queste pagine […] mi par che il cuore si alleggerisca come dopo una confessione».←


    91 È Prospero che dice a Miranda: The fringed curtains of the eye advance (atto I, scena II): «Solleva le frangiate cortine dei tuoi occhi».←


    92 Poco prima di dar mano al romanzo, il d’A. dichiarava sulle colonne della «Tribuna»: «Sebastiano Bach, Ludovico Beethoven, Wolfango Mozart vanno acquistando il predominio sul gusto de’ migliori […] Tornano in onore i nostri settecenteschi, specialmente Domenico Scarlatti e il Boccherini» (29 gennaio 1888). Domenico Scarlatti (1685-1757), «divino napoletano», come sarà definito nella Leda senza cigno, è senza dubbio il più rilevante clavicembalista del settecento; «ardente amore» per Bach e Beethoven nutrirà anche d’A. (cfr. in proposito R. Chiesa, L’altra musica tedesca, in Atti del convegno su d’A. e la cultura germanica, Pescara 1985, pp. 75-98), mentre Chopin, qui disdegnato, gli ha pur concesso «ore di oblio vero» (cfr. la lettera a Vittorio Pepe del 1° febbraio 1884) ed è «divino» per Francesca e Maria (cfr. più indietro, e nella «Tribuna», 2 agosto 1886: «nei concerti primaverili… quando suonava una di quelle cento pallide fanciulle che rispondono a un nome romantico e sonoro ed hanno la fronte luminosa perché le ha baciate in sogno Federico Chopin […]»). Sulla musica sacra, cfr. invece quanto sostiene il Duca Minimo sulla «Tribuna» (8 gennaio 1888): «Giuseppe Haydn con Sebastiano Bach e con Giorgio Hendel forma quella specie di gloriosa trinità che splende di così gran luce su la musica religiosa in Germania». Qui campeggia Mozart con il Tuba mirum, brevissimo passo che inizia il terzo brano del Requiem (1791), testamento incompiuto, dove il corno e il basso solista si cimentano in una melodia a larghi intervalli.←


    93 Cfr. sopra la n. 61.←


    94 Autore celebre di Gavotte fu Jean-Philippe, e non Luigi, Rameau (1683-1764). Sull’errore dannunziano, cfr. P. Sorge, La musica nell’opera di d’A., «Nuova rivista musicale italiana», n. 4, 1984.←


    95 Questa Loggia, fatta erigere da Pio II Piccolomini nel 1462 (su disegno di Antonio Federighi), è una delle manifestazioni più rappresentative del Rinascimento senese. Consta di tre ampie arcate sorrette da agili colonne corinzie, dominate da alto attico, con decorazioni attribuite a Francesco di Giorgio Martini (1439-1502). Squisitamente gotica la cattedrale dedicata all’Assunta, caratteristicamente zebrata, su di essa si sofferma entusiasta il Taine del Voyage en Italie: «la plus admirable fleur gothique», notando «les voûtes plafonnées d’azur et d’étoiles» (p. 50). La cappella della Madonna del voto o Chigi è una rotonda in stile barocco (1661), con altare riccamente ornato di lapislazzuli, dove sono statue bronzee e marmoree di Lorenzo Bernini.←


    96 L’aggettivo è attestato come raro dal Tommaseo-Bellini; si ricordino i simmetrici sinfoniale e ammoniale (Maia, IX e X).←


    97 Il passo sembra alludere allo Shelley dell’Hymne à la beauté intellectuelle (Oeuvres, III, p. 14) incentrato sul «souvenir d’une musique enfuie». Prendono ora avvio le numerose citazioni dal romantico inglese che fanno di Maria Ferres una vera shelleyenne, così come vuole la satirica dicitura di Bourget. Cfr. nella Physiologie de l’amour moderne (1891, anticipata però nella «Vie parisienne» del 1888) la Méditation dedicata all’Amant moderne con le sottospecie shelleyenne, goncourtienne, feuillettiste…←


    98 Cfr. anche più sopra lo sfoggio dei tecnicismi cromatici nella descrizione dell’intérieur sperelliano: ma allora era il cuoio ad avere il colore della tartaruga fina.←


    99 Taddeo di Bartolo (1362/63-1422) e Simone Martini (1284?-1344): i trecentisti senesi, i Primitivi divenuti di moda grazie ai Modern Painters di Ruskin, sono frequentemente menzionati nell’opera dannunziana.←


    100 Cfr. la n. 92 al Libro primo; per la similitudine mani-ostie, cfr. sopra la n. 42. Un trittico di Memling (1433-1494), l’Adorazione dei Magi campeggia sul caminetto del buen retiro di Sperelli.←


    101 Viene qui prestata a Maria Ferres la sensiblerie dei Goncourt. È infatti ripreso un capitoletto di Idées et sensations dedicato ai Primitivi degli Uffizi (cfr. Tosi, Riv. 78). In quel «breviario dei raffinati» – la definizione è del Pica – si poteva appunto leggere: «Que d’heures aux Uffizi, à regarder les Primitifs! à regarder ces femmes, ces longs cous, ces fronts bombés d’innocence […] ces petits traits de tourment et de maigreur, ces minceurs pointues du menton, ce roux ardent des cheveux où le pinceau effile des lumières d’or, ces pâles couleurs de teints fleuris à l’ombre, ces demi-teintes doucement ombrées de vert et comme baignées d’une transparence d’eau, ces mains fluettes et douloureuses où jouent des lumières de cire, tout ce musée de virginales physionomies maladives qui montre, sous la nativité d’un art, la Nativité d’une Grâce! S’abreuver de ces sourires, de ces regards, de ces langueurs, de ces couleurs pieuses et faites pour peindre de l’idéal, c’est un charme qui vous reprend tous les jours et qui vous ramène devant ces robes bleues ou roses, des robes de ciel. Les grandes et parfaites peintures, les chefs-d’oeuvre mûrs n’enfoncent pas en vous un si profond souvenir de figures: seules, ces femmes peintes des Primitifs s’attachent à vous comme la vivante mémoire d’êtres rencontrés dans la vie; elles vous reviennent comme une tête de morte que vous auriez vue, éclairée et dorée, au matin, par la flamme mourante d’un cierge» (pp. 44-45).←


    102 Su Botticelli cfr. la n. 2 al Libro primo.←


    103 Giulia Moceto è menzionata prima e anche più avanti. La Madonna di Pavia eseguita dal Perugino nel 1499 per la Certosa, è un trittico comprendente gli arcangeli Michele e Raffaele.←


    104 Cfr. sopra la n. 101. Sono ancora i Goncourt di Idées et sensations: «[…] ces yeux cernés de bistre, longuement et étroitement fendus, ces regards d’ange et de serpent coulant sous les paupières baissées» (p. 44).←


    105 Sull’opera di Sperelli, i cui venticinque esemplari sembrano una parodia manzoniana, cfr. la n. 66 al Libro primo.←


    106 Intermezzo e improvviso, due generi del pianismo romantico, sono sicuramente riferibili a Chopin o a Schumann (si ricordino i Sei intermezzi op. 4 e l’Improvviso op. 5 su un tema di Clara Schumann). La Fuga è invece riferibile al Bach (Preludi e Fughe) del Clavicembalo ben temperato.←


    107 La citazione è da Musique (traduzione Rabbe, Oeuvres, III, p. 342): «Clef d’argent de la fontaine des larmes, où l’esprit boit jusqu’à ce que le cerveau s’égare; très suave tombeau de mille craintes, où leur mère, l’inquiétude, comme un enfant qui dort, est couchée assoupie dans les fleurs…».←


    108 «di cui sono fatti i sogni». Come più indietro, è una citazione dalla Tempesta di Shakespeare (atto IV, scena I).←


    109 La trafila onomastica è shakespeariana.←


    110 Di un mare d’opale si leggerà anche in Alcyone, ALBÀSIA: E il cielo è nivale […] Il mare è d’opale […] immoto albore / di gemme fuse.←


    111 Come il d’A., che lo imita, Shelley amò identificarsi con il personaggio shakespeariano della Tempesta.←


    112 Traduce letteralmente l’Allégorie di Shelley: «Un portail de sombre diamant s’elève béant sur la grande route de la vie, que nous foulons tous, une caverne immense et décharnée. Autour d’elle fait rage un incessant combat d’ombres, semblables aux nuages sans repos qui hantent la brèche de quelque montagne fendue, se perdants dans les hauteurs au milieu des tourbillons du ciel supérieur. / Et beaucoup passent devant ce portique avec des pas insouciants, ne sachant pas qu’une ombre… suit à la trace chaque voyageur jusqu’au lieu même où les morts attendent paisiblement leur nouveau compagnon. Mais d’autres, mus d’une humeur plus curieuse, s’arrêtent pour l’examiner; ceux-ci sont en très petit nombre, et ils y apprennent peu de chose, si ce n’est que des ombres les suivent partout où ils vont» (Oeuvres, cit., III, pp. 258-259).←


    113 «Chi sente amor, lo sente al primo sguardo» (Febe a Silvio, atto III, scena V). Ma qui Shakespeare cita un verso dell’Hero and Leander di Marlowe.←


    114 Fantastica la pineta di Vicomìle, così come la torre medievale. L’ostensorio, però, sembra coincidere con quello abruzzese della chiesa di Santa Maria Maggiore a Guardiagrele finemente cesellato da Nicola Gallucci nel 1413.←


    115 «Colore simile all’azzurro, ma più chiaro» (Tommaseo-Bellini).←


    116 Con la sola variante Gelosia → «Desiderio», e qualche ritocco alla punteggiatura, lo stesso si legge in una lettera a Barbara Leoni: «Il cuore mi duole, la testa mi si perde. Una cosa oscura e bruciante è in fondo a me, una cosa ch’è apparsa d’improvviso, come un’infezione di morbo, e che incomincia a contaminarmi il sangue e l’anima, contro ogni volontà, contro ogni rimedio: la Gelosia. / Io n’ho vergogna e raccapriccio, come d’un disonore, come d’un sacrilegio, come d’una violazione. Io n’ho una paura, disperata e folle, come d’un nemico fraudolento che a penetrar nella cittadella conosca vie da me stesso non conosciute» (la lettera non è datata ma, secondo la Borletti, va collocata fra il 12 maggio e il 12 luglio 1888). Sul presagio della violazione sacrilega qui allusa, cfr. sopra la n. 55.←


    117 Anche il «raggio dello sguardo» di Elena Muti andava «alla bocca di Andrea, come alla cosa più dolce».←


    118 La Sonata in fa diesis minore, op. 25, n. 5 (1791) si dice fosse la prediletta di Beethoven fra le Sonate di Clementi (1752-1832), il cui Adagio ispira anche una nota interpretazione del Fogazzaro. La «celebre toccata» (in si bemolle maggiore, op. 11, n. 2) è il brano eseguito da Clementi in gara con Mozart alla corte di Giuseppe II (nel 1782). Suscitano perplessità i «due o tre Capricci» di Scarlatti: nel suo catalogo non ne figura che uno solo (in sol maggiore K 63). Strategicamente intenzionale la menzione dei Frauenliebe di Schumann, le cui note siglavano il primo incontro fra Andrea e Elena (cfr. più indietro).←


    119 Fra le liriche predilette dal d’A. (cfr. Versi II, note alle pp. 1188 e 1210), A Jane (souvenir) è qui parafrasata più avanti.←


    120 Già collaudata nelle novelle (cfr. Nell’assenza di Lancillotto, «Fanfulla della Domenica», 20-27 gennaio 1884) la cavalcata a due nella pineta. È il d’A. stesso a raccordare novella e romanzo: «La foresta di pini dove cavalcano gli incestuosi non ha forse l’incanto di quella dove Andrea Sperelli insegue Maria Ferres?» (a Hérelle, 11 novembre 1894).←


    121 Cfr. la n. 55 al Libro primo: un’ennesima giapponeseria, come risulta in modo ancor più evidente se si risale a un elzeviro sul tramonto romano: «pareva che in mezzo a un vapore roseo, tutto roseo come un cielo di ventaglio di Jokohama, nevicassero falde d’oro» («La Tribuna», 21 dicembre 1884).←


    122 Cfr. la n. 45 al Libro primo.←


    123 Il passo traduce la Recollection shelleyana: «Nous nous arrêtions près des étangs, couchés sous les rameau de la forêt. Chacun semblait être un petit ciel s’engouffrant dans un monde souterrain; un firmament de lumière pourpre, qui s’étendait sous la sombre terre, plus infini que la profondeur de la nuit, et plus pur que le jour» (Oeuvres, cit., III, p. 212).←


    124 Cfr. la n. 71 al Libro primo. Affini al sentimento qui espresso, rapportabili anch’esse alla vie antérieure, le meditazioni del 18 e 19 settembre.←


    125 Continua la traduzione shelleyana: «Nous nous arrêtions près des étangs […] où les aimables forets poussaient, comme dans l’air supérieur, plus parfaites en formes et en couleur qu’aucune de celles qui ondulaient dans ce lieu […] Des vues suaves qu’on n’a jamais pu voir sur notre monde d’en haut y étaient peintes par l’amour des eaux pur cette belle forêt verte; et toute leur profondeur était pénétrée d’une lueur élyséenne, d’une atmosphère sans un souffle, d’un jour plus doux que celui d’en haut» (Oeuvres, cit., III, p. 212).←


    126 Cfr. la repulsione nei confronti delle orchidee manifestata da Elena Muti: qui la descrizione del fiore «diabolico» e «difforme» può ricordare l’esordio del capitolo VII di A rebours, dedicato ai fiori finti che sembrano veri e ai fiori veri che sembrano finti. Notabili i passaggi relativi alle «invraisemblables orchidées», veri e propri «monstres», «fleurs exotiques de haute lignée […] n’ayant plus rien de commun avec les plantes de la rue et les flores bourgeoises», con un indugio cromatico non lontano dalla pagina dannunziana: «[…] d’un vert métallique […] d’une couche de vert bronze sur laquelle glissaient des reflets d’argent […] au milieu s’élevait une baguette au bout de laquelle trembolait un grand as de coeur, aussi vernissé qu’un piment […] du milieu de cet as d’un vermillon intense, jaillissait une queue charnue, cotonneuse, blanche et jaune […] aucune ne semblait réelle; l’étoffe, le papier, la porcelaine, le métal, paraissaient avoir été prêtés par l’homme à la nature pour lui permettre de créer ses monstres. Quand elle n’avait pu imiter l’oeuvre humaine, elle avait été réduite à recopier les membranes intérieures des animaux» (pp. 125-128).←


    127 Ripete quanto già si legge in una favola mondana della «Tribuna» in cui è narrata la vicenda di un pittore intento a ritrarre le belle mani di una dama: «Di tanto in tanto, dopo essersi impregnato di visione il cervello col guardare intensamente le perfette mani, egli nell’infondere alla tela quella vita bevuta per le pupille, diceva qualche frase vaga» (Come la marchesa…, cit.). Per l’immagine sinestetica di bere con gli occhi, che compariva anche nella liaison con Elena Muti (cfr. più indietro), cfr. N. Lorenzini, Il segno del corpo, Roma 1984.←


    128 I versi di Shelley si leggono in La dame magnétique à son patient: «et oubliemoi, car je ne puis jamais être à toi» (Oeuvres, cit., III, p. 208).←


    129 Come più sopra, la Gavotta suscita immagini squisitamente paradisiache; cfr. in particolare la sezione Hortus larvarum.←


    LIBRO TERZO


    1 Su Giusto Sperelli, cfr. n. 48 al Libro primo.←


    2 Cfr. la n. 25 al Libro primo.←


    3 Il passo deriva dell’Initiation sentimentale di Péladan dov’è riferito all’ideale Androgino. Chavanay dichiara di preferire «l’amie avec des hanches, selon le mot de Baudelaire». Gli risponde La Farlède: «Tu m’a volé mon programme, celui de tous les intellectuels. L’idéal, c’est la sécurité et l’indulgence dans l’amour; non pas l’âme soeur, mais l’esprit frère; le compagnon qui ne retrouve un sexe que vers minuit; l’ami qui a la main loyale autant que douce, et qui soutient et qui réconforte et qui pardonne sourtout. Pardonner, en amour, pardonner les gaucheries, pardonner les indifférences, pardonner même l’infidélité, voilà ce qui nous fixerait en nous prosternant. Mais ça, compagnons, c’est le rêve de l’Androgine» (p. 125).←


    4 Cfr. la n. 55 al Libro secondo.←


    5 Cfr. la n. 55 al Libro secondo.←


    6 Ispirato a quello di Des Esseintes – secondo il Tosi (Riv. 78) – il décor dannunziano, a cominciare dal firmamento in seta «bleu de roi» del soffitto fino a quelle sacrali «dalmatiche fiorentine» di cui si fa menzione più indietro (cfr. la n. 34 al Libro primo): «[…] le plafond, un peu arrondi […] ouvrit tel qu’un immense oeil-de-beuf […] un cercle de firmament en soie bleu de roi, au milieu duquel montaient, à tired’ailes, des séraphins d’argent, naguère brodés par la confrérie des tisserands de Cologne, pour une ancienne chape […] En fait de meubles, des Esseintes n’eut pas de longues recherches à opérer […] il se borna […] à installer près d’une massive table de changeur du XV siècle, de profonds fauteuils à oreillettes et un vieux pupitre de chappelle, en fer forgé, un de ces antiques lutrins sur lesquels le diacre plaçait jadis l’antiphonaire et qui supportait maintenant l’un des pesants in-folios du Glossarium mediae et infimae latinitatis de du Cange. Les croisées […] se vêtirent de rideaux taillés dans de vieilles étoles, dont l’or assombri et quasi sauré, s’éteignait dans la trame d’un roux presque mort». Se la profusione di stoffe e addobbi liturgici fa del caminetto di Sperelli un «altare» sul quale campeggia il capolavoro di Memeling, Des Esseintes sacralizza invece Baudelaire, acconciando audacemente, «avec d’admirables lettres de missel», i versi delle Fleurs du mal. E si badi: la variante qui risulta tanto scontata quanto apparente. L’eroe del Piacere non potrà sacralizzare che se stesso quando l’offerta di uno dei suoi sonetti prevede che sia «curiosamente foggiato all’antica e manoscritto in una pergamena ornata con fregi in sul gusto di quelli che ridono nei messali d’Attavante e di Liberale da Verona». Ma ecco il singolare arredo di Des Esseintes: «Enfin, sur la cheminée dont la robe fut, elle aussi, découpée dans la somptueuse étoffe d’une dalmatique florentine, entre deux ostensoirs, en cuivre dorée, de style bysantin, provenant de l’ancienne Abbaye-au-Bois de Bièvre, un merveilleux canon d’église, aux trois compartiments séparés, ouvragés comme une dentelle, contint, sous le verre de son quadre, copiées sur un autenthique vélin, avec d’admirables lettres de missel et de splendides enluminures, trois pièces de Baudelaire: à droite et à gauche, les sonnets portant ces titres La mort des amants – L’ennemi; – au milieu, le poème en prose intitulé: Any where out of the world: – N’importe où, hors du monde» (pp. 99-100). Il paliotto è «quell’arnese che cuopre la parte dinanzi all’altare»; il pluviale è l’abito del sacerdote nelle processioni «quasi veste che difenda dall’acqua»; la dalmatica «paramento del diacono o suddiacono»; la pianeta «quella veste che porta il prete sopra gli altri paramenti, quando celebra la messa»; il manipolo «la striscia di drappo, o altro, che tiene al braccio manco il sacerdote nel celebrare la messa»; la stola «quella striscia di drappo che si mette il sacerdote al collo sopra il camice»; lo stolone «fregio o ornamento d’oro di ricamo, o simile, che è dalle due parti davanti del pluviale»; il conopeo «velo che si frapponeva tra il sacerdote e il fonte battesimale nel tuffarsi in esso le donne che si battezzavano. Questa voce è rimasta oggidì al velo del ciborio» (Tommaseo-Bellini). Luca della Robbia (1437-1528), insieme con il fratello Agostino e il nipote Andrea, è sommo artista della maiolica smaltata, spesso menzionato nell’opera dannunziana (cfr. nel Secondo amante di Lucrezia Buti un’intera favilla dedicata alla maiolica robbiesca, Della maniera di rinettare e dell’arte di divinare, Ric. II, 155-159). Secondo la Tamassia Mazzarotto, l’Adorazione di Memling è «forse ricordo del gentile trittico dipinto a Bruges nell’Ospedale di San Giovanni» (p. 489).←


    7 Fantastici gli arazzi di manifattura napoletana resa celebre dal romano Pietro Duranti fra il 1737 e il 1788. «Chiamasi tappezzeria d’alto liccio quella che si fabbrica sur un telaio, in cui la catena sta ritta verso il palco del lavoratoio, e i cui licci o cordoni, che fanno incrocicchiare le fila della catena vicendevolmente, stanno sopra la mano dell’artefice» (Tommaseo-Bellini).←


    8 Claude Lorrain (1600-1692) compariva già in una ROMANZA della Chimera: Una pace serena, / la pia pace che amavi / ne’ tuoi cieli soavi, / o Claudio di Lorena; e nella SERA MISTICA delle Elegie romane: A specchio del fiume rosseggia, tra ’l bosco / memore, la deserta casa del Lorenese. // Claudio, pittor sereno, voi forse udite? Anche forse / abita il vostro dolce spirito la dolce casa? // Forse lo sguardo esplora nell’umido ciel le fuggenti / nubi che in su le tele nobilitò la mano?←


    9 Nella città di Patna nello stato indiano del Bihar, secondo l’odierna grafia.←


    10 Kien-Lung è menzionato anche nell’Intermezzo, SOGNO ESOTICO: Ma la sacra bevanda con un riso / voi ne la fine tazza di yuè / mi versate fra i nembi del vapore; // mentre a voi su ’l tappeto io prostro il viso, / io poeta fanatico del tè / come Khian-Loung Celeste Imperatore.←


    11 Mai gratuite le scelte onomastiche del romanzo (Musèllaro è, per esempio, località abruzzese), anche il patronimico della donna sembra improntato all’elisabettiano Robert Greene spesso menzionato dal d’A.←


    12 Il color verde e i girasoli sono emblemi dell’estetismo imposti soprattutto da Wilde. Sui rapporti fra Clara Green («verde», in inglese) e i preraffaelliti, cfr. più avanti.←


    13 Il termine è sinonimo di estetismo e connota un’area artistica e culturale comprendente anche il preraffaellismo.←


    14 Louise d’Orléans, duchessa di Montpensier, detta la Grande Mademoiselle (1627-1693), sposò segretamente il duca di Lauzun (cfr. più indietro) e fu celebre per le sue stravaganze.←


    15 Campo da corsa.←


    16 Cfr. la n. 186 al Libro primo.←


    17 Antonomasia di viaggio tormentato: con questo termine si designa la faticosa spedizione di Ciro (401) che diede il nome a un’opera di Senofonte.←


    18 Clodion (1738-1814) è spesso menzionato nella Maison d’un artiste dei Goncourt: le sue donne in terracotta hanno appunto «le nombril circonflexe» (I, p. 182).←


    19 In effetti nel Discorso primo del Dialogo delle bellezze delle donne, Celso delimita pudicamente il proprio argomento: «Delle altre parti insino alla gamba, perciocché elle van coperte […] mi pare onesto tacere» (ed. cit., p. 559)←


    20 Gli stessi cipressi suggerivano poco fa l’immagine di un «pettine di bronzo».←


    21 Il Teatro Drammatico Nazionale, inaugurato nel 1885 in via Nazionale (oggi via Quattro Novembre) su disegno dell’architetto Azzurri, fu demolito nel 1930. Sul ristorante di Doney, cfr. una cronaca dove il giudizio del giornalista suona ben diverso da quello del narratore: «Il signor Doney di Firenze ha qui a sua disposizione una certa quantità di spazio diviso in sale e in gabinetti. Sarà possibile da ora innanzi cenare cristianamente senza uscire dal teatro ed offrire nello stesso teatro pranzi gratulatorii ai commediografi, ai drammaturghi e ai tragedi […] se la disposizione dei vani in tutto il nuovo edificio è lodevolissima, la decorazione è assolutamente orribile, è un’offesa all’arte e al buon gusto, è una turpitudine degna d’una qualche osteria di terz’ordine o d’un teatrucolo provinciale. Non una sola cosa è fatta con intendimento d’arte. Tutto è industriale, meschino, volgarissimo» (Il Teatro Drammatico Nazionale, «La Tribuna», 25 luglio 1885).←


    22 «Andrea, ti amo più di quanto si possa esprimere con le parole…»←


    23 Di Adolphus Jekyll si ha notizia in un articolo della «Tribuna» dedicato a un misterioso Poeta d’autunno, Adolphus Hannaford (8 ottobre 1887 e cfr. la n. 75 al Libro secondo). Mutato ora il nome che adombra il recente successo di Stevenson (The strange case of dr Jekyll and Mr Hyde, 1886), non c’è dubbio però che si tratti dello stesso immaginario artista visto che entrambi, seguaci di Keats, si collocano in ambito preraffaellita. Holman Hunt (1827-1910) si ispirò ai versi di Keats per la sua Isabella, mentre a Dante Gabriele Rossetti (1828-1882) sono riferibili sia il tema dantesco che la Sybilia palmifera e la Madonna del Giglio. Sull’Isabetta di Sperelli, cfr. la n. 50 al Libro secondo.←


    24 Sulla «depravazione della lascivia», luogo comune che colpiva gli inglesi dopo gli scandali denunciati dalla «Pall Mall Gazette» nel 1885, cfr. sotto la n. 68.←


    25 Secondo il Praz, qui il d’A. rivela la sua scarsa conoscenza dell’inglese, non rendendosi conto «che to stand together non vuol dire “stare insieme” come in italiano, ma “stare in piedi insieme”, che è cosa assai diversa» (Praz 1972, p. 400).←


    26 piccola ma «in gamba».←


    27 Amante di Alessandro VI Borgia, Giulia Farnese era già celebrata nei versi della Chimera: Allor Giulia Farnese, un suo lascivo / balen da li occhi fuora / mettendo (a’l riso il corpo agile e vivo / fremea come sonora // cetra), il sen nudo porse; e in tra le poppe / bianche rotonde e dure / un fante a lei da le papali coppe / versò le confetture (LE BELLE, 1885). La rievocazione nostalgica delle sontuose feste dei Borgia fa dunque da sfondo al festino al quale Sperelli partecipa, mentre il riferimento al ritratto di Giulia Farnese a cui l’Arici sembra somigliare (il narratore si riferisce al tondo della Madonna col Bambino e Cherubini sulla porta della Sala V dell’appartamento Borgia, dipinto dal Pinturicchio, cfr. più indietro, ispirato, secondo il Vasari, dall’amante del papa) rinvia inoltre a una prosa giornalistica dedicata ai Musei Vaticani. Sulle colonne della «Tribuna» il Duca Minimo aveva deplorato i pellegrinaggi per il giubileo di Leone XIII che andavano vieppiù involgarendo «quei luoghi […] testimoni di magnificenze e di lussi non mai superati, ora ridotti barbaramente a una sorta di bazar popolare». E concludeva riandando ai fasti di Alessandro VI: «Il Vaticano non si apre ad alcuna festa e ad alcun convito. I coppieri di Alessandro Borgia non apprestano le coppe d’argento piene di confetture e i canestri pieni di rose per le dame di Roma […] Donna Giulia Farnese è morta; ed è morto con lei tutto il bellissimo coro» (Cronaca Vaticana – Preludio, 6 gennaio 1888).←


    28 È locuzione spagnola – letteralmente «pentola putrefatta» – che indica un cibo misto di carni e verdure d’ogni specie (per i francesi è il pôt-pourri). Qui sta a qualificare il sapido linguaggio di Rabelais.←


    29 «midolla sostanziale» è formula di Rabelais. Cfr. il Prologue di Gargantua et Pantagruel: «rompre l’os et sugcer la substantifique mouelle». Secondo il Tosi la vera parola di carne ed ossa potrebbe rinviare al Mot anglais di Mallarmé: «A toute la nature apparentée, et se rapprochant ainsi de l’organisme dépositaire de la vie, le mot présente, dans ses voyelles et ses diphtongues, comme une chair, et dans ses consonnes comme une ossature délicate à disséquer» (Riv. 78, p. 27).←


    30 Sulla morte del Pinturicchio cfr. G. Vasari, Opere, con nuove annotazioni e commenti di Gaetano Milanesi, III, Firenze 1879: «Sigismondo Tizio, scrittore di un voluminoso corpo di storie senesi, tuttora inedite, il quale era parroco di San Vincenzo ed Anastasio (oggi oratorio della contrada dell’Istrice), nella cui parrocchia abitava il povero Bernardino, racconta ch’essendosi egli infermato, la perfida moglie Grania, con un perugino suo drudo di nome Girolamo di Paolo, detto il Paffa, soldato della piazza di Siena (il quale poi sposò Egidia sua figlia, come noi abbiamo letto in alcuni contratti), lo chiuse in casa, lasciando che si morisse d’inedia e di stento nel giorno 11 di dicembre 1513; né permise che ai lamenti del marito nessuno accorresse, tranne alcune femminucce del vicinato, dalle quali al Tizio fu narrato il caso» (p. 505, nota 1).←


    31 Il principe Albert Edward, figlio della regina Vittoria, salì al trono come Edoardo VIII nel 1901. Dettava legge nel campo della moda e del bon ton, grazie anche ai consigli di Oscar Wilde.←


    32 La descrizione di Mercedes Silva dovrebbe esemplificare, secondo il narratore, una particolare maniera stilistica e insieme suggerire la «tristezza epilettica e lussuriosa» della situazione. Analizzando infatti lo stile dei Goncourt, Bourget aveva rilevato: «Une série d’associations d’idées, pénibles ou délicieuses, délicates ou violentes, est éveillée par la couleur. Il faut donc que le style parvienne, lui aussi, à rendre cette indéfinissable physionomie de la sensation par cette indéfinissable magie qui constitue la physionomie des mots». E additava quindi un esempio significativo di stile coloristico: «En voici un exemple qui me parait très significatif. Que le lecteur rassemble les souvenirs qu’il peut avoir sur la tristesse d’un bal public, et qu’il dise si cette tristesse épileptique et luxurieuse n’est pas empreinte dans cette demi-page d’Idées et Sensations: “Ces femmes, enfarinées de poudre de riz, blanches comme un mal blanc, avec les lèvres toutes rouges peintes au pinceau, ces femmes maquillées d’un teint de morte, le sourire saignant dans un pâleur de goules, l’oeil charbonné, avivé de fièvre, avec leur cheveux pareils à un morceau d’astrakan, frisottans et laineux, leur mangeant le front et les yeux, avec leurs figures de folles et de malades, semblent des spectres et des bêtes du plaisir”» (Essais, pp. 177-178). Ai Goncourt si deve però forse aggiungere anche questo Péladan: «mademoiselle l’Habitarelle […] Petite et maigre, elle portait ses cheveux blancs coupés en brosse; et le monocle à l’oeil, semblait un potache vicieux vieilli d’une façon foudroyante par quelque sortilège. D’une vivacité d’ouistiti, elle eut en un clin d’oeil allumé une cigarette» (L’initiation sentimentale, p. 149).←


    33 SAL Y PIMIENTA (sale e pepe) è anche il titolo di una lirica mondana dell’Intermezzo (pubblicata nel 1882). Nell’ultima terzina si legge: quand’io chino su di voi, senza parlare, / entro il fumo e l’odor del papelito [in spagnolo, sigaretta] / arditamente vi baciai la guancia.←


    34 Madame di Parabère fu tra le amanti di Filippo d’Orléans, reggente durante la minore età di Luigi XV (1715-1723).←


    35 LA TREDICESIMA FATICA è il titolo di un lungo poema dell’Intermezzo ispirato alla Vénus rustique di Maupassant.←


    36 Sull’equazione occhi-viole, cfr. la n. 59 al Libro primo. Tipica è l’ombra scura intorno agli occhi delle figure dipinte da Tranquillo Cremona (1837-1878); la sua maniera d’effetto ma leziosa ebbe largo seguito.←


    37 Il paragone denti-mandorle si riproporrà nell’alcionia PIOGGIA NEL PINETO (i denti negli alveoli / son come mandorle acerbe).←


    38 Il vino di Chablis è il prediletto da Barbara Leoni e sarà menzionato anche nell’Innocente. Cfr. una lettera del d’A. all’amante: «Giuliana [la protagonista del secondo romanzo della rosa] ama il vino di Chablis, il delicato vino amaretto e biondo che anche tu ami» (16 giugno 1891).←


    39 La voce è attestata dal Tommaseo-Bellini che rinvia a San Bernardo.←


    40 Cfr. il LVIII epigramma di Catullo: Caeli, Lesbia nostra, Lesbia illa […] nunc in quadriviis et angiportis / glubit magnanimi Remi nepotes.←


    41 Le maioliche durantine fanno bella mostra nel buen retiro di Sperelli (cfr. la n. 3 al Libro primo). Qui, invece di Luzio Dolci, è menzionato Cipriano Piccolpasso, autore, nella metà del cinquecento, dei Tre libri dell’arte del vasaio, «preziosa fonte di notizie sull’arte ceramica» (Tamassia Mazzarotto, p. 547). Per le argenterie di Ludovico il Moro, cfr. la n. 106 al Libro primo.←


    42 Etera, alla greca; la voce è attestata dal Tommaseo-Bellini: «Etaira era il soprannome di Venere pandemia».←


    43 Si allude alla invece lucrosa fiera di beneficenza, menzionata più indietro.←


    44 Sono i loukoumi prediletti dal d’A. e ai quali è dedicato un RONDÒ del 1888: Il loukoumi in van mi chiama / con la sua polpa odorosa (cfr. M. Guabello, Barbara la bella romana, cit., p. 24).←


    45 L’acrobazia è suggerita da Péladan: «les demoiselles de Chamarande, pour écouler leurs fondants, devaient les écraser, de leur coude nu, et tirer les pastilles de chocolat de leur gorge» (L’initiation sentimentale, pp. 83-84).←


    46 La frase è ricalcata sull’ego nominor meretrix di cui si legge nell’Initiation sentimentale di Péladan (Thovez, p. 60).←


    47 È parodia del virgiliano Timeo Danaos et dona ferentes (Aen., II, 49).←


    48 Ancora una parodia virgiliana: Rari nantes in gurgite vasto (Aen., I, 118).←


    49 Cfr. la n. 87 al Libro secondo.←


    50 Sulla «malattia» di Sperelli cfr. più indietro. La discendenza di questa pagina dagli Essais di Bourget è palese. Nel capitolo La maladie de la volonté, a proposito dell’Amleto moderno, si legge: «A quoi bon continuer indéfiniment à jouer un rôle inutile dans cette comédie dépourvue de sens qui est la vie? Pourquoi prolonger cette vanité douloureuse?» (p. 293).←


    51 Cfr. più indietro.←


    52 Il Praz segnala che nella bibliografia allegata al Settecento in Italia (traduzione del 1882) di Vernon Lee «si trovano citate le Musical Reminiscences from 1773 dell’Earl of Mount Edgcumbe (1834)» (p. 453).←


    53 Nuit hiémale è dittico testimoniato dal Petit glossaire di Paul Adam (cit.). Per questo e ulteriori riscontri sull’uso di iemale nell’opera dannunziana, cfr. Tosi, Riv. 78, p. 34.←


    54 Cfr. più indietro.←


    55 La descrizione del marito di Elena deriva da un passo del Journal dei Goncourt: «Aujourd’hui j’ai visité un fou, un monstre, un de ces hommes qui confinent à l’abîme. Par lui, come par un voile déchiré, j’ai entrevu un fond abominable, un côté effrayant d’une aristocratie d’argent blasée, de l’aristocratie anglaise apportant la férocité dans l’amour, et dont le libertinage ne jouit que per la souffrance de la femme. / Au bal de l’Opéra, il avait été présenté à Saint-Victor un jeune Anglais […] d’une trentaine d’années, chauve, les temples renflées comme un ornage, les yeux d’un bleu clair et aigu, la peau extrêmement fine et laissant voir le réseau sous-cutané des veines» (Praz, pp. 437-438).←


    56 Cfr. l’analogo più indietro con la discordanza che del tutto probabilmente è dovuta a una svista del narratore («piccolo neo» – secondo il Ciani, QV 77, p. 35 e cfr. qui la n. 11 al Libro primo) poiché le due sequenze si implicano vicendevolmente. E dunque: se il 25 marzo 1885, il giorno del commiato sulla via Nomentana, poco prima che Sperelli incitasse Elena con i ricordi («Allora egli cominciò ad incitarla con i ricordi. Le parlava de’ primi giorni, del ballo al palazzo Farnese, della caccia nella campagna del Divino Amore, degli incontri mattutini nella piazza di Spagna lungo le vetrine degli orefici o per la via Sistina tranquilla e signorile, quando ella usciva dal palazzo Barberini seguita dalle ciociare che le offerivano nei canestri le rose»), si poteva leggere: «Ella gli volse uno di quegli sguardi che lo ubriacavano come calici di vino»; quasi due anni dopo, ai primi del gennaio 1887, subito dopo l’elenco degli «episodi più memorabili», il narratore procura di saldare le due sequenze. Separate come sono da più di 200 pagine di racconto, l’intenzione non è percepibile a occhio nudo, ma si noti quanto ripete Sperelli: «Quel magico vino che prima lo aveva inebriato ora gli pareva una mistura perfida».←


    57 Come si legge in una lettera a Barbara Leoni del 17 dicembre 1888: «Io sono, ora, così profondamente penetrato d’un concetto tragico della Vita che qualunque più subitaneo avvenimento non mi sorprende né mi muove ira o ribellione. Io mi dolgo delle cose, non le accuso né le odio né le disprezzo. Ho un’indulgenza più vasta di quella che aveva Gesù. Soffro pacatamente, e comprendo tutto. “Comprendere è perdonare”». Si noti come dal carteggio con la Leoni è possibile dedurre che questa sequenza viene composta a ridosso della IV parte del primo capitolo: da una stessa lettera discende infatti sia l’indulgenza ironica di colui che ha compreso, sia l’écorchement del pertinace analista, di cui alla n. 126 al Libro primo.←


    58 Cfr. L’initiation sentimentale di Péladan, al capitolo La dimanche sentimentale, dove si dibatte appunto di finzione e passione: «Je définirais la passion, la sentimentalisation d’un instinct […] Le phénomène de l’exaspération sentimentale dans sa croissance dépend de l’imagination» (p. 98).←


    59 Cfr. quanto si legge sull’«ingegno malsano» di Sperelli più indietro.←


    60 Cfr. la «regola dell’uomo d’intelletto» secondo l’«ammonimento» del padre di Sperelli.←


    61 È vezzeggiativo che s’incontra nel Virtuoso di Thomas Shadwell (1676), in una scena dov’è illustrata la flagellomania britannica (Praz, p. 453, nota 13).←


    62 Entrambe seicentesche, la chiesa di Sant’Isidoro e quella di Santa Maria della Concezione (detta dei Cappuccini dal cardinale Antonio Barberini, cappuccino, fratello di Urbano VIII) sono all’inizio di via Veneto.←


    63 Cfr. la n. 105 al Libro primo.←


    64 Cfr. più indietro.←


    65 Fra la via Prenestina e la via Casilina, Centocelle (oggi un popoloso quartiere) era una ricca riserva di caccia.←


    66 Le «Tre Fontane» è località boscosa (un tempo riserva di caccia) nei pressi della via Laurentina, dove sorge l’Abbazia delle Tre Fontane, nel luogo in cui San Paolo subì il martirio: secondo la tradizione tre fontane sgorgarono poiché la sua testa rimbalzò tre volte.←


    67 «Gentiluomo di camera.»←


    68 Si allude alle denunce e inchieste del periodico londinese nel 1885. «Temps» e «Figaro» tradussero subito gli articoli della «Pall Mall Gazette» che furono raccolti anche in volume – Les Scandales de Londres dévoilés par la “Pall Mall Gazette” – nello stesso 1885. In Francia si diede particolare risalto al sadismo inglese e non a caso proprio qui è il presupposto di alcuni dei Nouveaux contes cruels (1888) di Viller de l’Isle Adam.←


    69 Cfr. la n. 114 al Libro primo.←


    70 Via Nazionale è la maggiore arteria romana aperta dopo il 1870; è costeggiata dalla Villa Aldobrandini (secolo XVI) e dall’imponente Torre delle Milizie (secolo XIII). Resti delle mura serviane sono al centro di largo Magnanapoli, in un’aiuola circolare ornata di palme.←


    71 Maria Ferres ricompare nel racconto con gli stessi attributi che hanno accompagnato il suo debutto: i folti capelli e l’ombra intorno agli occhi (qui si ha copia esatta di quanto si legge più indietro). La gigantische Reim alla quale si ricorre spesso (cfr. un analogo alla n. 40 al Libro primo) serve a colmare il vuoto narrativo quando il personaggio – è ciò che capita qui – si eclissa dal racconto per un certo tempo. Data la struttura temporale del Piacere, il va e vieni dal fatto all’antefatto, si rende del resto necessario il rinnovo strategico delle competenze di lettura.←


    72 Cfr. più indietro.←


    73 Cfr. più indietro.←


    74 Cfr. più indietro e più avanti.←


    75 Cfr. più indietro.←


    76 Cfr. la n. 42 al Libro secondo.←


    77 Menzionata anche dal giornalista, la Regia Accademia Filarmonica romana ebbe sede nel palazzo dei Sabini in via delle Muratte, dal dicembre 1883 al settembre 1891 (cfr. «La Tribuna», 27 gennaio 1887).←


    78 Dei sei Quartetti per archi composti da Felix Mendelssohn-Bartholdy (1809-1847), il narratore sembra inequivocabilmente riferirsi al terzo, in re maggiore, op. 44 n. 1 (1837), che si articola in quattro tempi: Molto allegro vivace, Minuetto un poco allegretto (cfr. più oltre: «al suono del Minuetto mendelssohniano si svolgeva la visione della villa marittima»), Andante espressivo ma con moto (cfr. poco più avanti: «L’Andante calmo e solenne, dominato da un’alta melodia patetica, dopo estesi sviluppi aveva uno scoppio di dolore») e Presto con brio, quel «Finale che insisteva in una certa melodia ritmica, piena di stanchezza» (ibidem), causata dal tipico ritmo ternario dell’intero brano.←


    79 I concerti del maestro Sgambati si svolgevano in effetti il mercoledì. Cfr. l’articolo giornalistico (Cronaca mondana, «La Tribuna», 27 gennaio 1887) dedicato al primo della serie: «Oggi alle tre, nella sala della Regia Accademia Filarmonica, al palazzo dei Sabini, la Società del Quintetto ha dato il primo dei concerti annunciati, quattro concerti di musica classica. / La sala, con quelle sue tende azzurre scolorite dal tempo e con quelle sue tendine gialle e con quei grandi specchi appannati e con quel fregio di figure a chiaroscuro che ricorre intorno, ha un aspetto particolare. Pare una sala che sia stata abbandonata da un secolo: è un misto di miseria e di ricchezza disfatta, singolarissimo. / Quasi tutte le uditrici erano inglesi o tedesche […] Il concerto è cominciato col trio in mi bemolle di Schubert per pianoforte, violino e violoncello. L’esecuzione da parte di Sgambati, Monachesi e Furino è stata ammirabile, in specie nel crescendo del secondo tempo Andante con moto, e nel terzo tempo Scherzo per imitazione; i quali due tempi secondo me, sono i più belli del trio. […] Il quintetto di Brahms, in fa minore, per pianoforte, due violini, viola e violoncello è un’opera musicale di così forte struttura e d’ispirazione così alta, che, in verità, ci pare una delle più geniali del grande maestro. Nell’andante un poco adagio e nello scherzo-allegro gli esecutori hanno fatto miracoli».←


    80 Come riporta «La Tribuna», mercoledì 2 febbraio 1887 avvennero dei tumulti nei pressi di piazza Montecitorio: cominciava a diffondersi la notizia della disfatta di Dogali (26 gennaio).←


    81 Cfr. più indietro.←


    82 Elena Muti ha da poco detto a Sperelli: «Le pitture sono del vostro Botticelli».←


    83 Si tratta del Quartetto per archi n. 1 in do minore op. 51 n. 1 per la cui tormentata composizione Johannes Brahms (1833-1897) si prodigò dal 1865 al 1873. Il narratore non sembra però conservarne un ricordo esatto: se è vero che il primo tempo «esprime un lottar cupo e virile, pieno di vigore» e se il secondo tempo, che porta proprio il sottotitolo di Romanza, può adattarsi in parte alla descrizione offertane (ibidem), l’ultimo tempo invece è tutt’altro che «molto breve».←


    84 Commenta R. Chiesa (L’altra musica tedesca, in Atti del convegno su d’A. e la cultura germanica, cit.): «Credo che l’interesse di questo passo vada ricercato anche in un confronto dentro la musica tedesca, con Bach, mentre il filo segreto e reale fra Beethoven e Brahms è colto con felice intuizione, anche se nel 1889 l’esistenza di matrici beethoveniane in Brahms non costituiva certo un mistero» (p. 81).←


    85 Cfr. la n. 56 al Libro secondo.←


    86 Il palazzo in piazza San Lorenzo in Lucina, costruito nel quattrocento sui resti dell’Ara pacis Augustae, restaurato proprio alla fine degli anni ’80, fu dimora di Madame Récamier (cfr. più indietro).←


    87 La sprezzante battuta di Sperelli parve eccessiva a Emilio Treves, che ne chiese l’espunzione. Ma il narratore si giustificò in modo persuasivo: «Quella frase è detta da Andrea Sperelli e non da Gabriele d’Annunzio» scrisse all’editore il 5 maggio 1889 «e sta bene in bocca di quella specie di mostro. Voi avete capito che, studiando quello Sperelli, io ho voluto studiare, nell’ordine morale, un mostro. Perché mai i critici dovrebbero insanire? / Io, Gabriele d’Annunzio, per i morti di Dogali ho scritto un’ode molto commossa, pubblicata a suo tempo. / Quella frase è molto significativa, per il carattere dell’uomo, quindi permettetemi di lasciarla». Sui fatti di Dogali (dove nei combattimenti del 25 e 26 gennaio 1887 erano morti 23 ufficiali e 407 soldati), il d’A. aveva pubblicato alcuni ottonari in terzine, Per gli italiani morti in Africa («Capitan Fracassa», 19 febbraio 1887), che però risultarono subito una copia degli Italiani morti in Ispagna del Tommaseo. Il plagio fu tempestivamente segnalato da Tito Allievi nella «Gazzetta letteraria» di Torino il 5 marzo 1887.←


    88 Cfr. la n. 141 al Libro primo.←


    89 Come nel Trovatore (1853) di Verdi e Cammarano: Il balen del suo sorriso (atto III, scena 3).←


    90 Cfr. la n. 165 al Libro primo.←


    91 È il nono versetto del salmo LI, Miserere, testo di una celebre Antifona gregoriana: Purificami con issopo e sarò mondo: / lavami e sarò più bianco della neve. Esprime il pentimento di Davide per il duplice peccato di adulterio e di omicidio. L’issopo è pianta aromatica i cui ramoscelli venivano usati come aspersorio nelle cerimonie ebraiche.←


    92 Cfr. la n. 11 al Libro primo.←


    93 Carlo VIII provvide all’acquisto del terreno (1495) su cui sorge la chiesa della Trinità dei Monti, la cui costruzione fu però ordinata dal figlio Luigi XII. Al Piranesi (1720-1778) il d’A. farà spesso riferimento nella sua opera.←


    94 Lo stravagante corsivo – Virgiliat – si legge in Péladan (L’initiation sentimentale, p. 44).←


    95 Cfr. in una lettera a Barbara Leoni: «Sentivi il mio pensiero?» (9 giugno 1887).←


    96 Leggero veicolo a due ruote, con due sedili schiena contro schiena.←


    97 Cfr. più indietro.←


    98 Il celebre buffet di piazza di Spagna (cfr. La vita a Roma, «La Tribuna», 3 maggio 1885).←


    99 Bamboccio era il soprannome dell’olandese Peter van Lear (1592/95-1642).←


    100 Cfr. la n. 82 al Libro primo.←


    101 Si tratta di una preziosissima edizione procurata da Conrad Schweinheim e Arnold Pannartz, forse allievi del Guttemberg, convocati da Magonza presso l’abbazia sublacense di Santa Scolastica per iniziativa del cardinal Giovanni Torquemada. Intorno alla metà del quattrocento pubblicarono a Roma alcuni testi dei classici, fra cui l’Apuleio qui menzionato (cfr. Tamassia Mazzarotto, pp. 568-569).←


    102 «Coperta di panno o di pelle che si stende sopra la sella del cavallo, o per riparo o per ornamento» (Tommaseo-Bellini).←


    103 Christine Nilsson (1843-1921), celebre soprano svedese, fu la prima interprete della Jolie fille de Perth (1867) di Bizet, che le dedicò una pittoresca Tarantelle (1872) per canto e pianoforte su testo di Edouard Pailleron.←


    104 Sulla ceramica di Urbania, cfr. la n. 3 al Libro primo.←


    105 L’apprezzamento delle épaules abattues è dei Goncourt, in un passo che il d’A. aveva parafrasato in un asterisco della «Tribuna» (12 novembre 1886): «Ecco una malinconica riflessione di Edmondo de Gongourt – Les épaules abattues disparaissent, et avec elles s’en va un peu de l’aristocratie physique de la femme. La riflessione, che m’è capitata sotto gli occhi leggendo Idées et sensations d’un vieux civilisé, ha un gran fondo di verità. Ogni anno più, aiutate in questo dalla moda, le spalle delle signore si vanno rialzando ed acuminando con gran discapito della bellezza e della nobiltà loro. Le spalle salgono, salgono, salgono, come un titolo immobiliare qualunque. Ma a quando un crac?». Cfr. la n. 64 al Libro primo.←


    106 Il referente potrebbe essere il Busto di donna di Andrea del Verrocchio (1435-1488) al Museo Nazionale di Firenze.←


    107 Sul tema delle mani, cfr. la n. 86 al Libro primo. Sull’ascendenza verlainiana della formula «mani di perdono», cfr. la n. 42 al Libro secondo.←


    108 Per la seconda delle Sonate beethoveniane (in do diesis minore, dedicata alla contessa Giulietta Guicciardi, delusa fiamma del musicista), cfr. la n. 99 al Libro primo. La prima, in si bemolle maggiore, di cui qui si dà una pertinente se pur generica descrizione, venne invece offerta alla principessa Liechtenstein.←


    109 Sono i Goncourt del Journal e di Chérie, dove il d’A. ha appreso che dovrà impeccabilmente – «une paire de gants […] hein?… on a l’air d’avoir acheté un lot dans une vente» – appropriarsi di un guanto solo. Nel Journal (25 maggio 1885) ecco «le gant, l’empreinte et la moule de sa main, la chose qui dessine ses doigts»: l’elogio del feticcio prelude allo sketch qui riprodotto per filo e per segno (cfr. Tosi, QV 78): «[…] vous la voyez au piano, elle ôte ses gants pour jouer quelque chose […] vous restez l’oeil fixé sur ses gants […] alors elle les laisse tous les deux. Vous ne voulez pas les prendre, et puis une paire de gants n’est pas un gant […] la femme revient et n’en prend qu’un de ses gants. Alors à ce signe qu’elle vous le donne, vous êtes heureux!». Così Maria Ferres «prese un guanto solo. Lasciò l’altro nell’ombra, su la tastiera, per lui».←


    110 Cfr. più indietro.←


    111 Cfr. la n. 45 al Libro primo.←


    112 Cfr. nella Chimera, LAI: La luna diffonde / pe’ cieli suo latte. L’immagine del cielo latteo ricomparirà nell’Innocente: «l’azzurro pareva di continuo impallidire come se nella sua liquidità un latte di continuo si diffondesse e si dileguasse», nel Paradisiaco, IL BUON MESSAGGIO: certi giorni / così chiari che sembra vi si effonda / quasi un latte divino; quindi in un taccuino del 1898 utile per Alcyone: «Sembra che veramente le colline esprimano l’azzurro come le mammelle il latte» (T XVII, 227) e cfr. infatti nel NOVILUNIO: il mare […] più molle / della nube / lattea che la montagna / esprime dalle sue mamme / delicate.←


    113 Il Tosi propone l’accostamento del passo a un analogo del Maupassant (Bel ami): «Une horloge lointaine sonna douze coups, puis une autre plus près, puis deux ensemble, puis une dernière très loin […] Il entendit encore sonner le quart; et toutes les horloges répétèrent une heure comme elles avaient annoncé minuit» (QV 78, p. 10).←


    114 Cfr. la n. 42 al Libro secondo.←


    115 In Emaux et camées, Gautier dedica una Symphonie en blanc majeur a Marie Kalergis, celebre per la sua bellezza nella Parigi ottocentesca. Lo steso rinvio sinestetico s’incontra in una cronaca giornalistica (In casa Huffer, «La Tribuna», 27 gennaio 1885): «La principessa Elena Rospigliosi era una beethoveniana symphonie en blanc majeur»; è da notare che nella Recherche Proust si gioverà della formula di Gautier per qualificare il suggestivo décor di Odette Swann: «Per provare nostalgia della campagna, mi bastava che accanto alle nevi del manicotto di Madame Swann i “palloni di maggio” (ai quali forse, nei programmi della padrona di casa, spettava il semplice compito di fare, secondo il consiglio di Bergotte, sinfonia in bianco maggiore con la sua toilette e l’arredamento del salotto) […]» (traduzione di G. Raboni, Milano 1983, I, p. 768).←


    116 Cfr. la n. 28 al Libro primo.←


    117 Prima di divenire (nel 1870) reggia dei sovrani, il palazzo del Quirinale (iniziato da Gregorio XIII e ultimato da Clemente XII) era la residenza estiva dei Papi. Insieme con il Longhi, il Mascherino, il Maderno, il Fuga, anche il Bernini mise mano alla costruzione del palazzo.←


    118 Fatto erigere da Clemente XII nel 1732, il palazzo del Tribunale della Sacra Consulta è opera del Fuga (1699-1781). Al tempo del Piacere era sede del Ministero degli Esteri.←


    119 Le colossali statue dei Dioscuri, Castore e Polluce, sono rielaborazione romana (Tiberio fece erigere il monumento) su un originale greco del V secolo a.C. Alla fine del settecento Pio VI aggiunse al gruppo l’obelisco tolto dal Mausoleo di Augusto e nel 1818 Pio VII l’arricchì di una fontana.←


    120 Le anime dei morti divinizzati nell’antica Roma.←


    121 Secondo il mito, Castore e Polluce nacquero da Leda e da Giove trasformato in cigno.←


    122 I giardini della cinquecentesca Villa Aldobrandini sorgono sul terrapieno un tempo sede delle Terme di Costantino.←


    123 È il sonetto LXXXV del Canzoniere.←


    124 È il XXXVII dei Venezianische Epigramme di Goethe, e continua: Und wären hundert und hundert / Jahre dem Menschen gegönnt, wünscht’ ich mir / Morgen wie heut!←


    125 Da Amìcle, città della Laconia dove nacquero Clitennestra, i Dioscuri e Elena. Etimologicamente significa «città del silenzio», muta come Muti – a detta del Trompeo, che intende Helena Amyclaea come traduzione greca di Elena Muti. In una lettera a Olga Ossani Lodi (Febea) del febbraio 1932, il d’A. si rivolgerà alla donna, con la quale aveva avuto una breve relazione nel 1884, definendola «Elena amiclèa», cfr. G. Gatti, G. D’A., Febea e il personaggio di Elena Muti, «Nuova Antologia», luglio 1953.←


    126 Sulla preziosità della vegetazione di Villa Medici, cfr. la n. 138 al Libro primo.←


    127 Cfr. più indietro.←


    128 Villa Medici era ed è sede dell’Accademia di Francia, scuola di alta specializzazione dove si consegue il Prix de Rome.←


    129 Sono i versi dell’Epipsychidion già menzionato: «de ses lèvres, comme d’une hyacinthe pleine d’une rosée de miel, tombe goutte à goutte un murmure liquide, qui fait mourir de passion les sens, aussi doux que les pauses de la musique planetaire entendue dans l’extase» (Oeuvres, II, cit., p. 264).←


    130 Cfr. la n. 45 al Libro primo.←


    LIBRO QUARTO


    1 Per la stesura delle pagine dedicate alla biblioteca arcana del malsano collezionista, il d’A. si era rivolto ad Angelo Conti commissionandogli una ricerca presso la biblioteca Alessandrina di Roma. Da una lettera che in proposito inviava all’amico si ricavano preziose notizie sul tipo di documentazione che accompagna l’episodio («ho bisogno della esteriorità») e insieme sappiamo cosa attenderci dalla sadica collezione di Lord Heathfield: «Le tue notizie su i libri e gli scrittori erotici sono eccellenti; ma troppo minute. Mi dispiace che tu ti sia affaticato tanto. Io avevo semplicemente bisogno di qualche titolo esatto. Non devo fare una dissertazione su l’erotismo. Ohibò! / Si tratta di questo. Un marito mostra all’amante della moglie una collezione rara di libri erotici, rilegati con preziosa eleganza. Nel romanzo questa scena, per le circostanze che la precedono e l’accompagnano, è terribile, quasi tragica. Ora tu capisci che la descrizione di quei libri è secondaria; anzi è breve, rapida, se bene precisa. / Però se mi manderai qualche altro appunto, non sarà male. Ma ora capisci che ho bisogno della esteriorità, della pura parte esterna, del frontespizio in somma. Preferisco libri inglesi, rari, di prezzo. Il marito è un inglese […] Ci dev’essere un Meibomius o Meibonius che ha scritto un libro su l’utilità della fustigazione del piacere carnale. Non so – guardaci. È un sadico». (Francavilla al mare, 5 dicembre 1888). Insieme con il personaggio di Lord Heathfield, anche l’episodio è tratto da Journal dei Goncourt. Il sadico inglese che essi descrivono (cfr. la n. 55 al Libro terzo) è infatti un collezionista di preziosità erotiche: «Il a ouvert un grand meuble à hauteur d’appui, où se trouve une curieuse collection de livres érotiques, admirablement reliés, et tout en me tendant un Meibomius, Utilité, de la flagellation dans les plaisirs de l’amour et du mariage, relié par un des premiers relieurs de Paris avec des fers intérieurs représentant des phallus, de têtes de morts, des instruments de torture, dont il a donné les dessins, il nous dit: “Ah! ces fers… non, d’abord il ne voulait pas les exécuter, le relieur… Alors je lui ai prêté mes livres… Maintenant il rende sa femme très malheureuse… il court les petites filles… mais j’ai eu mes fers”. Et nous montrant un livre tout préparé pour la reliure: “Oui, pour ce volume j’attends une peau, une peau de jeune fille, etc.” Et tout en contemplant, d’un regard de maniaque, les ongles de ses mains tendues devant lui, il parle continuellement, et sa voix un peu chantante, et s’arrêtant et repartant aussitôt qu’elle s’arrête, vous entre, comme une vrille, dans les oreilles ses cannibalesques paroles» (cfr. Praz, p. 438).←


    2 Il volume è fantasticamente dedotto da dati reali: «Les Aphrodites di André-Robert Andréa de Nerciat datato da Lampasco (il nome è messo naturalmente a indicare edizione alla macchia) nel 1793, di grande finezza di stampa, è rarissimo non conoscendosi di questa edizione originale finora che tre soli esemplari. Le illustrazioni assai libere sono attribuite a Freudenberg. Ma non si ha notizia di un Gervetius de concubito, nome forse foggiato su quello di Henry Gervex, pittore e illustratore di volumi liberi, nato nel 1852» (Tamassia Mazzarotto, p. 575).←


    3 «Due sono le edizioni olandesi di Petronio, una del 1669 e una del 1671, di cui assai ricercati sono gli esemplari completi. L’edizione citata dell’Erotopaegnion è illustrata. Il poema attribuito a John Wilkes è, verso per verso, una parodia del Saggio sull’uomo del Pope. Adorno di figure oscene nel frontespizio, stampato in rosso, questo libro sembra sia stato impresso in una stamperia privata dello stesso Wilkes che ne avrebbe tratto solo una dozzina di copie» (Tamassia Mazzarotto, pp. 575-576).←


    4 «La Pipe cassée è un poemetto tragicomico forse edito a Parigi alla metà del settecento. Le Liaisons dangereuses di Choderlos de Laclos è romanzo assai raro nella prima edizione del 1796. L’Aretin d’Augustin Carrache (1796) è formato dalle incisioni all’acquaforte tratte da questo artista da J.J. Coiny (1761-1809) con testo, a spiegazione dei soggetti, di Croze Magnan. Les Tourtourelles de Zelmis (1766) è un poema in tre canti di Claude Joseph Dorat mentre la Descouverture du style impudique, strenna senza nome d’autore, è volume rarissimo dei primi del seicento. Il Faublas ha per titolo l’Ami des dames senza nome di editore e senza data» (Tamassia Mazzarotto, p. 576).←


    5 L’edizione veneziana di Marziale (1470-1472 circa) «è assai rara, considerata la prima di Marziale, che porta nel verso dell’ultimo foglio la scritta: Raphael Zouenzonius Ister Vindelino Spyresi ob eius incredibilem solertiam D.D. […] Le Obscaena formano il 3° volume degli Epigrammi, chiariti e commentati dal Beau nel 1842» (Tamassia Mazzarotto, p. 577).←


    6 Leighton (1830-1896) soggiornò spesso in Italia e frequentò i preraffaelliti romani.←


    7 «Se è vero che esiste un editore Hérissey, non si ha notizia di questa particolare edizione né di un Francis Redgrave» benché una Frances Redgrave figuri nel novero delle pittrici inglesi di epoca vittoriana, «candida paesaggista e illustratrice di non meno candidi volumi» (Tamassia Mazzarotto, pp. 577-578).←


    8 Del sadico inglese descritto dai Goncourt nel Journal (cfr. pp. 260 e 319) si legge: «Un élégant jeune homme ayant un peu de raideur dans les bras, et le mouvements de corps, à la fois mécaniques et fiévreux d’une personne attaquée d’un commencement de maladie de la moelle épinière» (Praz, p. 438). Il poeta delle Laudi conserverà la memoria del passo: e i fuochi della lussuria / brillano negli occhi senili / della grigia larva che insegue / per l’ombra la vergine impube / con nel passo malfermo / l’indizio del morbo dorsale, / e il bardassa trae per le scale / già buie il soldato che ride, / e la libidine incide / l’enorme priàpo sul muro! (Maia, Le città terribili, XVI).←


    9 Cfr. più indietro.←


    10 Come più indietro (cfr. la n. 36 al Libro primo), Elena è qui anche fisicamente accostata alla Nelly O’Brien di Reynolds. Si ricordi che nella Peinture anglaise di Chesneau, il d’A. trovava accomunate Monna Lisa e Nelly O’Brien attraverso queste considerazioni: «Nelly O’Brien n’a de la Monna Lisa que son sourire de sphinge, sourire indéchiffrable, doucement railleur, d’une séduction irrésistible, que tous les copistes, tous les graveurs ont été impuissants à traduire. Mais ce n’est plus la même sérénité hautaine, indifférente, discrète», poiché gli occhi di Nelly «plongent avec une ardeur subtile jusqu’à l’âme de celui dont le regard croise le sien; c’est le désir! – Mais le front est pur: tout encore dans cet enfant est ignorant. C’est un marbre sans tache […] à juger impartiellement cette figure adorable, il faut dire qu’à l’égal de la Joconde, Nelly O’Brien est une oeuvre malsaine, enfantée par un esprit corrompu, pourri d’art; c’est le fruit d’une civilisation ultre-raffinée, éclos dans une température de serre chaude». Quest’ultimo rilievo ben si attaglia al luogo dov’è collocato il ritratto di Elena: qui Lord Heathfield colleziona «quanto di più raffinato e infame l’ingegno umano ha prodotto nei secoli».←


    11 Su Hokusai, cfr. la n. 77 al Libro primo. Al grande illustratore il Duret aveva dedicato pagine entusiaste nel suo L’art japonais. Les livres illustrés. Les albums imprimés. Hokousai (1882).←


    12 Meibomius e non Maclisius è l’autore del trattato sulla flagellazione (cfr. sopra la n. 1); tuttavia esiste un Daniel Maclise (1806-1870), pittore preraffaellita.←


    13 La competenza di Sperelli poggia sulla versione francese degli articoli di denuncia della «Pall Mall Gazette» (cfr. la n. 68 al Libro terzo). È appunto in quella versione francese che si legge «Halfsoon street» (che d’A. ulteriormente deforma in «Halfousn») e «Rosemberg» invece di «Halfmoon Street» e «Rosenberg» dell’originale; è lì che si trova l’espressione filles vertes. «E il d’A. poteva facilmente citare anche un termine inglese quale black army poiché il traduttore francese, nel suo scrupolo di riuscir letterale, dà sovente il testo fra parentesi, e così fa appunto a p. 92: “ce mode de recrutement de l’armée noire (black army) des trottoirs”. La versione francese del Piacere ripete gli errori, quella inglese omette tutto il passo» (Praz, p. 443).←


    14 Sull’illustratore dell’Aretin d’Augustin Carrache, cfr. sopra la n. 4.←


    15 Cfr. la n. 40 al Libro primo.←


    16 Cfr. l’analogo nell’Initiation sentimentale di Péladan: «Si j’avais une bourse, répliqua la comtesse, je vous donnerais un louis, et en descendant dans la rue, vous trouveriez à vous satisfaire beaucoup mieux!» (Thovez, p. 60).←


    17 È la chiesa di San Sebastiano al Palatino, comunemente designata con il diminutivo, originaria del X secolo e restaurata nel XVII.←


    18 Cfr. la n. 147 al Libro primo.←


    19 Ovviamente quella di San Pietro.←


    20 Cfr. la n. 2 al Libro primo.←


    21 Cfr. la n. 34 al Libro primo.←


    22 Cfr. la n. 3 al Libro primo.←


    23 Della pratica giocosamente erotica è testimonianza nel carteggio con Barbara Leoni: «Ti ricordi quando ti chiedevo: – Dammi da bere –? Com’era dolce il liquore che tu mi offrivi su le tue labbra, socchiudendo li occhi e abbandonando un poco indietro il capo» (11 giugno 1887) o ancora: «Ho sete, tanta sete; e se bene io beva continuamente acqua fredda, la sete mi cresce. Penso e sogno che tu ti chini su di me, come quella volta, e mi versi con la bocca nella bocca un filo gelido e vivo d’acqua che mi si sparge per tutte le vene come un filtro prodigioso» (5 agosto 1887) e sembra appresa dal Maupassant di Une vie: «Soudain Jeanne eut une inspiration d’amour. Elle emplit sa bouche du clair liquide et, les joues gonflées comme des outres, fit comprendre a Julien que, lèvre à lèvre, elle voulait le desaltérer. Il tendit sa gorge, souriant, la tête en arrière, les bras ouverts: et il but d’un trait à cette source de chair vive qui lui versa dans les entrailles un désir passionné» (Tosi, QV 78).←


    24 Cfr. la n. 132 al Libro primo.←


    25 Cfr. più indietro.←


    26 Il passo replica quanto si legge più indietro, dove si ripete la stessa sequenza, riferita però a Elena Muti.←


    27 Come si legge in una giornata romana della «Tribuna» (Christmas, 25 dicembre 1884): «Quasi un soffio primaverile si propaga nell’aria. / Il Corso, dalla Piazza della Colonna alla Piazza del Popolo, è un lungo fiume solare, un mobilissimo fiume aureo dentro cui i corpi s’immergono con voluttà».←


    28 Elena è già stata sorpresa in via dei Condotti, cfr. la n. 22 al Libro primo.←


    29 Cfr. la n. 87 al Libro primo.←


    30 Su Luca della Robbia, la n. 6 al Libro terzo.←


    31 Cfr. la n. 74 al Libro secondo.←


    32 Località collinare a nord di Firenze, nei pressi di Fiesole.←


    33 Cfr. più indietro.←


    34 Al porto di Ripa Grande approdava il vino di Marsala. Cfr. D. Angeli, Cronache del Caffè Greco, cit., p. 132.←


    35 Sulla visita al cimitero inglese, cfr. una lettera a Barbara Leoni del 1° agosto 1887: «Sono andato solo al cimitero inglese, dov’è sepolto Percy Besshe Shelley, il cuor de’ cuori. Sono rimasto là sino a notte, pensando e camminando sotto i grandi e solenni cipressi tutti canori di cicale, fra le tombe bianche. / Che luogo malinconico e soave! / In autunno, quando tu sarai tornata, se ancora mi amerai, andremo là insieme, porteremo là i nostri belli amori, e io ti racconterò tutta la tristezza di oggi». Alla «Tribuna» del 3 agosto il d’A. consegnò poi la prosa squisita (Nel cimitero inglese) che quasi inalterata ricompare nel romanzo (si abbreviano le citazioni da Shelley e si ritoccano i dati stagionali, adattandoli ora al giugno).←


    36 Traduce La Mort: «La Mort est ici, et la Mort est là; partout la Mort est affairée; autour de nous, en nous, au-dessous de nous, au-dessous de nous est la Mort; et nous ne sommes que Mort. / La Mort a mis sa marque et son sceau sur tout ce que nous sommes et tout ce que nous sentons, sur tout ce que nous connaissons et tout ce que nous craignons… / Nos plaisirs d’abord meurent, puis nos expérances, et puis nos craintes! et quand tout cela est mort, la dette est due, la poussière appelle la poussière et nous mourons aussi. / Toutes les choses que nous aimons et chérissons comme nous-mêmes doivent se faner et périr. Tel est notre cruel lot mortel; 1’“amour lui-même mourrait, si tout le reste ne mourait pas”» (Oeuvres, III, p. 251).←


    37 Cfr. la n. 45 al Libro primo.←


    38 Traduce l’Epitaphe: «Ici sont deux amis, dont les vies furent unies; que leur mémoire le soit aussi, maintenant qu’ils ont glissé sous la tombe; que leurs os ne soient pas séparés, car leur deux coeurs dans la vie n’en fesaient qu’un» (Oeuvres, III, p. 217).←


    39 Traduce dal Flaubert di Salambô: «Un silence s’était fait dans son âme – un de ces abîmes ou le monde entier disparaît sous la pression d’une pensée unique» (Tosi, Riv. 78, p. 49).←


    40 Riprende un motivo già esperito più indietro: «torme d’operai tornanti dalle opere nuove […] cantando a squarciagola una canzone impudica».←


    41 Cfr. nella Chimera la chiusa di ROMANZA: E parea che la terra / illuminasse il cielo. Il Trompeo (Carducci e d’Annunzio, p. 123) avverte che quest’immagine deriva dal Salvadori: «Buio in alto; luce dal basso. Era la terra che illuminava il cielo», come si legge infatti nella novella Rinascimento («Cronaca Bizantina», 16 maggio 1882).←


    42 Cfr. più indietro. Secondo il Petrocchi «significativo, perché redatto in termini di inusitata concisione, il balenìo delle vetrate di palazzo Barberini» rappresenta «l’ultimo crudele richiamo di Elena all’amante abbandonato; forse l’unica immagine in tutto il Piacere, che venga a saldarsi perfettamente con la ricerca introspettiva del personaggio» (p. 177).←

  


  
    CRONOLOGIA


    a cura di Annamaria Andreoli

  


  
    1863-1873


    Gabriele d’Annunzio nasce a Pescara venerdì 12 marzo 1863 da Francesco Paolo (il cui vero cognome, Rapagnetta, viene sostituito da quello dello zio adottivo, Antonio d’Annunzio) e da Luisa de Benedictis, discendente da un’agiata famiglia di Ortona. Gabriele è il terzogenito di cinque fratelli: Anna (1859), Elvira (1861), Ernestina (1865) e Antonio (1867). Il padre, esperto enologo, amministra le proprietà e sarà anche sindaco di Pescara.


    Frutto di fantasia sono le notizie che d’Annunzio invia al traduttore francese Hérelle in data 14 novembre 1892: sarebbe nato a bordo del brigantino Irene, nelle acque dell’Adriatico, anche se poi la «passione profonda» per il mare, eletto subito a «patria», accompagnerà costantemente il suo percorso umano e artistico.


    L’infanzia di Gabriele trascorre tra Pescara e la Villa del Fuoco, podere avito alla periferia della città, di cui si ricorderà il narratore dell’Innocente e del Trionfo della Morte. Primi precettori sono le sorelle Ermenegilda e Adele Del Gado, menzionate nella novella La contessa d’Amalfi (pubblicata sul «Fanfulla della Domenica» nel luglio 1885 e inserita nelle Novelle della Pescara) e nel Libro delle vergini (stampato nel 1884: alle sorelle si ispirano i personaggi di Camilla e Giuliana della novella Le vergini, divenute poi, nelle Novelle della Pescara, Orsola e Camilla de La vergine Orsola). Gabriele prosegue gli studi col maestro Eliseo Morico e con Giovanni Sisti, che lo segue sino agli esami di ammissione al Reale Collegio Cicognini di Prato.


    1874-1878


    All’inizio dell’anno scolastico 1874-75 viene iscritto alla prima classe ginnasiale del collegio pratese. Studente brillante e indisciplinato, il giovane Gabriele condivide con alcuni compagni un’intensa infatuazione per Napoleone (descritta nelle pagine delle Faville, come tutti i ricordi autobiografici della vita di collegiale, nelle sezioni intitolate Il secondo amante di Lucrezia Buti e Il compagno dagli occhi senza cigli). Legge i classici, comprese le edizioni non purgate, specie quelle dei testi «oraziani e nasoniani», e annota su numerosi quaderni elenchi di nomi (sotto la suggestione di un articolo di De Amicis sulla Lettura del vocabolario) e citazioni da Leopardi, Guerrazzi, Cicerone, Lambruschini, Augusto Conti, Seneca, Plauto, Orazio, Giordani, d’Azeglio, Balbo, Gioberti, Manzoni, Tommaseo. Comincia intanto a coltivare il culto di sé («più uomo di tutti i suoi compagni» lo descrive uno degli insegnanti «e dedito tutto a farsi un grande nome»). Rivelatrice in proposito una lettera al padre del 25 aprile 1878: «Vedi, padre mio, questa è l’unica vera dolcezza, l’unico vero conforto che io m’abbia dalle mie fatiche […] mi piace la lode, perché so che voi gioirete delle lodi a me date; mi piace la gloria, perché so che voi esulterete a sentire il mio nome glorioso: mi piace la vita, perché so ch’essa deve essere di sostegno e di consolazione alla vostra».


    Trascorre le estati del 1875, ’76 e ’77 in collegio, nella villa della Sacca, a pochi chilometri da Prato, o a Firenze, ospite della famiglia Coccolini (la figlia del colonnello, Clemenza, è ricordata nelle Faville come Clematide e Malinconia). Ritornato a Pescara nell’estate del ’78 e conseguita la licenza ginnasiale a Chieti, nel novembre, durante il viaggio di ritorno al Cicognini per gli studi liceali fa una breve sosta col padre a Bologna, dove acquista, con altri volumi, le Odi Barbare del Carducci con prefazione del Chiarini, che producono su di lui profonda impressione (lo testimoniano la lettera al Carducci del 6 marzo 1879 e soprattutto quella al Chiarini del febbraio 1880, in cui si legge: «Il Carducci lo conoscevo poco […]. In quei giorni divorai ogni cosa con una eccitazione strana e febbrile, e mi sentii un altro. L’odio pe’ versi scomparve come per incanto, e vi subentrò la smania della poesia»).


    1879-1880


    L’esordio poetico, dopo le prime esercitazioni scolastiche, è sollecitato proprio dalle barbare carducciane. Nel 1879 pubblica, a spese del padre, i primi versi: l’ode All’Augusto Sovrano d’Italia Umberto I di Savoia, in occasione del genetliaco del re, non inserita nell’Opera Omnia, e il volume Primo vere, stampato dalla tipografia Ricci di Chieti e favorevolmente recensito dal Chiarini sul «Fanfulla della Domenica» del 2 maggio 1880, in un articolo intitolato A proposito di un nuovo poeta («Il mio nuovo poeta è un giovinetto di sedici anni […] egli deve aver sentito dentro di sé quel desiderio ardentissimo, quella smania violenta, che sono prova quasi certa d’esser chiamato alla poesia […]. Spesso e volentieri egli prende l’intonazione dal Carducci, va per un poco sulle sue orme, poi piglia l’andare da sé, e trova delle immagini felici, degli accenti veri, delle espressioni giuste, de’ suoni armoniosi»). Sull’onda di questo primo successo, Floro Bruzio (Floro era già pseudonimo dell’autore di Primo vere) pubblica le ventuno liriche di In memoriam, stampate nel maggio 1880 dal tipografo Niccolai di Pistoia, sempre a spese del padre. Il volumetto, ispirato dalla nonna Rita Lolli, morta da poco, non ha buona accoglienza, neppure da parte del Chiarini, che lo recensisce il 24 ottobre sul «Fanfulla» stroncandolo (il libro non sarà inserito nell’Opera Omnia). La seconda edizione di Primo vere, «corretta a penna e fuoco» e stampata il 14 novembre dall’editore Carabba di Lanciano, finanziatore ancora una volta Francesco Paolo, è preceduta da una sconcertante trovata pubblicitaria, quanto mai rivelatrice dell’ansia di notorietà del giovane poeta: egli divulga la notizia della propria morte, causata da una ferale caduta da cavallo. Dopo le commosse necrologie (famosa quella di Ugo Fleres – Uriel – sul «Capitan Fracassa» del 22 novembre) giungerà la smentita che però nulla toglie alla glorificazione funebre. Durante le vacanze estive, trascorse in Abruzzo, conosce il pittore Francesco Paolo Michetti. Già celebre, lo introduce nel cenacolo di artisti che si riuniscono nella sua casa di Francavilla. Rientrato in collegio, il 12 dicembre inizia la collaborazione al «Fanfulla della Domenica» (sollecitata, presso il direttore Ferdinando Martini, dall’amico Guido Biagi) con la pubblicazione del racconto Cincinnato, «figurina abruzzese» in prosa; al periodico il giovane collegiale continua a collaborare negli ultimi mesi di permanenza al Cicognini.


    1881


    Durante il terzo anno di liceo nasce il primo vero amore di d’Annunzio (dopo le varie esperienze adolescenziali con Teodolinda Pomàrici, Clemenza Coccolini, Emilia Corsani – la Gorella Gheri delle Faville –, Sblendore, la Ciccarina – ricordata nelle Novelle della Pescara, La guerra del Ponte e La contessa d’Amalfi): quello per la fiorentina Giselda Zucconi, figlia di Tito, professore di lingue straniere al Cicognini. La incontra a Firenze il 15 aprile 1881 e inizia con lei una fitta corrispondenza epistolare. Ne fa l’ispiratrice (Lalla) del futuro Canto novo, che si apre, nell’edizione 1882, con un sonetto di dedica «Ad E. Z.» (Elda, per Giselda) datato «15 aprile ’82», anniversario, appunto, del primo incontro.


    Conseguita la licenza liceale il 30 giugno, il giorno seguente lascia il collegio e torna a Pescara, dopo un breve soggiorno a Firenze con Elda e una sosta a Bologna dove tenta contatti editoriali, falliti, con Zanichelli per la pubblicazione di Terra vergine e Canto novo. Trascorre l’estate a Francavilla, ospite del suo nuovo «amoroso amico», Michetti, con il musicista Francesco Paolo Tosti, lo scultore Costantino Barbella e il poeta Paolo De Cecco. Continua intanto a collaborare a vari periodici (fra i quali «Preludio», «Cultura letteraria», «Fanfulla della Domenica», «Arte», «Farfalla») con prose poi riprodotte in Terra vergine e liriche accolte solo parzialmente in Canto novo.


    In novembre si trasferisce a Roma, in una modesta abitazione all’ultimo piano di via Borgogna 12, e si iscrive alla Facoltà di Lettere col progetto, mai realizzato, di laurearsi col romanista Ernesto Monaci. Alle aule universitarie preferisce le redazioni dei giornali: grazie all’amico abruzzese Edoardo Scarfoglio, di stanza, come lui, nella capitale, comincia a collaborare con il «Capitan Fracassa» e la «Cronaca Bizantina», fondata da Angelo Sommaruga il 15 giugno 1881, insieme a firme prestigiose: la Serao, Carducci, Martini, Pascarella, Giacosa, Fleres (d’Annunzio vi compare la prima volta il 30 novembre, con un’Elegia compresa poi in Canto novo). Tra i primi amici annovera, oltre a Scarfoglio, Enrico Nencioni, Cesare Pascarella, Ugo Fleres, Albino Zenatti, Salomone Morpurgo.


    1882


    Il 16 gennaio inizia l’attività di giornalista con un articolo, Fiera a Santa Susanna (recensione a una mostra di bozzetti per le statue dell’Altare della Patria), pubblicato sul «Fanfulla». Mentre insieme con Scarfoglio e Pascarella è in Sardegna (le cronache del viaggio si leggeranno nel «Capitan Fracassa»), il 5 maggio esce da Sommaruga Canto novo, in metri barbari, che già Carducci aveva apprezzato quando il volume era ancora in bozze di stampa. A breve distanza, sempre Sommaruga pubblica Terra vergine, il primo libro di prose, contenente nove bozzetti di ambiente abruzzese che parvero quasi una diretta emanazione della Vita dei campi di Verga. Ma l’Abruzzo di d’Annunzio indulge a una ferinità estetizzante ed è, a un tempo, più selvaggio e sanguigno, nell’eccesso di cromatismo, della Sicilia del Verga. Iniziano intanto le frequentazioni mondane, di cui si rinviene l’eco nelle lettere al padre (11 aprile: «Ho passato questi giorni in un’agitazione continua, in mille inquietudini, in mille irrequietezze, senza trovare un atomo di volontà, senza sapere quel che avessi. Sono malato di spirito, sono malato di anima») e ad alcuni amici (Paolo de Cecco, tra gli altri, a cui confessa, il 30 aprile, di non riuscire a liberarsi «dalle febbri torpide della sensualità»).


    Si allenta così l’interesse per Elda, con cui mantiene ancora, tuttavia, un appassionato scambio di lettere. Sulla «Cronaca Bizantina» (1° luglio) e sul «Fanfulla della Domenica» (6 agosto) pubblica liriche erotiche ed estetizzanti che verranno poi accolte nell’Intermezzo di rime. Al ritorno dalle vacanze estive in Abruzzo, il giovane d’Annunzio è ormai pronto a riscuotere, nella capitale, affermazioni mondane e letterarie.


    1883-1884


    Il 23 gennaio 1883 tronca la corrispondenza con Elda inviandole l’ultima lettera: «Addio, mia buona, mia santa, mia bella bambina pallida e sofferente. Addio, addio, addio. Sono stanco e convulso». Quando è fresco di stampa l’Intermezzo di rime, edito da Sommaruga (il libro vede l’abbandono delle «barbariche strofe» e dà luogo a un’accesa polemica sull’inverecondia del contenuto, alla quale prendono parte Chiarini, Nencioni, Panzacchi e Lodi), sposa, il 28 luglio, la duchessina Maria Hardouin di Gallese, incinta. Dopo innumerevoli peripezie, compresa una fuga notturna, per l’opposizione del duca padre proprietario di palazzo Altemps, i cui salotti gli erano stati aperti nella primavera del 1883, il viaggio di nozze ha quale meta Porto San Giorgio e in Abruzzo, nella Villa del Fuoco, la coppia si stabilisce in attesa della nascita del figlio: Mario vede infatti la luce il 14 gennaio 1884.


    Nel giugno esce da Sommaruga Il libro delle vergini, con una copertina raffigurante tre nudi di donna che suscita le proteste dell’autore e lo induce a rompere definitivamente i rapporti con l’editore. (Il volume non è compreso nell’Edizione Nazionale; di esso solo la novella Le vergini viene accolta nelle Novelle della Pescara mentre Nell’assenza di Lanciotto è ristampata nel ’92 presso il Bideri di Napoli in edizione economica.) Intensifica l’attività giornalistica sul «Fanfulla della Domenica» e sul «Capitan Fracassa» con cronache mondane, commenti a fatti di costume, resoconti di esposizioni d’arte che preludono all’intensa attività di articolista de «La Tribuna», iniziata, dopo il rientro a Roma della giovane coppia, il 1° dicembre 1884 con una pagina dal titolo Toung-Hoa-Lou. Ossia Cronica del Fiore dell’Oriente, firmata Shiun-Sui-Katsu-Kava, per la rubrica Giornate romane. Sino all’agosto 1888, cronista stipendiato presso il giornale romano, d’Annunzio redigerà con diversi pseudonimi – Il Duca Minimo, Lila Biscuit, Vere de Vere, Happemousche, Bull-Calf, Filippo La Selvi, Puck, Michings Mallecho e altri – varie rubriche: La vita a Roma, La vita ovunque, Favole mondane, Cronaca bizantina, Cronaca mondana, Grotteschi e rabeschi. Alle notizie sulla moda e sugli avvenimenti mondani si alternano acute informazioni sulle novità musicali, artistiche, letterarie. Parla, tra gli altri, e con competenza, di Baudelaire e Mallarmé, diffondendosi sulla lirica inglese da Keats a Swinburne, sui preraffaelliti e i parnassiani, su Zola e Maupassant, o Flaubert, cui già il corrispondente di Elda aveva dedicato, il 23 aprile 1882, apprezzamenti entusiastici: «un libro magico d’arte e di stile, Madame Bovary». Sullo scorcio del 1884 il poeta ha una breve ma intensa relazione con la giornalista Olga Ossani (la Febea del «Capitan Fracassa») che concorrerà a fornire il modello per il personaggio di Elena Muti nel Piacere.


    1885-1886


    La moglie è in attesa del secondogenito (Gabriellino nascerà il 10 maggio 1886) e d’Annunzio medita, dopo la vacanza estiva trascorsa in Abruzzo (ha sfidato in duello, il 30 settembre, presso la stazione di Chieti, un certo Carlo Magnico, da cui si ritiene diffamato), di allontanarsi dalla città per stabilirsi nei luoghi natali. Ma in autunno gli viene offerta l’opportunità di dirigere la prestigiosa «Cronaca Bizantina», impresa che tuttavia lo distoglie dal lavoro creativo. Scontento dell’attività giornalistica, che definisce «miserabile fatica quotidiana», sempre più «bisognoso del superfluo» e quindi oltremodo indebitato, si sente ormai «vinto» dalla capitale. «Ho molte cose a cui attendere» scrive il 6 aprile 1886 al principe Maffeo Sciarra, proprietario de «La Tribuna», «ho molte opere da condurre a termine, ho una gran voglia di mettermi a lavorare sul serio intorno a un lavoro lungo e d’importanza per me capitale. […] Roma mi ha vinto.» I lettori scarseggiano e la «Cronaca Bizantina» chiude i battenti. Otterrà aiuti finanziari, ma permane l’inquietudine letteraria, iniziata già all’indomani di Canto novo e protrattasi in questi anni tra incessanti prove sperimentali, sia in versi che in prosa, compiute su sollecitazione dei più importanti testi del decadentismo europeo subito letti e assimilati. Oltre agli articoli, che compone quotidianamente, scrive liriche (molte di quelle apparse, a partire dal 1883, in rivista confluiranno nell’Isaotta Guttadàuro del 1886 e poi nell’Isottèo-La Chimera del ’90), tenta la via del romanzo (il 6 settembre 1884 aveva scritto al Nencioni: «incomincerò subito un romanzo di cui ho già tutto l’organismo vivente nel cervello. Voglio fare un romanzo, dirò così, omerico epico»; e ancora il 17 maggio 1886 ribadisce, allo stesso destinatario: «E intanto lavoro al romanzo») e ripiega sulle novelle, che raccoglie nel volume San Pantaleone pubblicato nell’autunno 1886 dall’editore Barbera di Firenze. L’accoglienza è fredda, causa, forse, l’eccessiva e compiaciuta cura formale che distanzia le narrazioni dal registro verista allora imperante. Per il Natale 1886, esce, editrice «La Tribuna», l’Isaotta Guttadàuro ed altre poesie in raffinata veste editoriale con illustrazioni di Cabianca, Sartorio, Carlandi, Cellini, Coleman, De Maria, Formilli, Morani, Ricci (artisti conosciuti e frequentati dal poeta tra l’estate e l’autunno presso il Caffè Greco, dove conveniva anche l’amico Angelo Conti), e con dedica «A donna Maria di Gallese». Poco tempo prima d’Annunzio, offeso dalla parodia attribuita allo Scarfoglio, apparsa sul «Corriere di Roma» (16 ottobre, Risaotta al pomodauro, a firma Raphaele Panunzio, e poi 20, 22, 25, 26 dello stesso mese), lo sfida a duello (20 novembre) ed è ferito a un braccio.


    1887-1888


    Il 2 aprile, a un concerto presso il Circolo Artistico di via Margutta, d’Annunzio conosce Barbara Leoni (in realtà Elvira Natalia Fraternali, sposata al conte Ercole Leoni). Nasce subito un grande amore che si protrarrà, intensissimo, per cinque anni, come testimonia il carteggio appassionato fra i due amanti. È Barbara l’ispiratrice di versi e prose in questo fertile lustro, tanto più significativo perché segue a un silenzio e a una lunga crisi, interrotti solo da qualche articolo mondano o da qualche cronaca d’arte, oltre che dalla composizione di alcune liriche, confluite in parte nell’Isottèo-La Chimera, e dall’infelice ode PER GLI ITALIANI MORTI IN AFRICA, pubblicata sul «Capitan Fracassa» il 19 febbraio e subito accusata di plagio (in particolare del Tommaseo di Gli italiani morti in Spagna).


    Il ritorno alla poesia è segnato, oltre che dall’opuscolo Per le nozze d’Elvira, sorella molto diletta (9 aprile), dall’elegia VILLA MEDICI, composta tra l’aprile e il giugno e apparsa il 24 luglio sul «Fanfulla della Domenica» (cui seguono il 21 agosto ELEVAZIONE e il 13 novembre SOGNO D’UN MATTINO DI PRIMAVERA); quello alla narrativa dall’annuncio, apparso sul «Fanfulla della Domenica» il 7 agosto, di un romanzo, Barbara Doni, mai pubblicato. A Barbara faranno comunque capo non solo numerose pagine del Piacere, ma la protagonista del Trionfo della Morte, Ippolita Sanzio, come riconoscerà esplicitamente d’Annunzio nel Libro segreto.


    Durante l’estate il poeta effettua una breve crociera da Pescara a Venezia sul battello Lady Clara dell’amico Adolfo de Bosis. La crociera, in verità, prevedeva un diverso itinerario, sino a Trieste e alle coste dalmate, ma resta interrotta per un incidente di navigazione: l’equipaggio è tratto in salvo dalla corazzata Agostino Barbarigo e l’episodio fornisce lo stimolo per gli articoli sulle condizioni della Marina Militare italiana, apparsi nel 1888 su «La Tribuna» e poi raccolti nell’Armata d’Italia. A Venezia, in settembre, incontra Barbara, apprende la notizia della nascita del terzo figlio (il 22; in omaggio alla città lo chiama Veniero) e compone i versi dell’Allegoria dell’Autunno, poema che rimarrà incompiuto e inedito sino al ’95 (ma nel «Fanfulla della Domenica» del 16 ottobre escono i sonetti Prologo d’una allegoria dell’autunno, evocanti il nome di Ippolita, sostituito da Isotta nell’Isottèo).


    La relazione con Barbara comincia a creare numerose difficoltà familiari e fra i due diventa necessaria una momentanea separazione. Nel luglio 1888 d’Annunzio lascia Roma, la famiglia e l’amante, per stabilirsi a Francavilla, nel Convento di Michetti, dove compone in sei mesi (la prima cartella è stesa il 26 luglio) il suo primo romanzo, Il piacere. Durante il soggiorno a Francavilla cessa la collaborazione a «La Tribuna»: l’ultima cronaca mondana è datata 30 agosto, e bisognerà attendere cinque anni per incontrare di nuovo la sua firma sul giornale romano.


    1889


    Dedica all’amico Michetti un importante articolo sul «Corriere di Napoli», in due puntate, La grande arte (16-17 e 20-21 aprile), in cui mostra approfondite letture: Taine, Amiel, Fromentin, Joubert. Il primo dei Romanzi della Rosa (ma la definizione della trilogia è più tarda) è pubblicato da Treves nel maggio 1889 e ottiene un sostanziale successo. La vicenda, un autobiografico profilo dei primi anni di vita romana, ritagliato sull’esempio di À rebours di Huysmans e del Journal intime di Amiel, fonda il tipo esemplare dell’intellettuale caro a certo clima di fine secolo, affascinato dall’edonismo sensuale e dalla raffinata ricerca della vita come arte. Il piacere suggella così l’esperienza dell’apprendistato giornalistico e sviluppa le sperimentazioni delle prose e dei versi sino a quel momento composti.


    Continua intanto la relazione con Barbara: dell’aprile 1889, anniversario dell’incontro di due anni prima, è la «grande settimana d’amore» trascorsa ad Albano, narrata poi, insieme con il soggiorno estivo a San Vito Chietino, nelle pagine del Trionfo della Morte, romanzo già in via di concepimento con il titolo L’invincibile nel luglio di quell’anno («Ti racconterò la natività del mio romanzo avvenuta nel mio cervello ieri, sul promontorio dei Sogni. Sono ancora pieno di una certa ebrezza intellettuale», annuncia a Barbara il 9). Risalgono all’estate anche alcune liriche poi comprese nella Chimera e nelle Elegie romane o mai raccolte in volume (come il Trittico delle Sibille, composto il 20 settembre per le nozze di Carmelo Errico): «Tra la prosa» scrive il 16 agosto a Vincenzo Morello «ho avuto in questi giorni un improvviso ritorno di poesia. […] Questa mia nuova poesia è migliore della vecchia».


    Ritornato a Roma alla fine di settembre è chiamato (dal 1° novembre) a prestare il servizio militare, che adempie per un anno con fatica e riluttanza presso i Cavalleggeri d’Alessandria nella caserma romana del Macao.


    1890


    A partire dal 6 gennaio e fino al 16 marzo escono su «La Tribuna Illustrata» sedici puntate dell’Invincibile. Interrotto per mancanza di ispirazione e di materiale, sarà portato a termine solo nel ’94 con il nuovo titolo di Trionfo della Morte.


    Subito dopo il congedo dal servizio militare, pone fine alla convivenza con la moglie (Maria ha tentato il suicidio) che continuerà però a rivedere, di tanto in tanto, per tutta la vita, e si stabilisce in via Gregoriana, vicino a Piazza di Spagna, dove inizia la stesura del breve romanzo Giovanni Episcopo, con molto disagio, anche perché affetto da febbri malariche. Privo di introiti che non derivino dalle proprie opere, cade nella rete degli usurai e i begli arredi della sua ultima dimora vengono posti sotto sequestro.


    1891


    Trascorre buona parte del 1891 nel Convento di Michetti a Francavilla, rifugio ideale contro i creditori romani e luogo privilegiato per attendere al lavoro letterario. Pubblica infatti Giovanni Episcopo nella «Nuova Antologia» in tre puntate (1° e 16 febbraio, 1° marzo; in volume uscirà poi a Napoli presso l’editore Pierro nel gennaio ’92). Si tratta della tragica confessione di un delitto sulle orme di Dostoevskij, proposto in francese a partire dal 1886 da Melchior de Vogüé e tradotto allora in italiano da Federico Verdinois. L’influenza della narrativa russa è la componente di un rinnovamento («Penso che troverete qui» si legge nella lettera dedicatoria alla Serao «i primi elementi di una rinnovazione proseguita poi nell’Innocente con più rigore di metodo, esattezza di analisi, semplicità di stile […] Bisogna studiare gli uomini e le cose DIRETTAMENTE senza transposizione alcuna») protratto, su altro versante, con l’acquisizione delle teorie simbolistiche di derivazione francese (Verlaine, innanzitutto, ma poi, da Anatole France allo Schuré, da Mallarmé a Gide, le voci presenti nell’Enquête sur l’évolution littéraire condotta nel ’91 da Jules Huret) che modificano le tonalità parnassiane e preraffaellite sin dalle prime poesie poi raccolte nel Poema paradisiaco (nel gennaio 1891 compaiono sulla «Vita Nuova» e sulla «Nuova Antologia» alcune liriche paradisiache).


    Tra marzo e luglio compone L’innocente, che uscirà a puntate sul «Corriere di Napoli», diretto da Scarfoglio e dalla Serao, dal 10 dicembre ’91 al 9 febbraio ’92 (Treves, a cui il 5 agosto viene inviato il manoscritto, si rifiuta di pubblicare il romanzo ritenendolo immorale). Durante l’estate, d’Annunzio incontra a Pescara Maria Gravina Cruyllas di Ramacca, principessa di origine siciliana, che vive a Napoli. Trentenne, sposata con il conte Anguissola, fra breve sostituirà Barbara, visto che nell’agosto d’Annunzio si trasferisce nella città partenopea.


    Il 25 dicembre un italianista francese, Georges Hérelle, gli propone di tradurre L’innocente, che infatti, con il titolo di L’intrus, uscirà a puntate sul «Temps» di Parigi a partire dal settembre 1892 (poi subito in volume presso Calmann-Lévy).


    1892


    A Napoli comincia per d’Annunzio un periodo di «splendida miseria» (così verrà ricordato nella Contemplazione della Morte). Miseria per le ristrettezze economiche che la collaborazione a «Il Mattino», il nuovo giornale di Scarfoglio (ma anche alla «Domenica del Don Marzio» o alla «Tavola Rotonda»), non riesce a risolvere. Splendida, oltre che per il nascente amore con Maria Gravina, che chiama Mricicca (Barbara, dopo alcuni infelici soggiorni napoletani, si prepara malinconicamente all’abbandono), anche per il notevole numero di opere condotte a termine. Escono infatti Giovanni Episcopo presso Pierro (gennaio), L’innocente presso Bideri (aprile), con dedica alla contessa Maria Gravina Cruyllas di Ramacca, le Elegie romane presso Zanichelli di Bologna (maggio), con dedica al Nencioni. Lavora intanto al rifacimento dell’Intermezzo, alla preparazione del Poema paradisiaco, di cui pubblica su «Il Mattino» numerose liriche, alle traduzioni francesi dell’Innocente e dell’Episcopo (le lettere a Hérelle testimoniano la cura e la meticolosità profuse), alla stesura delle Odi navali e della Nemica, la sua prima pièce teatrale, che rimane interrotta al primo atto.


    La collaborazione a «Il Mattino», in particolare, rivela le nuove propensioni di d’Annunzio in fatto di arte figurativa (gli articoli del luglio su Filippo Palizzi, con importanti rilievi sul colore e sul rapporto disegno-pittura da accostare a quelli del Baudelaire delle Curiosités esthétiques), di musica (bolla Mascagni), di letteratura inglese (commemora Shelley e Tennyson) e di tecnica letteraria con interventi sul romanzo, genere letterario che realizza, a suo avviso, l’opera d’arte “totale”. Anche gli interventi sulla versificazione segnalano il suo puntuale aggiornamento e discorrendo delle Myricae del Pascoli manifesta l’adesione alla corrente simbolista. Mentre affronta il problema della cultura di massa e diviene il paladino della difesa delle bellezze artistiche dell’Italia da poco unita, nella Bestia elettiva (25 settembre 1892) segnala ai lettori napoletani la filosofia di Nietzsche, destinata a improntare in modo decisivo la sua opera. Il legame con la Gravina, in attesa di un figlio, diviene nel frattempo gravoso, per l’ostilità dell’aristocrazia napoletana e le ristrettezze economiche in cui i due amanti, accusati d’adulterio, sono costretti a vivere, prima nel lugubre castello di Ottajano e poi, alla fine dell’anno, a Resina.


    1893


    Si consuma in questo anno lo scandalo per la nuova relazione amorosa: d’Annunzio subisce un processo e una condanna per adulterio (29 luglio) mentre la moglie reclama gli alimenti per i figli. Lavora intanto disperatamente per fronteggiare i debiti e la pesante situazione familiare (il 9 gennaio aveva visto la luce la figlia Renata, la “Sirenetta” del Notturno). Oltre a riproporre opere già pubblicate con titolo mutato (alcune novelle del San Pantaleone nei volumetti I Violenti e Gli Idolatri editi da Pierro, una novella del Libro delle vergini, Nell’assenza di Lanciotto, stampata da Bideri, la «Favola mondana» La tiranna di Policoro dal Trevisani di Milano), pubblica a puntate, su «Il Mattino», Il trionfo della Morte (dal 12-13 febbraio al 7 settembre, e poi, dopo lunga interruzione, dal 20 aprile al 6 giugno dell’anno successivo). L’uscita delle Odi navali all’inizio dell’anno presso Bideri, con data 1892 (ispirata alla morte dell’ammiraglio Saint-Bon, eroe di Lissa), e del Poema paradisiaco-Odi navali nella primavera, presso Treves, rappresenta la direzione parallela della poetica dannunziana verso l’impegno patriottico-civile da un lato, e dall’altro verso l’estenuazione musicale malinconico-voluttuosa. Mentre la traduzione francese dell’Innocente dà il via alla fama europea, d’Annunzio si applica ad analisi di grande impegno, che dimostrano una raggiunta maturità culturale ed espressiva: tali gli articoli su Zola (3, 10, 15 luglio su «La Tribuna») e Wagner (23 luglio, 3 e 9 agosto). Intanto le difficoltà economiche, aggravatesi per i debiti lasciati dal padre (morto il 5 giugno), lo inducono, alla fine dell’anno, ad abbandonare Napoli. Sistemate provvisoriamente la Gravina e la figlia Renata a Roma, grazie all’aiuto dell’amico Pasquale Masciantonio, si trasferisce in dicembre in Abruzzo presso Michetti per ultimare la stesura del Trionfo della Morte.


    1894


    Isolato per mesi nel Convento di Francavilla, porta a termine il romanzo, storia di una catastrofe autodistruttiva «dedotta» dalla passione erotica (l’ultima cartella daterebbe, secondo la testimonianza dell’autore, 12 aprile: «Ieri verso il tramonto» si legge infatti in una lettera a Treves del 13 «scrissi l’ultima pagina del libro che mi ha tanto affaticato. Le campane del convento sonarono a festa per un’ora intera»). Il trionfo esce nello stesso mese, con una dedicatoria al Michetti e la data «Settembre 1889 – Marzo 1894», quasi contemporaneamente al rifacimento dell’Intermezzo, stampato da Bideri in edizione profondamente rinnovata (trentanove liriche aggiunte).


    In settembre, a Venezia, dove si è recato per incontrare Hérelle, che sta traducendo il Trionfo della Morte, frequenta Angelo Conti, sovrintendente nella città lagunare, e conosce Eleonora Duse. Nell’autunno, ricongiuntosi con la Gravina e la figlia nel villino Mammarella a Francavilla, inizia la stesura delle Vergini delle rocce, romanzo di lunga incubazione, concepito a Napoli nel ’93.


    1895


    L’anno è ricco di avvenimenti decisivi per l’evoluzione artistica e umana dello scrittore. Partecipa attivamente alla traduzione francese del Piacere (intitolato L’enfant de volupté, a puntate sulla «Revue de Paris» e in volume da Calmann-Lévy) e porta avanti la stesura del nuovo romanzo, che considera una tappa fondamentale della sua arte. Poema più che romanzo nel senso corrivo del termine, molte incertezze ne accompagnano la nascita, a partire dal titolo, più volte modificato – Cor cordium, Le tre principesse, La trinità – e dall’inserimento nella trilogia del Giglio, parallela a quella della Rosa da poco ultimata (Il piacere, L’innocente, Trionfo della Morte). La nuova trilogia, mai compiuta, dovrebbe comprendere anche La Grazia e L’Annunciazione. D’Annunzio ha precisato le proprie idee sul romanzo moderno, organico e sintetico, nell’intervista rilasciata a Ugo Ojetti e inserita poi nel volume Alla scoperta dei letterati. Inizia a collaborare alla redazione del «Convito», la rivista allora fondata da Adolfo de Bosis, pubblicando nel fascicolo inaugurale di gennaio il Proemio, manifesto dell’estetismo militante come le Note su Giorgione e su la critica, e la prima puntata delle Vergini, che procedono sino al sesto fascicolo di giugno. Nei locali della rivista, la selleria di palazzo Borghese a Roma, incontra Pascoli, con il quale instaura rapporti amichevoli (gli aveva del resto scritto, dopo la pubblicazione del suo articolo su «Il Mattino», il 3 gennaio 1893: «Ho detto pubblicamente quel che penso da molto tempo. Noi non ci conosciamo di persona, ma siamo amici di lungi. Perciò io non ho esitato a rivolgerti il bel tu cordiale. Addio. Amami. Che la tua vena si conservi lucida e pura, per la gioia di pochi»). Tra giugno, luglio e agosto la «Revue des Deux Mondes» pubblica la traduzione del Trionfo della Morte mentre Treves pubblica Le vergini delle rocce con data 1896 (il romanzo vede nel «superuomo» nietzschiano la possibilità di riscatto dalla diffusa mediocrità).


    Sul panfilo Fantasia di Scarfoglio, con Hérelle, Masciantonio e il pittore Guido Boggiani, salpa alla volta della Grecia: dalla crociera trarranno ispirazione La città morta, il primo dramma teatrale, Laus Vitae di Maia, il libro inaugurale delle Laudi, e il rifacimento grecizzante di Canto novo. A Venezia, dove si reca in settembre per preparare il discorso in chiusura della prima Esposizione Internazionale d’Arte (la Glosa dell’Allegoria dell’Autunno, pronunciato l’8 novembre nella sala del liceo musicale Benedetto Marcello, e stampato poi dall’editore Paggi di Firenze), incontra di nuovo la Duse con la quale allaccia una relazione sentimentale che condizionerà la sua produzione indirizzandola verso il teatro.


    1896-1897


    A Firenze s’inaugura il 2 febbraio 1896 la rivista «Il Marzocco», di cui d’Annunzio stende il Prologo, manifesto di interventismo culturale, non discosto dal Proemio del «Convito».


    Ispirato dalla Duse termina, nel novembre, La città morta, dramma scritto su misura per l’attrice, ma che d’Annunzio preferisce far rappresentare, sia pure con ritardo, a Parigi da Sarah Bernhardt (per il debutto francese della Ville morte, tradotta da Hérelle, bisognerà infatti attendere il gennaio 1898). Nei primi mesi del ’96, mentre infuria la polemica sui plagi fomentata principalmente dal Thovez e pubblicizzata dalla «Gazzetta Letteraria», è con la Duse a Firenze e a Pisa; poi, nel giugno, a Venezia, dove concepisce Il fuoco in forma, per ora, di lunga novella (ma già nel ’94, in una lettera all’Hérelle, si rintracciano accenni a un romanzo «veneziano»). La prima cartella del Fuoco, primo romanzo della nuova trilogia del Melagrano, è datata 14 luglio 1896. Pubblica intanto, presso Treves, l’edizione definitiva di Canto novo-Intermezzo, in unico volume: se L’intermezzo riproduce l’edizione Bideri del ’94, Canto novo risulta radicalmente trasformato rispetto alla Sommaruga del 1882, divenendo, ormai, anticipazione delle Laudi (il «Convito» aveva del resto pubblicato, in numero speciale del ’96, Alle montagne, ode poi compresa in Elettra). Compone inoltre, sempre nel ’96, i Sonnets cisalpins, che definisce, in una lettera all’Hérelle datata 24 dicembre, curiosità letteraria per i contenuti e lo stile, di «sapore latino». Prevale tuttavia, in questi anni, l’ispirazione teatrale, che procede di pari passo con la nuova ambizione politica. Nel giugno 1897 la Duse ha rappresentato a Parigi il Sogno d’un mattino di primavera, composto in soli dieci giorni, e nell’agosto d’Annunzio viene eletto deputato nel collegio abruzzese di Ortona, sostenuto dalla destra, nonostante si proclami «al di là della destra e della sinistra come al di là del bene e del male». Di notevole interesse programmatico, il suo Discorso agli elettori viene diffuso da «La Tribuna» e diverrà celebre come Discorso della siepe poiché l’oratore inneggia alla piccola proprietà rurale.


    Il legame con la Duse si fa più stretto, nonostante la nascita del secondo figlio della Gravina, Gabriele Dante (che d’Annunzio non riconosce): nel settembre è con l’attrice in Umbria – il soggiorno costituisce un importante momento di ispirazione per le Laudi; in ottobre-novembre a Venezia, dove viene annunciato alla stampa il progetto di edificazione di un grande teatro en plein air ad Albano, nei pressi di Roma, secondo la concezione bayreuthiana. Nell’inverno è a Roma.


    1898


    Si stabilisce quindi a Settignano, sui colli di Firenze, abitando la Capponcina, antica villa dei Capponi dove dirà di aver ritrovato «senza sforzo i costumi e i gusti di un signore del Rinascimento, fra cani cavalli e belli arredi». La Duse alloggia in una villetta attigua, la Porziuncola, come d’Annunzio la definisce con travestimento francescano (l’anno successivo sarà investito, ad Assisi, del Terzo Ordine), del quale si compiace ormai nel clima delle Laudi (secondo le testimonianze del Palmerio e della Serao risale appunto a quest’anno il progetto poetico delle Laudi del cielo della terra del mare e degli eroi), con saio e digiuni e stravaganze misticheggianti che attizzano la piccola cronaca. Scrive per il teatro La Gioconda, il Sogno d’un tramonto d’autunno e il Sogno d’un meriggio d’estate (quest’ultimo rimasto incompiuto) mentre progetta, ma senza porvi mano, La tragedia della Folla. Compare intanto ne «Il Marzocco» qualche brano del Fuoco che d’Annunzio va faticosamente portando avanti. Nella vicenda, la Duse è ritratta nel personaggio di Foscarina, un’attrice pateticamente in là con gli anni.


    Alla fine di dicembre è in Egitto, dove accompagna la Duse in tournée: di quel soggiorno è ampia traccia nei Taccuini, in Laus Vitae (Il Macedone, Tindaride e Il Deserto), quindi nelle Faville e nel Notturno.


    1899


    Dall’Egitto si reca con la Duse in Grecia; rientrerà in Italia solo il 18 marzo. Ad Atene, il 9 febbraio, presso l’Associazione Letteraria Parnaso, pronuncia l’Orazione agli Ateniesi: col tono del mistide eleusino dichiara di dovere al sole dell’Ellade la maturità del proprio spirito e addita nella patria ideale il baluardo contro i barbari. Compone poi a Corfù, dedicandola ai cipressi dell’isola, la tragedia La gloria. Al ritorno infittisce i rapporti con Angelo Conti, col quale collabora alla stesura della Beata riva, trattato di estetica, nietzschiano e misticheggiante, che esce l’anno dopo con prefazione dannunziana: Dell’arte, della critica e del fervore. In esso è l’annuncio delle Laudi, «nuova arte fatta in gloria della natura, che gli antichi avranno insegnato a ritrovare». Le prime stesure risalgono infatti all’estate, trascorsa a Bocca d’Arno insieme con la Duse, se già nell’agosto il poeta informa Giuseppe Treves di avere composto circa un migliaio di versi. E avverte: «Le Laudi si compongono di sette libri, i quali saranno pubblicati in tre volumi: I, tre libri; II, due libri; III, gli altri due» (7 agosto). Ne compare intanto un primo manipolo sulla «Nuova Antologia» del 16 novembre; L’ANNUNZIO, LA SERA FIESOLANA, BOCCA D’ARNO, i silenzi di FERRARA, PISA e RAVENNA e il CANTO AUGURALE PER LA NAZIONE ELETTA (l’8 ottobre era uscita ne «Il Marzocco» l’ode PER LA MORTE DI GIOVANNI SEGANTINI). Il 27 novembre comunica a Giuseppe Treves di avere già composto circa duemila versi. Ma pur essendosi riconsegnato così alla più autentica vocazione («mi abbandonai al fiume di poesia cui avevo resistito per tanto tempo»), è costretto a rimettersi alla «mola della prosa» per un’opera «che partorirà tante pene». Sempre alle prese con la «sciagurata avventura del Fuoco», preferirebbe rinunciare al libro, che ferisce la Duse, ma gli uscieri dell’editore (d’Annunzio si era indebitato ipotecando l’intero ciclo del Melagrano) lo persuadono alla conclusione, non senza scoramenti profondi: «Credo che, dopo aver compiuta questa fatica, abbandonerò la letteratura» (a G. Treves, 28 settembre 1899), alternati all’autoencomio: «credo il Fuoco superiore ad ogni altro mio libro» (a E. Treves, 25 gennaio 1900).


    1900


    Il 9 gennaio inaugura, con grande eco nella stampa, il ciclo delle Lecturae Dantis, a Firenze, in Orsanmichele: commenta l’VIII canto dell’Inferno e legge La laude di Dante (poi A DANTE in Elettra), pubblicata nella «Nuova Antologia» il 16 gennaio. Pascoli, studioso di Dante, che si vede scavalcato da d’Annunzio, attacca il concorrente su «Il Marzocco» e tra i due poeti è polemica aperta.


    Il fuoco è edito nel marzo (ma due frammenti del romanzo, Il mito del Melagrano e La lamentazione di Arianna, erano nel frattempo usciti su «Il Marzocco» il 18 settembre e il 30 ottobre 1898). In calce al testo si legge: «Settignano di Desiderio: il XIII di febbraio MDCCCC». Il seguito della trilogia, La Vittoria dell’Uomo e il Trionfo della vita, non sarà mai composto. L’11 marzo compare su «Il Giorno» una sezione di Laus Vitae: La notte d’estate.


    Il 24 marzo abbandona la maggioranza parlamentare e si unisce ai deputati dell’Estrema sinistra che attuano l’ostruzionismo contro i provvedimenti reazionari del governo Pelloux: «Come uomo d’intelletto» dichiara «vado verso la vita». Nell’aprile è in Svizzera, Austria e Germania al seguito della Duse. Nei Taccuini è ampia traccia della visita alle pinacoteche di Vienna, Basilea, Francoforte e Colonia, con note sulla pittura di Holbein e di Dürer. Conclusasi la XX legislatura (28 maggio) si ripresenta, a fianco dei socialisti, nel collegio di Firenze. Polemiche e risse (sfida e ferisce in duello Ettore Bernabei, direttore de «La Nazione») non gli valgono però il successo elettorale. Intensifica intanto l’amicizia con Luigi Lodi, direttore de «Il Giorno» al quale collabora ormai periodicamente: vi pubblica infatti LA TENZONE (1° luglio, con il titolo La Tregua) e dall’agosto al settembre un cospicuo numero di odi raccolte poi in Elettra (AL RE GIOVINE, ALLA MEMORIA DI NARCISO E PILADE BRONZETTI, PER LA MORTE DI UN DISTRUTTORE, PER I MARINAI D’ITALIA MORTI IN CINA, A ROMA). È il frutto dell’estate trascorsa in Versilia. Dal Secco Motrone, nei pressi di Viareggio, aveva scritto ad Angelo Conti: «Molte laudi ho composto imitando le foglie e le acque. Pubblicherò in autunno i primi tre libri – Merope, Maia, Alcyone […] Io veramente ho parlato con le Sirene, e mi sono trasfuso nel mito di Glauco». Il 5 ottobre pubblica IL NOVILUNIO («Flegrea»), il 16 novembre L’OLEANDRO («Nuova Antologia»).


    1901


    Il 1° gennaio pubblica l’ode Per la morte di un capolavoro, «per la ruina del cenacolo vinciano» – come scrive a Conti, annunciandogli anche la composizione di un’ode per Garibaldi, La notte di Caprera (pubblicata su «La Tribuna» nel gennaio e in opuscolo presso Treves). Nello stesso mese inizia una serie di pubbliche letture, a Torino, Milano, Bologna, Firenze, dell’ode per Garibaldi e per Verdi (Per la morte di Giuseppe Verdi, pubblicata su «La Tribuna» nel febbraio). Trascorre di nuovo l’estate in Versilia, dove compone Francesca da Rimini, dramma in versi, primo del ciclo I Malatesti (seguirà Parisina ma non il progettato Sigismondo), dedicato «alla divina Eleonora Duse»: «Questa è colei che all’arco mio sonoro / pose la nova corda ch’ella attorse / ed incerò perché sicura scocchi», come si legge nell’epigrafe. Il 16 giugno esce ne «Il Marzocco» il DITIRAMBO III di Alcyone; il 30 novembre compare ne «La Tribuna» NEL PRIMO CENTENARIO DELLA NASCITA DI VINCENZO BELLINI (Elettra).


    1902


    Escono presso Treves le Novelle della Pescara che raccolgono, rielaborandola, la novellistica giovanile. Pubblica ne «Il Marzocco» la prima strofa dell’ode PER IL PRIMO CENTENARIO DELLA NASCITA DI VITTORE HUGO (26 febbraio). Nel maggio compie un viaggio in Istria che ispirerà poi taluni Sogni alcionii: questo è appunto l’anno dell’«ebrietà di Alcyone», l’anno del carmen perpetuum del terzo libro delle Laudi. Compone quasi per intero il diario lirico a Romena, nel Casentino, dove trascorre l’estate con la Duse, poiché rinvia all’anno seguente solo la Corona di Glauco, DITIRAMBO IV e contorni, UNDULNA e i Sogni di terre lontane. Scrive a Emilio Treves il 27 luglio: «Io sono […] converso in innumerevoli ruscelli di poesia» e a Conti il 10 agosto: «Lavoro al mio libro di poesia; e mi pare che tutto il mio sangue sia divenuto un fiume lirico inesauribile». In autunno è a Val di Castello, città natale del Carducci, come testimoniano gli appunti dei Taccuini, stilati in vista della composizione di un’ode dedicatoria al maestro (progettata prima per Alcyone, ma poi accolta in Maia: SALUTO AL MAESTRO); quindi è a Roma, sempre stando alle note di taccuino assai accoste alle TERME alcionie. Non trascura neppure Maia e Elettra: nel maggio erano usciti alcuni versi dei giacigli («Medusa»), nel giugno il CANTO DI FESTA PER CALENDIMAGGIO («Il Secolo XX»), nel dicembre i diciassette silenzi da PISTOIA a LUCCA (nella «Nuova Antologia» e ne «Il Marzocco»).


    1903


    Si accinge alla conclusione dei primi tre libri delle Laudi. Maia o LAUS VITAE è condotto a termine in modo sorprendentemente rapido, a Settignano, nei primi mesi dell’anno. Compone in piedi e senza concedersi tregua – racconta nel Libro segreto – il poema di «Anima e Corpo», che non ha l’uguale se non nella Commedia dantesca e al quale – dice – «si consegna il mio nome nel tempo». Il 1° marzo avverte Emilio Treves di essere invaso da una «furia laboriosa» che lo «agita per sette e sette ore»; il 28 lo informa che la LAUS «si è sviluppata al di là della misura stabilita. Da sola può dunque riempire un volume». Il 18 aprile annuncia all’editore il compimento dell’opera che esce l’11 maggio.


    Si applica subito di seguito alla composizione della Figlia di Iorio, il capolavoro del drammaturgo, già ultimato il 29 agosto. Come accadde per La città morta non sarà la Duse (che sta curando a Nizza un attacco improvviso del suo male, la tisi) a impersonare Mila: la giovane Irma Gramatica interpreta però egregiamente il dramma contribuendo al successo dell’opera.


    Il 3 settembre d’Annunzio scrive a Palmerio, segretario e factotum della Capponcina: «Ora ho ripreso il lavoro per condurre a termine le poche cose che mancano al secondo volume delle Laudi». Compone infatti fra l’altro i Sogni, La Corona di Glauco, UNDULNA, DITIRAMBO IV e il COMMIATO, con il quale dedica Alcyone al Pascoli. La «Nuova Antologia» del 1° novembre pubblica gli ultimi silenzi di Elettra, da BERGAMO a RAVENNA. Nel dicembre, ma con data editoriale 1904, escono infine in unico volume il secondo e terzo libro delle Laudi.


    1904-1909


    I rapporti con la Duse si fanno sempre più tesi e precari: d’Annunzio ha conosciuto nell’autunno del 1903 Alessandra di Rudinì vedova Carlotti, con la quale ha subito inizio un’intensa vicenda amorosa. La Duse abbandonerà infatti di lì a poco Settignano per lasciar posto alla bella aristocratica, che instaura alla Capponcina un regime di vita mondano e lussuoso. In una lettera a Hérelle (1° novembre 1904) d’Annunzio presenta la nuova amante: «ho per compagnia» scrive «una creatura forte e sana, dotata di una straordinaria freschezza interiore, e che unisce il gusto della vita selvaggia a una rara cultura». Fra ozi, cavalcate e vita del bel mondo, alla scrittura è riservato un posto di secondo piano: riduce in libretto La figlia di Iorio (musicata da Franchetti) e compone La fiaccola sotto il moggio (febbraio-marzo 1905), tragedia in versi di ambientazione abruzzese come la precedente (dovevano seguire altre due pièces, il Dio scacciato e la Primavera sacra, secondo un originario disegno tetralogico).


    Nel maggio la florida Nike – così d’Annunzio ama chiamare Alessandra – è colpita da un grave male che comporta tre interventi chirurgici e una lunga degenza in una clinica fiorentina. Abbandonata dalla famiglia, che non approva la relazione con il poeta, la donna è assistita solo dall’amante, prodigo di cure, come testimonieranno più tardi la prosa Dell’amore, della morte, del miracolo (nelle Faville) e il diario postumo Solus ad solam. Nonostante i gravosi disagi, ai quali vanno aggiunti quelli derivanti dalla difficile situazione economica (Marco Praga ha l’incarico di amministrare il patrimonio letterario dello scrittore), d’Annunzio non si priva di nuove avventure amorose: la cronaca mondana lo sorprende con la donna che nel Notturno e nel Libro segreto chiamerà Corè, come la regina degli Inferi (la marchesa Luisa Casati Stampa). Attende solo alla Vita di Cola di Rienzo (pubblicata nel «Rinascimento», settembre 1905, prima, secondo il progetto, di una serie di Vite degli uomini illustri e degli uomini oscuri), e propone a Treves un volume di Prose scelte (esce nel 1906), una sorta di florilegio sulle tracce della raccolta carducciana.


    Nei primi giorni del 1906 d’Annunzio conosce la contessa Giuseppina Mancini, la Giusini del diario Solus ad solam, che soppianta ben presto la Di Rudinì, ormai guarita dal male che pareva incurabile, ma preda del «mostro vorace della Morfina», «vittima del vizio generato dallo spasimo». Se l’infelice Alessandra sceglierà infine la via del convento, la sedotta Giusini, maritata e combattuta fra il dovere e la violenta passione, dovrà fra breve essere ricoverata in una casa di cura per malattie mentali. L’attività letteraria di d’Annunzio è intanto rivolta prima al teatro, con una tragedia in prosa (Più che l’amore, rappresentata nel 1906 con un insuccesso tanto clamoroso da indispettire il drammaturgo, che premetterà alla pubblicazione del testo numerose pagine sprezzantemente polemiche: Dell’ultima terra lontana e della pietra bianca di Pallade) e due in versi (La nave del 1907 e Fedra del 1908); e quindi al romanzo. Forse che sì, forse che no, storia di incesto, di follia e insieme di «animalità» in un contesto caratterizzato dalle «più moderne vicende» (l’automobile che ormai d’Annunzio possiede e l’aereo sul quale vola a Montichiari nel settembre 1909), è pubblicato da Treves nel febbraio del 1910.


    1910-1912


    Un nuovo amore entra nella vita di d’Annunzio: è la venticinquenne russa Nathalie de Goloubeff, la «Diana caucasea, matta della più nera mattezza slava», che dopo aver tradotto in francese il Forse che sì gli rimane accanto per lunghi anni, dividendo con lui l’esilio francese, ma non senza contrasti, bizzarrie e drammatici colpi di scena (la gelosia la spinge a tentare il suicidio). «Giammai fuor d’amore e fuor di debiti», il poeta è però ora di fronte a una situazione insostenibile. Non può più vivere alla Capponcina, assediato com’è dai creditori, né gli valgono il rifugio presso la marina pisana o le occasionali prestazioni remunerative (qual è per esempio il ciclo di conferenze sull’aeronautica, itinerante tra il gennaio e il febbraio del 1910).


    La via della Francia, segnatagli dalla Goloubeff, diviene infine inevitabile e fra Parigi e Arcachon d’Annunzio trascorre un lustro intenso e tumultuoso, quando l’esuberante esibizione mondana comincia a incrinarsi per le inquiete avvisaglie dell’imminente vecchiaia. «Cinque anni d’esilio nell’estremo occidente, sul dosso spinoso di una duna oceanica: un lungo ordine di giorni e di opere, una lunga pazienza, una lunga attesa», come si leggerà nel Notturno. La Goloubeff, Donatella per il poeta, non gli è sola al fianco: intreccia relazioni sentimentali e intensamente amichevoli con Romaine Brooks, la pittrice ricordata nel Notturno con il nome di Cinerina, Isadora Duncan e Ida Rubinstein, la danzatrice per la cui grazia efebica scrive in francese arcaico Le martyre de Saint Sébastien, “mistero” messo in musica da Debussy e rappresentato per la prima volta a Parigi l’11 maggio 1911. A partire dal luglio di questo stesso anno, il «Corriere della Sera», diretto da Luigi Albertini, che si era preso cura dell’intricata questione finanziaria di d’Annunzio, accoglie una serie di prose autobiografiche, indicate con il titolo comune di Faville del maglio. Memoranda (compaiono con ritmo vario fino al 1914). Sono i testi nei quali di solito s’individua la nascita della cosiddetta «esplorazione d’ombra», del d’Annunzio «notturno», malinconicamente ripiegato sul frammento intimistico. Ma con le prose «d’arte» e di memoria, inclini spesso all’autoelogio, d’Annunzio procura di tener viva la propria immagine presso il pubblico italiano, dal quale è forzosamente separato. Una sorta di lunga favilla è anche la Contemplazione della Morte, composta di quattro sezioni (edite fra l’aprile e il maggio del 1912), dove si commemora la morte di Pascoli e di Adolphe Bermond, il «mistico ospite» proprietario della villa di Arcachon.


    Riallacciati i rapporti con Treves, che pubblica subito in volume la Contemplazione, d’Annunzio propone all’editore anche la riedizione della Vita di Cola di Rienzo, alla quale premette un lungo Proemio. Anche il poeta si è fatto udire sulle colonne del «Corriere» con le dieci Canzoni delle gesta d’oltremare che compaiono, con enorme successo, fra l’ottobre 1911 e il febbraio 1912, subito raccolte in volume come quarto libro delle Laudi con il titolo di Merope. Composte all’insegna di un audace nazionalismo – l’Italia è in guerra con la Turchia – provocano l’intervento della censura e la CANZONE DEI DARDANELLI, contenente versi offensivi per l’imperatore d’Austria, deve comparire mutila con una dichiarazione dell’autore: «Questa canzone della Patria delusa fu mutilata da mano poliziesca, per ordine del Cavalier Giovanni Giolitti, capo del governo d’Italia, il dì 24 gennaio 1912». Sempre nel 1912 riprende il ciclo dei Malatesti, con la stesura di Parisina, tragedia in versi musicata da Mascagni, e stende invano per Puccini La crociata degli Innocenti, che diventerà una sceneggiatura cinematografica. Prose di memoria e produzione per il teatro segnano il biennio che vede la comparsa, ancora sul «Corriere», della Violante dalla bella voce (a puntate dal febbraio al marzo del 1912), lunga favilla rimasta incompiuta, e dell’altrettanto lunga favilla per Dario, Il compagno dagli occhi senza cigli (dicembre 1912 – febbraio 1913), anch’essa incompiuta, condotta a termine solo nel 1928, quando verrà raccolta nel secondo tomo delle Faville del maglio.


    1913-1914


    Insoddisfatto della misura breve della favilla («Ho il bisogno quasi fisico» aveva confidato ad Albertini il 3 novembre del 1912 «di scrivere quel che si dice un’opera») compone La Leda senza cigno, romanzo che il «Corriere» pubblica a puntate fra il luglio e l’agosto 1913 (poi in volume nel 1916 con l’aggiunta di una Licenza). Per il teatro mette in scena Le chèvrefeuille, riadattamento in francese (vi si accinge l’amico marchese Illan di Casafuerte) del Ferro, tragedia in prosa pubblicata ne «La lettura» (fascicoli di marzo, aprile e maggio 1914) e la Pisanelle, ou la mort parfumée, pantomima musicata da Pizzetti e interpretata dalla Rubinstein (compare a puntate fra il giugno e il luglio sulla «Revue de Paris»).


    «Costretto a provvedere la buona carne rossa che mantiene il coraggio dei miei cani» così ammette d’Annunzio «ho composto un dramma greco-romano per cinematografo del genere Quo vadis?» Allude a Cabiria, che definisce «saggio ironico di arte per la folla avida e melensa» e aggiunge: «ho guadagnato in tre o quattro ore cinquantamila lire, come in una bisca qualunque pel favore della fortuna guercia e lercia». Ma il tono sprezzante è riservato a Treves (8 aprile 1914) che attende invano la raccolta in volume delle Faville del maglio. L’interesse di d’Annunzio per la «settima arte» è in realtà profondo, come testimonia l’intervista rilasciata al «Corriere» il 28 febbraio 1914, dove discorre di «arte totale» di massa e di «estetica del movimento» e, coniugando il mondo antico con la modernità, addita nelle Metamorfosi di Ovidio il testo cinematografico per eccellenza.


    All’approssimarsi della guerra l’umore di d’Annunzio è cupo, né gli è di conforto l’«amica tenace» dell’esilio. La Goloubeff, lamenta, è «una di quelle dolci e noiose creature che, all’incontro della giovenile visione di Dante, si ostinano di tener senza fine su le braccia il loro amore esanime […] per non potersi mai risolvere a seppellirlo, e si sforzano di farci mangiare “per ingegno” il loro caro cuore che pur non arde». Ma la guerra, con la prospettiva di tramutare finalmente in azione un estetismo mai del tutto risolto sulla pagina (la poesia è «azione trattenuta», aveva detto il Cantelmo delle Vergini delle rocce), doveva davvero rappresentare la grande occasione: con la guerra, intanto, termina il duro esilio. «Le Figaro» del 13 agosto 1914 pubblica L’ODE POUR LA RESURRECTION LATINE: «Vae victis! La force barbare nous appelle / au combat sans merci». D’Annunzio mette la sua penna e i suoi uffici al servizio della causa interventista: l’Italia dovrà combattere a fianco della sœur latine. I giornali francesi accolgono così di frequente la sua firma: «Le Gaulois» pubblica il 24 settembre La chanson de Saucourt, mentre nel «Journal» del 30 settembre compare Fluctibus et fatis. Aux Italiens un Italien.


    1915-1918


    Dopo aver appoggiato la causa della guerra contro i «barbari» ne «La Petite Gironde», dove escono il 25 e il 30 aprile La très amère Adriatique e Le ciment Romain, il 4 maggio, fra le acclamazioni della folla, d’Annunzio attraversa il confine a Modane ed è in Italia per onorare l’invito rivoltogli dalla città di Genova: dovrà inaugurare solennemente il monumento commemorativo della spedizione garibaldina. Il giorno successivo, nel discorso di Quarto, La sagra dei Mille, incita gli italiani a intervenire contro i tedeschi, avviando così un’azione di propaganda che prosegue a Roma, sino al 24 maggio, quando la guerra (già decisa dal governo in aprile, con il Patto di Londra) verrà dichiarata. Il ruolo di d’Annunzio non è tuttavia concluso, né si limita all’oratoria, poiché egli intende impugnare ben altre armi che la parola, mettendo in gioco la propria vita. Il poeta-soldato si coprirà infatti di gloria combattendo come aviatore, marinaio e fante.


    Di stanza presso la linea del fronte abita a Venezia, sul Canal Grande, nella Casetta rossa dei principi Hohenlohe, riparati in Germania. Ha una nuova amante, Olga Brunner Levi (Venturina) e la sfida quotidiana della morte lo rende più che mai passionale. Nel gennaio del 1916, durante un ammaraggio con un idrovolante, perde l’occhio destro per una ferita al capo che lo costringe a una lunga e cieca immobilità. Al suo capezzale sono Barrès, amici e amiche francesi, Corè e Cinerina, che lo ritrae in divisa militare. Durante l’ozio forzato, nonostante la cecità, compone una parte del Notturno, che sarà ultimato nel 1921. Supino nel letto, scrive senza vederle su liste di carta strette, per mantenere la dirittura, tra il pollice e il medio: e il nuovo stile franto giova al suo lirismo.


    Non appena recupera la vista dell’occhio superstite, rimaneggia i diari di guerra nella Licenza aggiunta all’edizione in volume della Leda senza cigno (1916). Solo controvoglia, e sollecitato dal bisogno di denaro, compone i versi di circostanza che gli vengono chiesti dal «Corriere della Sera» perché tenga alto il morale delle truppe. Sono i Canti della guerra latina, poi raccolti con il titolo di Asterope, come quinto libro delle Laudi.


    Riprende a combattere. Il fante è sulle montagne del Carso (maggio 1917), l’aviatore vola su Pola (agosto 1917) e Cattaro (ottobre 1917): imprese rischiose, ideate dal singolare stratega (conia ora il fortunato grido di incitamento: Eia eia eia. Alalà!) che compie opere d’arte, non con le parole – dice – ma con le vite umane. Predilige tuttavia le azioni deterrenti, come la Beffa di Buccari (11 febbraio 1918), quando con piccoli siluranti entra nottetempo nel golfo del Carnaro, tra le navi nemiche, lasciando sull’acqua bottiglie contenenti messaggi ingiuriosi contro il nemico. Sempre messaggi e non bombe lancerà volando su Vienna (9 agosto 1918) per annunciare la vittoria italiana e invitare il nemico alla resa.


    1919-1920


    Più volte decorato, alla fine della guerra d’Annunzio ottiene la medaglia d’oro al valor militare che il duca d’Aosta gli consegna nell’aprile 1919 sul sagrato triestino di San Giusto. Ma la pace delude l’eroe, che pretende per il sangue versato maggiori compensi territoriali (l’Istria e la Dalmazia, compreso il Dodecaneso) di quelli che vengono concessi all’Italia nelle trattative di pace a Parigi. Venezia, dove continua ad abitare trasferendosi in un appartamento di palazzo Barbarigo, è ormai una triste città di memorie luttuose. Tanto più che nelle nuove stanze, custoditi dalla fedele Aélis, giacciono arredi e libri del villino di Arcachon, abbandonato definitivamente. Ha cercato invano, avvalendosi di Barrès, di donarlo allo Stato francese per conservarlo come museo. A cinquantasei anni, è di nuovo innamorato, anche se il rituale del seduttore appare ripetitivo: chiama Barbara, come l’amante della giovinezza romana, la pianista Luisa Bàccara, che gli resterà accanto fino alla morte.


    Non si spoglia degli abiti militari e con il petto coperto di medaglie pronuncia a Venezia e a Roma accesi discorsi con i quali denuncia la «vittoria mutilata». La protesta è condivisa da Benito Mussolini, da poco alla guida del Partito fascista che raccoglie nazionalisti e reduci di guerra. Il suo giornale, il «Popolo d’Italia», si fa portavoce della protesta di d’Annunzio pubblicando una rivendicativa Lettera ai Dalmati. Ancora per lui non risolto il problema dell’«amarissimo Adriatico», esiste una città irredenta, Fiume, dove la guerra può continuare. E alla volta di Fiume, alla testa di un manipolo di Arditi che va via via ingrossandosi lungo la marcia, muove l’eroe deciso a combattere fino alla morte (O Fiume o morte!) per annettere all’Italia la città, che occupa il 12 settembre 1919 senza colpo ferire, accolto dalla popolazione come un liberatore.


    Con la carica di Comandante governerà Fiume, elaborandone la costituzione nella Carta del Carnaro, fino al dicembre 1920, quando a Natale, dopo che si sono stabilite le condizioni di pace nel trattato di Rapallo, l’esercito italiano sgombera la città dagli occupanti. Un’azione di forza che avrebbe potuto subito bloccare d’Annunzio, ma il suo gesto clamoroso, con lo scalpore suscitato in Europa, giova alle trattative italiane; e giova soprattutto a Mussolini, che apprende dal Comandante ad arringare la folla, a comunicare attraverso gli slogan e, in primo luogo, la strategia dei colpi di mano. In effetti, la marcia su Fiume è la prova generale della Marcia su Roma, mentre il ribellismo degli Arditi combacia con quello dei fascisti della prim’ora.


    1921-1922


    Subito dopo aver lasciato Fiume, d’Annunzio si stabilisce significativamente lontano da Roma (dove mai più metterà piede), traslocando nel gennaio 1921 a Gardone, sulla riva bresciana del lago di Garda, non lontano dal Brennero, i «resti» come dice «dei suoi naufragi». In una modesta villa di campagna, che prima affitta e poi acquista, trova infatti ricovero, liberato finalmente dall’imballaggio, quanto proviene da Arcachon. Dedica qui alcuni mesi alla conclusione del Notturno, che esce, per commemorare la vittoria, nella data simbolica del 4 novembre 1921. È l’ultimo best seller dello scrittore ancora in grado, dopo anni di regime militare, di produrre un capolavoro.


    Benché d’Annunzio rimanga defilato, il suo nazionalismo anarchico è strumentale per Mussolini: egli se ne serve nella fase iniziale della corsa al potere, che prevede in seguito complesse mediazioni e l’appoggio dei proprietari terrieri e degli industriali. Pur avendola progettata sin dal 1919, il recluso di Gardone non parteciperà alla Marcia su Roma con la quale, nell’ottobre 1922, Mussolini compie il colpo di stato che gli assicura il governo. Del resto poco prima dell’impresa, nell’agosto, un incidente a tutt’oggi misterioso, ma che ricorda la finta morte dell’adolescente inscenata per pubblicizzare le sue prime poesie, ha messo d’Annunzio fuori gioco. Sarebbe precipitato da una finestra della casa gardonese, a quasi quattro metri dal suolo, ferendosi gravemente il capo: non può dunque essere presente agli incontri che preparano la «rivoluzione» fascista.


    Si sentirà tuttavia «usurpato» e non si oppone apertamente al fascismo perché giudica che l’avventura di Mussolini avrà vita breve. Gli italiani comprenderanno ben presto – questa la sua errata opinione – che l’Italia nuova non potrà essere governata se non da lui, dall’eroe vittorioso della guerra. Perciò, nonostante i suoi Arditi siano ancora armati e pronti allo scontro con i fascisti, decide di attendere gli eventi che, non dubita, gli saranno favorevoli.


    Il recupero della scrittura è intanto lo schermo dietro il quale d’Annunzio nasconde il suo attesismo. Egli vivrà in solitudine e «clausura», fuori dalla mischia, per ritrovare – avverte – l’ispirazione poetica. È proprio quanto si augura Mussolini: il Vate scriva le opere che l’Italia attende da lui e si astenga dalla lotta politica. Il duce non commette comunque l’errore di sottovalutare il possibile avversario, avendo cura di blandirlo soddisfacendo ogni suo desiderio, considerandolo un prezioso, ma al tempo stesso pericoloso, oggetto da museo.


    1923-1926


    Per controbilanciare la sconfitta politica, d’Annunzio si arrocca nella casa sul Garda che comincia ad assumere sempre più l’aspetto monumentale. Una cinta muraria sottolinea il suo esilio volontario; quindi con l’acquisto delle proprietà confinanti amplia il parco che la circonda, al cui centro costruisce un Arengo, con un trono di pietra e colonne che si alternano a magnolie secolari. Raduna qui i fedeli reduci fiumani e si limita a stilare con Mussolini il «Patto marino» (ma il duce non terrà fede agli accordi) che gli dovrebbe garantire la tutela sindacale dei «lavoratori del mare».


    Il mancato rispetto del «Patto» trova però compensazione nei fondi che il governo elargisce a d’Annunzio per ristrutturare e ampliare la dimora lacustre. Il neoproprietario la chiama ora Vittoriale, per ribadire che è lui il vincitore glorioso della guerra. E realizza nel 1923 ciò che non gli era riuscito in Francia col villino Saint Dominique: dona il Vittoriale allo Stato italiano. È un modo astuto per disporre di risorse illimitate, che egli traduce in un motto beffardo – Io ho quel che ho donato – inciso nel portale d’accesso di quella che diventerà una vera e propria cittadella. Rifiuta le cariche onorifiche ma accetta che il re, quando nel 1924 Fiume viene annessa all’Italia, lo nomini principe di Montenevoso, dalla cima che segna l’estremo confine della patria ampliata grazie alle sue gesta.


    Al neoprincipe rende omaggio Valéry, ospite per qualche giorno al Vittoriale, nell’aprile 1924. Ma la morte della Duse, di lì a poco, e nel giugno l’assassinio di Giacomo Matteotti, deputato socialista, inaspriscono la clausura del Vate, ripiegato sui ricordi che ora affida alle pagine del Secondo amante di Lucrezia Buti. Si tratta di memorie, soprattutto degli anni del collegio, stese di getto e riunite in volume (il primo tomo delle Faville del maglio) insieme con Il venturiero senza ventura, sotto la cui rubrica ripropone le prose composte per il «Corriere della Sera» negli anni francesi. Sistema anche i discorsi di guerra e fiumani nel Libro ascetico della giovane Italia (1926), pago che l’Istituto per l’Edizione nazionale di Tutte le Opere gli frutti dieci milioni di lire.


    1927-1938


    Ma la vera opera d’arte che d’Annunzio compone in questi anni è il Vittoriale, «libro di pietre vive» e assemblaggio di simboli, a cominciare da quelli riferibili alla guerra vittoriosa di cui vuol essere il sacrario. L’aereo del volo su Vienna, la prua della nave Puglia che ha eroicamente resistito nelle acque di Spalato, il motosilurante della Beffa di Buccari e i massi dei monti di guerra, disseminati nei giardini, sono il fulcro del grandioso allestimento che si snoda in un labirinto di vie e piazze, corsi d’acqua e fontane. Una colorata magnificenza caratterizza poi le stanze riservate all’abitazione, tutte simbolicamente battezzate, zeppe di oggetti ricercati e stravaganti.


    D’Annunzio si avvale del giovane architetto Gian Carlo Maroni, che vive con lui in simbiosi, e di una serie di artisti promuovendo lo sviluppo del futuro design italiano: maestri vetrai, orafi, incisori, doratori sono all’opera per realizzare i desiderata del committente incontentabile. I ferri battuti di Mazzucotelli, le ceramiche faentine di Melandri, le porcellane di Giò Ponti, le sculture di Martinuzzi e di Bardetti, gli argenti di Brozzi e di Buccellati, i tessuti di Fortuny e di Lisio, gli affreschi di Cadorin e di Marussig. Il gusto déco ha soppiantato il liberty della giovinezza, ma anche ora viene espresso un principio estetico fondamentale per d’Annunzio: egli è l’erede ultimo di tutta l’arte del passato e la bellezza nuova non può essere che «ricreazione» di quella antica. Si motivano così i multipli rinvii sia dell’architettura, a cominciare dal grande anfiteatro che guarda il lago, un capolavoro di falso-antico, sia degli arredi, il cui tratto saliente è costituito dai calchi in gesso delle statue di Fidia, Prassitele o Michelangelo. Ma su di essi, come per sancirne il diritto legittimo, l’erede interviene con patinature, dorature, drappeggi e persino quello che potrebbe sembrare un dissacrante maquillage non è invece se non il segno di un nuovo modo di fruire la Bellezza.


    Negli anni del Vittoriale la scrittura di d’Annunzio si fa più avara che in passato: si occupa dell’Opera Omnia (nel 1927 esce il primo volume, Alcyone), conclude nel 1928 Il compagno dagli occhi senza cigli (come secondo tomo delle Faville del maglio) e si limita a sistemare la pubblicazione dei discorsi di guerra e fiumani. Stende però appunti preparatori per opere che non comporrà. Ma poiché in d’Annunzio vita e opera coincidono, disegna così una sorta di autobiografia ininterrotta che nel 1935 viene stampata da Arnoldo Mondadori, suo nuovo editore, con il titolo «aperto» di Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di morire. È il testamento risentito di un istrione, il punto d’approdo di chi per tutta la vita ha coltivato narcisisticamente il mito di sé con un’efficacia che talora ha tolto verità alle vicende più intime.


    Vive al Vittoriale «come un re etrusco sepolto dai suoi tesori» mentre riceve visitatori illustri (Marconi, Toscanini, Balbo, Nuvolari e, in primo luogo, Mussolini) e le amanti si susseguono nell’alcova del libertino di sempre, sul quale vegliano la Bàccara, ora soprannominata Smikra, e Aélis. Per vincere l’insonnia della vecchiaia scrive qualche verso, che chiama appunto «nottivago», sull’antiporta o tra una riga e l’altra dei suoi «livres de chevet». L’ultima opera, Teneo te Africa (1936), riunisce i messaggi inviati a Mussolini in occasione della guerra coloniale. È un’impresa che condivide, al contrario dell’intesa fra Italia e Germania che denuncia con un caustico epigramma contro Hitler (1934).


    Muore il 1° marzo 1938, colpito da emorragia cerebrale, mentre è seduto al tavolo di lavoro. I funerali di Stato, alla presenza di Mussolini, gli rendono onore. Da pochi mesi, dopo la morte di Guglielmo Marconi, aveva accettato la carica prestigiosa di presidente dell’Accademia d’Italia.
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