


Il	libro

Tutte	le	civiltà	umane,	dagli	Egizi	ai	Maya,	dai	Cinesi	ai	Babilonesi,	hanno
sempre	 pensato	 che	 il	 mondo	 fosse	 fatto	 di	 Cielo	 sopra	 e	 Terra	 sotto.
Tutte,	eccetto	una:	i	Greci.	Per	loro	non	c’era	altra	Terra	sotto	la	Terra.	Né
enormi	tartarughe,	come	nei	miti	asiatici	e	pellerossa.	O	le	colonne	di	cui
parla	la	Bibbia.	La	Terra,	per	i	Greci,	non	è	altro	che	un	sasso	gigantesco
che	galleggia	nello	Spazio,	immersa	in	un	Cielo	che	continua	sotto	i	nostri
piedi.	 Ad	 avere	 questa	 straordinaria	 intuizione	 –	 «una	 delle	 idee	 più
audaci,	rivoluzionarie	e	portentose	dell’intera	storia	del	pensiero	umano»,
secondo	Karl	Popper	–	è	stato	il	filosofo	Anassimandro	nella	prima	metà
del	VI	 secolo	a.C.	È	della	 sua	 straordinaria	«rivoluzione	 scientifica»	che
parla	 questo	 libro,	 un’idea	 che	 ha	 aperto	 la	 strada	 alle	 scoperte	 di
Copernico,	Galileo,	Newton,	Einstein.	E	che	diventa	qui	lo	spunto	per	una
riflessione	 articolata	 sulla	 natura	 del	 pensiero	 scientifico,	 della	 sua
capacità	 critica	 e	 ribelle,	 in	 polemica	 tanto	 con	 il	 dogmatismo
antiscientifico	di	chi	pretende	di	essere	depositario	della	verità	quanto	con
il	 relativismo	culturale	oggi	di	moda.	Per	difendere,	 in	maniera	vivace	e
appassionata,	la	libertà	di	pensiero	contro	ogni	forma	di	oscurantismo.
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L’intelligenza	prende	il	volo
di	Armando	Massarenti	1

Di	solito	le	storie	della	filosofia	cominciano	con	Talete.	Questa	però	non	è	una
storia	della	filosofia	e	nemmeno	una	storia	della	scienza.	È	la	storia	di	domande
particolarmente	 «sovversive»,	 formulate	 nei	 secoli	 dalla	 filosofia	 e	 dalla
scienza,	 che	 ci	 obbligano	 a	 ripensare	 il	mondo	 e	molte	 delle	 nostre	 certezze,
determinando	 così,	 ancora	 oggi,	 il	 progresso	 della	 conoscenza.	 E	 si	 parte	 da
Anassimandro.	Perché	proprio	da	lui?

Anassimandro	 (610/609-547/546	 a.C.)	 appartiene	 alla	 serie	 dei	 cosiddetti
presocratici,	 insieme	 composito	 di	 filosofi	 che,	 avendo	 lasciato	 solo
«frammenti»,	si	possono	tirare	per	la	giacchetta	un	po’	come	si	vuole,	magari
rendendoli	 più	 oscuri	 e	 misteriosi	 di	 quel	 che	 sono,	 e	 confondendoli	 con	 la
mentalità	 magico-religiosa	 dalla	 quale,	 da	 buoni	 «naturalisti»,	 per	 lo	 più	 si
volevano	emancipare.	Le	idee	di	questi	filosofi	possono	apparire	bizzarre.	Uno
dice	 che	 tutto	 è	 acqua	 e	 che	 i	 magneti	 hanno	 l’anima	 (Talete,	 il	 maestro	 di
Anassimandro);	 un	 altro	 dice	 che	 tutto	 è	 aria	 (Anassimene),	 un	 altro	 ancora,
Eraclito,	detto	l’«oscuro»,	predilige	il	fuoco,	finché	arriva	Empedocle	che	mette
tutto	 insieme	 e	 presenta	 un	mondo	 fatto	 di	 terra,	 aria,	 fuoco	 e	 acqua.	Ma	 è
Anassimandro	 che	 ci	 fornisce	 il	 senso	 più	 preciso	 della	 rivoluzione	 culturale
che	 si	 compie	 con	 i	 presocratici,	 è	 lui	 che	mette	 in	 atto	 la	 prima	 rivoluzione
scientifica	 della	 storia.	 Della	 sua	 vita	 si	 raccontano	 episodi	 alquanto	 insulsi.
Diogene	Laerzio	dice	che	una	volta,	deriso	da	alcuni	bambini	mentre	cantava,
esclamò:	«Bisognerà	cantare	meglio,	per	via	dei	bambini».

Tra	 coloro	 che	 hanno	 saputo	 cantare	 bene	 la	 lezione	 di	 Anassimandro,
rendendola	 assai	 chiara	 e	 penetrante,	 c’è	 l’autore	 di	 questo	 libro,	 un	 fisico
teorico	 conosciuto	 per	 il	 suo	 lavoro	 sulla	 gravità	 quantistica,	 che	 in	 queste



pagine	riflette	sull’eredità	di	Anassimandro,	giudicata	dal	punto	di	vista	di	uno
scienziato	di	oggi.	Grosso	modo,	Rovelli	mette	 le	cose	nei	 termini	seguenti.	 Il
cielo	sta	sopra	e	la	Terra	sta	sotto,	giusto?	Così	si	è	sempre	pensato.	E	lo	vede
anche	 un	 bambino.	 Il	 quale	 potrebbe	 chiedere:	 ma	 come	 fa	 la	 Terra	 a	 non
cascare?	 C’è	 qualcosa	 sotto	 che	 la	 sorregge?	 Potrebbe	 esserci,	 per	 esempio,
altra	 terra.	 Oppure	 una	 grande	 tartaruga	 appoggiata	 su	 un	 elefante,	 o	 delle
gigantesche	 colonne,	 come	 dice	 la	 Bibbia.	 Il	 problema	 è	 ben	 espresso	 nella
seguente	 barzelletta.	Due	 amici	 ingaggiano	un	dialogo	 filosofico:	 «Se	Atlante
regge	il	mondo	sulle	spalle,	chi	regge	Atlante?»	«Una	tartaruga.»	«E	chi	regge
la	tartaruga?»	«Un’altra	tartaruga.»	«E	chi	regge	quest’altra	tartaruga?»	«Mio
caro	amico,	è	tutto	tartarughe,	fino	in	fondo!».	È	facile	sconfinare	nella	parodia
e	nel	regresso	all’infinito.	Eppure	questa	immagine	del	mondo,	fatto	di	terra	e
cielo,	con	un	sopra	e	un	sotto,	osserva	Rovelli,	«è	condivisa	dalle	civiltà	egizia,
cinese,	maya,	dell’antica	India	e	dell’Africa	nera,	dagli	Ebrei	della	Bibbia,	dagli
Indiani	del	Nord	America,	dagli	antichi	 imperi	di	Babilonia	e	da	 tutte	 le	altre
culture	 di	 cui	 abbiamo	 traccia.	 Tutte	 eccetto	 una:	 la	 civiltà	 greca.	 Già	 nel
periodo	 classico,	 per	 i	Greci	 la	 Terra	 era	 un	 sasso	 che	 galleggia	 nello	 spazio
senza	cadere;	sotto	alla	Terra	non	c’è	altra	terra	all’infinito,	né	tartarughe,	né
colonne:	c’è	lo	stesso	cielo	che	vediamo	sopra	di	noi.	Come	hanno	fatto	i	Greci
a	comprendere	presto	che	la	Terra	è	sospesa	sul	nulla,	e	il	cielo	continua	sotto	i
nostri	 piedi?	 Chi	 lo	 ha	 capito	 e	 come?».	 Eccoci	 dunque	 al	 nostro	 eroe.
Anassimandro	ha	ridisegnato	profondamente	la	mappa	del	cosmo,	sostituendo
un	cosmo	fatto	di	cielo	sopra	e	Terra	sotto,	con	un	cosmo	aperto,	fatto	di	una
Terra	che	vola,	circondata	dal	cielo.	Una	rivoluzione	concettuale	addirittura	più
profonda	 di	 quella	 di	 Copernico	 (e	 poi	 di	 Galileo,	 Newton,	 Einstein)	 che	 ha
fatto	volare	questa	Terra	dal	centro	del	mondo	a	un’orbita	che	gira	intorno	al
Sole.

La	 rivoluzione	 moderna	 non	 sarebbe	 stata	 possibile	 senza	 quella	 di
Anassimandro.	Mentre	Copernico	si	avvale	di	un	immenso	lavoro	concettuale	e
osservativo	 svolto	 dagli	 astronomi	 alessandrini	 e	 arabi,	 Anassimandro	 «si
appoggia	 solo	 sulle	 prime	 domande,	 sulle	 prime	 imprecise	 speculazioni	 di
Talete,	il	suo	concittadino	e	maestro,	e	sui	suoi	occhi	con	cui	osservare	il	cielo.
Nient’altro».	Su	questa	base	così	esigua	egli	compie	quella	che	Karl	Popper	ha
definito	 «una	 delle	 idee	 più	 audaci,	 una	 delle	 più	 rivoluzionarie	 e	 delle	 più
portentose	 scoperte	dell’intera	 storia	del	pensiero	umano»:	 la	 scoperta	 che	 la
Terra	 vola	 in	 uno	 spazio	 aperto.	 Se	 a	 qualcuno	 non	 è	 chiaro	 che	 questa
scoperta,	 che	a	noi	può	apparire	 scontata,	 fa	di	Anassimandro	un	gigante	del



pensiero	di	tutti	i	tempi,	pensi	a	come	essa	permetta	di	vedere	in	modo	nuovo
la	geologia,	 la	geografia,	 la	biologia	e	 la	meteorologia.	E	a	come	il	suo	spirito
critico	 ci	 ha	 portati,	 qualche	 millennio	 dopo,	 con	 modalità	 analoghe,	 a
penetrare	 i	 segreti	 della	materia	 con	 la	 teoria	 della	 relatività	 e	 la	meccanica
quantistica.

Prendendo	 spunto	 da	 questa	 rilettura	 di	 Anassimandro	 come	 primo
scienziato,	 Rovelli	 disegna	 una	 riflessione	 articolata	 e	 complessa	 sulla	 natura
del	 pensiero	 scientifico.	 Inserendosi	 nel	 dibattito	 filosofico	 contemporaneo
sulla	 natura	 della	 scienza,	 individua	 una	 caratteristica	 saliente	 del	 pensiero
scientifico	proprio	nella	consapevolezza	della	nostra	sterminata	ignoranza,	nel
dubbio	 continuo	 riguardo	 alla	 conoscenza	 presente	 e	 nella	 rifondazione
continua	 dei	 nostri	 schemi	 concettuali.	 La	 scienza	 è	 dunque	 un	 continuo
ridisegnare	il	mondo	e	il	pensiero	scientifico	è	una	continua	«ribellione	colta»
al	 sapere	 del	 presente;	 Rovelli	 critica	 frontalmente	 tanto	 il	 dogmatismo
antiscientifico	 di	 chi	 pensa	 di	 essere	 depositario	 della	 verità,	 quanto	 il
relativismo	culturale	oggi	tanto	di	moda.	In	un	periodo	in	cui	ci	sono	segni	di
oscurantismo	 strisciante,	 egli	 ci	 offre	 una	 difesa	 vivace	 e	 appassionata	 della
libertà	 del	 pensiero	 e	 il	 libro	 spazia	 sui	 grandi	 temi	 –	 scienza	 e	 democrazia,
incertezza	come	base	del	sapere,	polemica	con	il	relativismo	culturale,	scienza	e
religione	 –	 sollevati	 da	 quella	 straordinaria	 avventura	 aperta	 dal	 pensiero
critico	di	Anassimandro.

«Anassimandro	 di	 Mileto,	 l’allievo	 di	 Talete,	 ebbe	 per	 primo	 l’audacia	 di
disegnare	 l’ecumene	 su	 una	 tavoletta»	 scriveva	 Agatemero.	 Ma	 soprattutto
ebbe	 l’audacia	 di	 dubitare	 delle	 certezze	 dei	 suoi	 propri	 sensi	 e	 dei	 propri
maestri,	e	di	cercare	un	modo	alternativo	di	vedere	 il	mondo	e	 le	conoscenze
acquisite.	 Da	 allora	 la	 conoscenza,	 la	 scienza,	 il	 pensiero,	 abbandonate	 le
certezze	del	sapere	basato	sulla	tradizione,	si	abbeverano	alla	fonte	del	dubbio
per	compiere	 i	 loro	più	esaltanti	passi	avanti,	 in	un	processo	critico	e	aperto,
che	non	avrà	mai	 fine.	Con	Anassimandro	non	è	 solo	 la	nostra	Terra	 che	ha
cominciato	a	volare,	ma	anche	le	nostre	idee	e	la	nostra	intelligenza.

1	Armando	Massarenti	 (1961)	è	responsabile	del	supplemento	culturale	 Il	Sole	24	Ore	-
Domenica.	È	autore	di	Il	lancio	del	nano	e	altri	esercizi	di	filosofia	minima	(2006,	Premio
filosofico	Castiglioncello	2007,	Premio	di	saggistica	Città	delle	Rose	2007),	Staminalia.	Le
cellule	 «etiche»	 e	 i	 nemici	 della	 ricerca	 (2008),	 Il	 filosofo	 tascabile.	 Dai	 presocratici	 a



Wittgenstein.	44	ritratti	per	una	storia	del	pensiero	in	miniatura	(2009)	e	Dizionario	delle
idee	 non	 comuni	 (2010),	 tutti	 editi	 da	 Guanda.	 Ha	 anche	 curato	 per	 Laterza
Stramaledettamente	 logico.	 Esercizi	 filosofici	 su	 pellicola	 e,	 per	 Einaudi	 (insieme	 a	 P.
Donghi	e	G.	Corbellini),	BIbliOETICA.	Dizionario	per	 l’uso,	un	dizionario	di	bioetica	da
cui	 Luca	 Ronconi	 ha	 ricavato	 uno	 spettacolo	 teatrale	 nel	 2006.	Anche	 Staminalia	 e	 Il
lancio	del	nano	hanno	ispirato	spettacoli	teatrali	e	un	esperimento	educativo	promosso
dalla	 Società	 filosofica	 italiana.	 Anche	 Il	 filosofo	 tascabile	 prende	 le	 mosse	 da
Anassimandro.



Che	cos’è	la	scienza

A	Bonnie

Rerum	 fores	 aperuisse,	 Anaximander
Milesius	traditur	primus.
Si	 tramanda	 che	 fu	 Anassimandro	 di
Mileto,	che	per	primo	aprì	le	porte	della
natura.

PLINIO,	Storia	Naturale,	II,	31



Introduzione

Tutte	le	civiltà	umane	hanno	sempre	pensato	che	il	mondo	fosse	fatto	di	cielo
sopra	 e	Terra	 sotto	 (figura	1,	 a	 sinistra).	 Sotto	 la	 Terra,	 perché	 non	 caschi,	 ci
deve	essere	altra	terra;	oppure	una	grande	tartaruga	appoggiata	su	un	elefante
come	in	alcuni	miti	asiatici,	o	gigantesche	colonne	come	quelle	di	cui	parla	la
Bibbia.	 Questa	 immagine	 del	 mondo	 è	 condivisa	 dalle	 civiltà	 egizia,	 cinese,
maya,	dell’antica	India	e	dell’Africa	nera,	dagli	Ebrei	della	Bibbia,	dagli	Indiani
del	Nord	America,	dagli	antichi	imperi	di	Babilonia	e	da	tutte	le	altre	culture	di
cui	abbiamo	traccia.	Tutte	eccetto	una:	la	civiltà	greca.	Già	nel	periodo	classico,
per	i	Greci	la	Terra	era	un	sasso	che	galleggia	nello	spazio	senza	cadere	(figura
1,	 a	 destra);	 sotto	 la	 Terra	 non	 c’è	 altra	 terra	 all’infinito,	 né	 tartarughe,	 né
colonne:	c’è	lo	stesso	cielo	che	vediamo	sopra	di	noi.	Come	hanno	fatto	i	Greci
a	comprendere	presto	che	la	Terra	è	sospesa	sul	nulla	e	il	cielo	continua	sotto	i
nostri	piedi?	Chi	lo	ha	capito	e	come?

Figura	1.	Il	mondo	prima	e	dopo	Anassimandro.

L’uomo	 che	 ha	 compiuto	 questo	 passo	 gigantesco	 nella	 comprensione	 del
mondo	è	Ἀναξίμανδρος,	Anassimandro,	vissuto	ventisei	secoli	fa	a	Mileto,	città
greca	 sulla	 costa	 dell’odierna	 Turchia,	 e	 principale	 personaggio	 di	 queste



pagine.	 Basterebbe	 questa	 scoperta	 per	 fare	 di	 Anassimandro	 un	 gigante	 del
pensiero	di	tutti	i	tempi.	Ma	la	sua	eredità	è	più	vasta.	Egli	apre	la	strada	alla
fisica,	alla	geografia,	allo	studio	dei	fenomeni	meteorologici	e	alla	biologia.	Al
di	là	di	questi	contributi,	egli	apre	il	processo	di	ripensamento	dell’immagine	del
mondo:	 il	 percorso	 di	 ricerca	 della	 conoscenza	 basato	 sulla	 ribellione	 contro
certezze	 che	 appaiono	 ovvie.	 In	 questo,	 egli	 rappresenta	 una	 delle	 principali
radici	del	pensiero	scientifico.

La	 natura	 di	 tale	 pensiero	 è	 il	 secondo	 argomento	 di	 queste	 pagine.	 Il
pensiero	 scientifico	 è	 innanzitutto	 un’appassionata	 esplorazione	 di	 modi
sempre	nuovi	per	pensare	 il	mondo.	La	 sua	 forza	non	 consiste	nelle	 certezze
raggiunte,	 bensì	 in	 una	 radicale	 consapevolezza	 dell’estensione	 della	 nostra
ignoranza;	 questa	 consapevolezza	 ci	 permette	 di	 rimettere	 in	 dubbio	 in
continuazione	 ciò	 che	 crediamo	 di	 sapere,	 e	 quindi	 di	 continuare	 ad
apprendere.	La	ricerca	della	conoscenza	non	si	nutre	di	certezza:	si	nutre	di	una
radicale	mancanza	di	certezze.

Un	 tale	 pensiero,	 fluido	 e	 capace	 di	 evoluzione	 continua,	 ha	 una	 grande
forza	 e	 una	 magia	 sottile.	 Ha	 la	 capacità	 di	 sovvertire	 l’ordine	 delle	 cose	 e
ripensare	continuamente	il	mondo.	Questa	immagine	evolutiva	e	sovversiva	del
pensiero	 razionale	 sulla	 natura	 è	 assai	 diversa	 dalla	 sua	 rappresentazione
positivista,	ma	anche	dall’immagine	frammentata	e	un	po’	arida	che	ne	dà	parte
della	 riflessione	 filosofica	 attuale	 sulla	 scienza.	 L’aspetto	 del	 pensiero
scientifico	che	cerco	di	mettere	in	luce	in	queste	pagine	è	la	sua	capacità,	critica
e	ribelle,	di	ridisegnare	ripetutamente	il	mondo.

Se	 questo	 «ridisegnare	 il	mondo»	 è	 un	 aspetto	 centrale	 della	 ricerca	 della
conoscenza,	 allora	 l’inizio	 di	 questa	 avventura	 non	 va	 cercato	 nella	 sintesi
newtoniana	 o	 negli	 epocali	 esperimenti	 di	 Galileo	 Galilei,	 e	 neppure	 nelle
prime	 efficacissime	 costruzioni	matematiche	 dell’astronomia	 alessandrina.	Va
cercato	più	 indietro	nel	 tempo,	direttamente	 in	quella	 che	 si	può	chiamare	 la
prima	 grande	 «rivoluzione	 scientifica»	 della	 storia	 dell’umanità:	 quella	 di
Anassimandro.

Credo	 che	 l’importanza	 di	 Anassimandro	 nella	 storia	 del	 pensiero	 sia
sottovalutata. 1	 Ci	 sono	 diversi	 motivi	 alla	 radice	 di	 questa	 sottovalutazione.
Nell’antichità,	la	sua	proposta	metodologica	non	aveva	ancora	dato	i	frutti	che
ha	 dato,	 dopo	 lunga	 maturazione	 e	 numerose	 correzioni	 di	 rotta,	 in	 epoca
moderna.	Nonostante	 riconoscimenti	da	parte	di	 autori	di	 sensibilità	un	poco
più	«scientifica»,	come	Plinio	citato	in	apertura	di	questo	libro,	Anassimandro
è	 visto	 nell’antichità,	 per	 esempio	 da	Aristotele,	 come	 il	 propugnatore	 di	 un



approccio	naturalistico	al	sapere	che	è	ancora	poco	fruttuoso,	ed	è	fieramente
combattuto	da	correnti	culturali	alternative.

Alla	 radice	 della	 sottovalutazione	 odierna	 del	 pensiero	 di	 Anassimandro,
d’altra	parte,	sta	la	perniciosa	separazione	contemporanea	fra	sapere	scientifico
e	 sapere	 letterario-storico-filosofico.	Sono	consapevole	che	 la	mia	 formazione
prevalentemente	scientifica	comporta	rischi	rispetto	all’ambizione	di	valutare	il
contributo	 di	 un	 pensatore	 vissuto	 ventisei	 secoli	 fa,	 ma	 sono	 convinto	 che
l’interpretazione	 corrente	 del	 pensiero	 di	 Anassimandro	 soffra	 del	 problema
inverso:	 la	difficoltà,	per	molti	 intellettuali	di	 formazione	storico-filosofica,	di
valutare	 la	 portata	 di	 contributi	 la	 cui	 natura	 e	 la	 cui	 eredità	 sono	 di	 segno
intimamente	«scientifico».	Perfino	gli	autori	citati	nella	nota	1,	che	non	hanno
esitazioni	 nel	 riconoscere	 la	 grandezza	 del	 pensiero	 di	 Anassimandro,	 mi
sembra	 abbiano	 difficoltà	 a	 vedere	 a	 fondo	 la	 portata	 di	 alcuni	 di	 questi
contributi:	è	questa	portata	che	cerco	di	mettere	in	luce	in	queste	pagine.

Il	mio	sguardo	su	Anassimandro	non	è	dunque	quello	di	uno	storico,	né	di
un	esperto	di	filosofia	greca,	bensì	quello	di	uno	scienziato	di	oggi,	interessato
a	riflettere	sulla	natura	del	pensiero	scientifico	e	sul	 ruolo	di	questo	pensiero
nello	sviluppo	della	civiltà.	Al	contrario	della	maggior	parte	dei	testi	che	se	ne
occupano,	 il	 mio	 interesse	 per	 Anassimandro	 non	 è	 ricostruire	 il	 più
fedelmente	possibile	 il	 suo	pensiero	 e	 il	 suo	universo	 concettuale.	Per	questa
ricostruzione	 mi	 sono	 affidato	 con	 fiducia	 al	 magistrale	 e	 certosino	 lavoro
compiuto	da	grecisti	e	storici	come	Charles	Kahn	[Kahn	1960],	Marcel	Conche
[Conche	1991]	o,	più	recentemente,	Dirk	Couprie	[Couprie	et	al.	2003].	Il	mio
obiettivo	non	è	modificare	le	conclusioni	di	queste	ricostruzioni,	ma	mettere	in
luce	la	profondità	del	pensiero	che	ne	emerge	e	il	ruolo	che	questo	ha	avuto	per
lo	sviluppo	del	sapere	universale.

Il	 secondo	 motivo	 della	 sottovalutazione	 del	 pensiero	 di	 Anassimandro,
come	di	altri	aspetti	del	pensiero	scientifico	greco,	sta	in	quella	che	io	credo	sia
una	sottile	ma	comune	 incomprensione	di	alcuni	aspetti	 centrali	del	pensiero
scientifico.

Le	 facili	 certezze	 ottocentesche	 sulla	 scienza,	 e	 in	 particolare	 la
glorificazione	 della	 scienza	 intesa	 come	 sapere	 definitivo	 sul	 mondo,	 sono
crollate.	A	questo	crollo	ha	contribuito	non	poco	la	rivoluzione	della	fisica	del
XX	secolo,	che	ha	portato	alla	scoperta	che	la	fisica	newtoniana,	nonostante	la
sua	 immensa	 efficacia,	 è	 in	 un	 senso	 molto	 preciso	 «sbagliata».	 Molta	 della
filosofia	 della	 scienza	 successiva	 può	 essere	 letta	 come	 un	 tentativo	 di	 fare	 i



conti	 con	questo	 crollo.	Cos’è	 il	 sapere	 scientifico,	 che	può	 essere	 allo	 stesso
tempo	estremamente	efficace	e	«sbagliato»?

Una	 parte	 della	 filosofia	 della	 scienza	 ha	 reagito	 cercando	 di	 salvare	 un
fondamento	 di	 certezza	 per	 il	 sapere	 scientifico.	 Il	 contenuto	 di	 conoscenza
delle	 teorie	scientifiche,	per	esempio,	può	essere	ristretto	alla	sola	capacità	di
predire	 numeri	 o	 fenomeni.	 Le	 teorie	 scientifiche	 sono	 state	 descritte	 come
costruzioni	 il	 cui	 interesse	 è	 solo	 nelle	 loro	 conseguenze	 direttamente
verificabili.	Così	facendo,	tuttavia,	si	perdono	di	vista	gli	aspetti	qualitativi	del
sapere	scientifico	e	la	forza	della	scienza	di	sovvertire	e	fare	evolvere	la	nostra
visione	 del	 mondo.	 Questi	 aspetti	 non	 solo	 ne	 sono	 inestricabili,	 ma,
soprattutto,	costituiscono	l’interesse	primo	del	pensare	scientifico.

All’estremità	 opposta	 dello	 spettro,	 un’altra	 parte	 della	 cultura
contemporanea	 svaluta	 radicalmente	 il	 sapere	 scientifico	 e	 nutre	 un	 diffuso
antiscientismo.	Dopo	il	XX	secolo,	il	pensiero	razionale	appare	incerto	e	sotto
accusa;	 tanto	 nel	mondo	 della	 cultura	 quanto	 nel	 pensiero	 comune	 crescono
forme	diverse	d’irrazionalismo.	L’antiscientismo	è	nutrito	dallo	sconforto	per	la
perdita	 dell’illusione	 che	 la	 scienza	 possa	 offrire	 l’immagine	 del	 mondo
definitiva,	 dalla	 paura	 di	 accettare	 l’ignoranza.	 Meglio	 false	 certezze	 che
incertezze…

Ma	la	mancanza	di	certezza,	lungi	dall’essere	una	debolezza,	costituisce,	e	ha
sempre	 costituito,	 il	 segreto	 stesso	 della	 forza	 del	 pensiero	 razionale,	 inteso
come	 pensiero	 della	 curiosità,	 della	 ribellione	 e	 del	 mutamento.	 Le	 risposte
della	scienza	naturale	non	sono	credibili	perché	sono	definitive:	sono	credibili
perché	sono	le	migliori	di	cui	disponiamo	oggi,	a	un	dato	momento	della	storia
reale	del	nostro	sapere.	È	proprio	perché	sappiamo	non	considerarle	definitive
che	continuano	a	migliorare.

Da	 questo	 punto	 di	 vista,	 i	 tre	 secoli	 di	 scienza	 newtoniana	 non	 si
identificano	con	«la	Scienza»,	al	contrario,	sono	poco	più	che	un	momento	di
relativa	sosta	lungo	il	cammino,	a	ridosso	di	un	grande	successo.	Rimettendo	in
discussione	 Newton,	 Einstein	 non	 ha	 messo	 in	 discussione	 la	 possibilità	 del
pensiero	di	vedere	come	è	fatto	 il	mondo,	al	contrario,	ha	ripreso	 il	cammino
che	è	stato	di	Maxwell,	di	Newton,	di	Copernico,	di	Tolomeo,	di	 Ipparco	e	di
Anassimandro:	rimettere	in	discussione	in	continuità	i	fondamenti	della	nostra
visione	del	mondo,	per	migliorarla	in	continuazione;	riconoscere	i	nostri	errori
e	imparare	a	guardare	via	via	più	lontano.

Ciascuno	dei	passi	compiuti	da	questi	personaggi,	come	da	moltissimi	altri
relativamente	minori,	modifica	la	nostra	immagine	del	mondo	e	può	arrivare	a



modificare	le	regole	stesse	su	cui	questa	lettura	si	appoggia.	Credo	che	cercare
il	 bandolo	 della	 matassa,	 il	 punto	 fermo	 metodologico	 o	 filosofico	 a	 cui
ancorare	 questa	 avventura,	 sia	 tradirne	 la	 stessa	 natura	 intrinsecamente
evolutiva	e	critica.

L’umanità	 conosce	 e	pratica	da	 tempo	una	via	 verso	 la	 conoscenza	 che	 sa
tenersi	lontana	dalle	certezze	di	chi	pretende	di	essere	il	depositario	della	verità
ultima;	senza	per	questo	cadere	nell’impossibilità	di	riconoscere	chi	ha	ragione
e	chi	ha	torto	fra	due	punti	di	vista	diversi,	come	vorrebbe	parte	del	pensiero
contemporaneo.	Questo	 è	 il	 punto	 di	 vista	 che	 cerco	 di	 articolare	 nella	 parte
finale	di	questo	testo.

Riandare	 all’origine	 antica	 e	 ai	 primi	 passi	 del	 pensiero	 razionale	 sulla
natura,	 inteso	 in	 questo	 senso	 ampio,	 è	 quindi	 un	modo	 per	mettere	 in	 luce
quelle	 che	 ritengo	 essere	 alcune	 caratteristiche	 di	 questo	 pensiero.	 Parlare	 di
Anassimandro	è	riflettere	su	che	cosa	significhi	la	rivoluzione	scientifica	aperta
da	Einstein.

La	 gravità	 quantistica,	 nell’ambito	 della	 quale	 si	 situa	 il	 mio	 lavoro
scientifico,	 è	 un	 problema	 aperto	 che	 sta	 al	 cuore	 della	 fisica	 teorica
contemporanea.	 Per	 risolverlo,	 è	 probabilmente	 necessario	 cambiare	 i	 nostri
concetti	di	 tempo	e	di	spazio.	Anassimandro	ha	trasformato	il	mondo:	da	una
scatola	chiusa	in	alto	dal	cielo	e	in	basso	dalla	Terra,	a	uno	spazio	aperto	dentro
il	 quale	 la	 Terra	 galleggia.	 Solo	 avendo	 chiaro	 come	 tali	 immense
trasformazioni	 del	mondo	 siano	 possibili,	 e	 in	 che	 senso	 siano	 «corrette»,	 si
può	sperare	di	affrontare	sfide	come	le	trasformazioni	delle	nozioni	di	spazio	e
tempo	richieste	dalla	quantizzazione	della	gravità. 2

Infine,	 c’è	 un	 terzo	 percorso,	 più	 difficile,	 che	 anima	 questo	 libro;	 un
percorso	 fatto	 di	 domande	 più	 che	 di	 risposte.	 Interrogarsi	 sul	 primo
manifestarsi	 antico	 del	 pensiero	 razionale	 sulla	 natura	 porta	 naturalmente	 a
interrogarsi	sulla	natura	del	sapere	che	precede	storicamente	questo	pensiero	e
che	 si	 pone	 ancora	 oggi	 come	 alternativo	 a	 esso;	 un	 sapere	 da	 cui	 questo
pensiero	 è	nato,	 dal	 quale	 si	 è	 differenziato,	 contro	 il	 quale	 si	 è	 ribellato	 e	 si
ribella	ancora,	e	sulla	relazione	fra	questi	due	saperi.

Aprendo,	 per	 usare	 le	 parole	 di	 Plinio,	 «le	 porte	 della	 natura»,	 infatti,
Anassimandro	apre	anche	un	 immenso	conflitto:	 il	 conflitto	 fra	due	 forme	di
sapere	profondamente	diverse.	Da	un	lato,	un	nuovo	sapere	sul	mondo,	fondato
sulla	 curiosità,	 sulla	 ribellione	 alle	 certezze,	 e	 quindi	 sul	 cambiamento.
Dall’altro,	 il	pensiero	allora	dominante,	che	è	principalmente	mitico-religioso,



ed	è	fondato	in	larga	misura	sull’esistenza	di	certezze	che	per	loro	stessa	natura
non	possono	 essere	messe	 in	 discussione.	 Si	 tratta	 di	 un	 conflitto	 che	ha	poi
attraversato	la	storia	della	nostra	civiltà,	secolo	dopo	secolo,	con	sorti	alterne	e
nel	quale	siamo	ancora	immersi.

Oggi,	 dopo	 un	 periodo	 durante	 il	 quale	 le	 due	 forme	 opposte	 di	 pensiero
sembravano	 avere	 trovato	 un	 modo	 non	 conflittuale	 di	 convivere,	 questo
scontro	 sembra	 nuovamente	 inasprirsi.	Molte	 voci,	 anche	 di	 colore	 politico	 e
culturale	assai	diverso	fra	loro,	ripropongono	varie	forme	di	irrazionalismo	e	di
primato	del	pensiero	religioso.	È	un	riaprirsi	dello	scontro	fra	pensiero	positivo
e	 pensiero	mitico-religioso	 che	 sembra	 riportarci	 ai	 conflitti	 dell’Illuminismo.
Per	cercare	di	dipanarne	i	termini,	ancora	una	volta,	è	forse	sbagliato	guardare
solo	 l’ultimo	decennio,	o	gli	ultimi	quattro	secoli.	Si	 tratta	di	uno	scontro	più
profondo,	 che	 si	 misura	 in	 millenni	 più	 che	 in	 secoli,	 e	 che	 ha	 forse	 a	 che
vedere	 con	 la	 lenta	 evoluzione	 stessa	 della	 civiltà	 umana,	 con	 la	 struttura
profonda	 della	 sua	 organizzazione	 concettuale,	 e	 anche	 con	 la	 sua	 lenta
evoluzione	sociale	e	politica.	Sono	 temi	vasti	 sui	quali	posso	 fare	poco	di	più
che	porre	domande	e	provare	a	cercare	qualche	traccia	di	riflessione,	ma	penso
che	siano	anche	temi	centrali	per	il	nostro	mondo	e	per	il	suo	futuro.	Gli	esiti
incerti	 di	 questo	 conflitto	 determinano	 ancora	 le	 nostre	 vite	 e	 le	 sorti
dell’umanità	contemporanea,	quasi	quotidianamente.

Non	 voglio	 sopravvalutare	 Anassimandro,	 del	 quale	 in	 fondo	 sappiamo
pochissimo.	Ma	 sulla	 costa	 ionica,	 ventisei	 secoli	 fa,	 qualcuno	 ha	 aperto	 una
nuova	via	alla	conoscenza	e	una	strada	nuova	per	 l’umanità.	La	nebbia	che	ci
vela	 il	VI	secolo	a.e.v.	 (ante	eram	vulgarem)	è	molta,	e	 sappiamo	 troppo	poco
dell’uomo	Anassimandro	 per	 attribuire	 con	 certezza	 esattamente	 a	 lui	 questa
immensa	rivoluzione.	Ma	la	rivoluzione,	la	nascita	del	pensiero	della	curiosità	e
del	mutamento,	ha	avuto	luogo.	Che	Anassimandro	ne	sia	stato	l’artefice	unico,
oppure	sia	solo	il	nome	suggerito	dalle	fonti	antiche	per	designarla,	in	fondo	ci
interessa	meno.

È	 di	 questa	 straordinaria	 rivoluzione,	 iniziata	 ventisei	 secoli	 or	 sono	 sulla
costa	 turca	 e	 nella	 quale	 siamo	 ancora	 immersi,	 che	 voglio	 parlare.	 E	 del
conflitto	che	ha	aperto,	e	che	ancora	brucia.
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1	 Qualcosa	 sta	 cambiando	 a	 questo	 riguardo.	 Diversi	 studi	 recenti	 convergono	 verso
questa	 tesi.	 Daniel	 Graham	 [Graham	 2006],	 in	 un	 libro	 recentissimo	 sulla	 filosofia
ionica,	giunge	a	conclusioni	assai	simili	a	quelle	di	questo	testo.	Nell’introduzione	della
raccolta	di	saggi	Anaximander	in	Context	[Couprie	et	al.	2003]	si	legge:	«Siamo	convinti
che	Anassimandro	di	Mileto	sia	una	delle	più	grandi	menti	che	abbiano	mai	vissuto,	e
pensiamo	che	questo	fatto	non	sia	stato	messo	sufficientemente	in	risalto	negli	studî	su
di	lui».	Dirk	Couprie,	che	ha	studiato	a	fondo	la	cosmologia	di	Anassimandro	[Couprie
et	al.	2003]	conclude:	«Non	esito	a	considerarlo	al	pari	di	Newton».
2	Un’introduzione	divulgativa	semplice	ai	problemi	della	ricerca	in	gravità	quantistica	è
in	[Rovelli	2004a].	Un’introduzione	più	completa	e	un	trattato	tecnico	sul	problema	sono
in	[Rovelli	2006]	e	[Rovelli	2004b].



I

Il	VI	secolo

Un	panorama	sul	mondo

Il	VI	secolo	a.e.v.	non	è	fra	i	periodi	storici	più	conosciuti	da	tutti.	Nel	610	a.e.v.,
al	 momento	 della	 nascita	 di	 Anassimandro	 a	 Mileto,	 mancano	 ancora	 quasi
duecento	anni	al	secolo	d’oro	della	civiltà	greca,	quello	di	Pericle	e	di	Platone.
A	Roma	regna,	 secondo	 la	 tradizione,	Tarquinio	Prisco.	Più	o	meno	 in	quegli
anni	i	Celti	fondano	Milano	e	coloni	greci,	partiti	dalla	Ionia	di	Anassimandro,
fondano	Marsiglia.	 Omero	 (o	 chi	 per	 lui)	 aveva	 composto	 l’Iliade	 due	 secoli
prima,	ed	Esiodo	aveva	già	scritto	Le	opere	e	i	giorni;	ma	ancora	pochissimi	dei
grandi	poeti,	filosofi,	e	scrittori	di	teatro	greci	avevano	iniziato	a	scrivere.	Saffo
era	ancora	ragazzina,	in	un’isola	a	poca	distanza	da	Mileto.

Ad	 Atene,	 la	 cui	 potenza	 cominciava	 a	 crescere,	 era	 in	 vigore	 lo	 stretto
codice	 di	 Dracone,	 ma	 era	 già	 nato	 Solone,	 che	 avrebbe	 scritto	 la	 prima
costituzione	che	comprende	elementi	di	democrazia.

Il	mondo	mediterraneo	non	era	certo	primitivo:	gli	uomini	avevano	iniziato
a	vivere	in	città	già	da	almeno	diecimila	anni.	Il	grande	regno	d’Egitto	esisteva
già	da	almeno	ventisei	secoli,	cioè	quanti	separano	Anassimandro	da	noi.

Quando	nasce	Anassimandro,	da	due	anni	era	caduta	Ninive,	evento	storico
maggiore,	che	segna	la	fine	della	vasta	e	brutale	potenza	assira.	La	più	grande



città	del	mondo,	con	oltre	duecentomila	abitanti,	torna	a	essere	Babilonia,	che
lo	è	già	stata	per	decine	di	secoli.	Su	Babilonia	regna	Nabopolassar,	ma	è	solo
un	 breve	 ritorno	 di	 splendore:	 già	 si	 affaccia	 da	 Oriente	 sul	 mondo
mediorientale	 la	 nascente	 potenza	 persiana,	 sulla	 quale	 regna	 Ciro	 I,	 e	 che
presto	avrebbe	preso	il	controllo	della	Mesopotamia.	In	Egitto	era	l’ultimo	anno
del	 lungo	 regno	 del	 grande	 faraone	 Psammetico	 I,	 primo	 faraone	 della	XXVI
dinastia,	che	aveva	riconquistato	l’indipendenza	dell’Egitto	dal	morente	impero
assiro	 e	 aveva	 riportato	 il	 suo	 regno	 alla	 prosperità.	 Psammetico	 I	 aveva
stabilito	 strette	 relazioni	 con	 il	 mondo	 ellenico,	 aveva	 arruolato	 numerosi
mercenari	 greci	 nel	 suo	 esercito	 e	 aveva	 incoraggiato	 Greci	 a	 stabilirsi	 in
Egitto.	Mileto	manteneva	un	florido	scalo	commerciale	in	Egitto,	a	Naucrati,	e
Anassimandro	doveva	quindi	necessariamente	avere	numerose	informazioni	di
prima	mano	sulla	cultura	egizia.

Figura	2.	Gli	imperi	mediorientali	intorno	al	600	a.e.v.

A	Gerusalemme	regna	Giosia,	della	casa	di	Davide,	che	sfruttando	la	fluidità
della	situazione	internazionale,	con	l’impero	assiro	indebolito	e	Babilonia	non
ancora	 tornata	 potente,	 riafferma	 l’orgoglio	 di	 Gerusalemme	 imponendo	 il
culto	esclusivo	di	Yahweh.	Per	 fare	questo,	distrugge	 tutti	gli	oggetti	di	 culto
degli	altri	dèi,	come	Baal	o	Asherah,	distrugge	i	templi,	trucida	tutti	i	sacerdoti
pagani	 ancora	vivi,	 ed	 esuma	e	brucia	 sui	 loro	 altari	 le	ossa	di	 quelli	morti, 1
inaugurando	così	uno	stile	di	comportamento	verso	 le	altre	religioni	che	sarà
poi	caratteristico	del	monoteismo,	quando	questo	trionferà.	Prima	della	morte
di	Anassimandro,	il	popolo	ebraico	soccomberà	nuovamente,	e	sarà	deportato	a



Babilonia,	 a	 ripetere	 la	 tragica	esperienza	dell’asservimento;	asservimento	dal
quale	riuscirà	ancora	una	volta	a	 liberarsi,	come	già	aveva	fatto	diversi	secoli
prima	dall’Egitto	grazie	a	Mosè.

Di	questi	eventi	arrivava	con	ogni	probabilità	eco	a	Mileto.	Di	altri,	in	altre
parti	 della	 Terra,	 molto	 probabilmente	 poco	 o	 nulla:	 l’Europa	 settentrionale
passava	 dall’età	 del	 bronzo	 all’età	 del	 ferro.	 In	 America,	 la	 secolare	 civiltà
olmeca	 sta	 già	 declinando.	 Nel	 Nordovest	 dell’India	 si	 erano	 già	 formati	 i
grandi	 regni	 Mahajanapadas.	 Contemporaneo	 di	 Anassimandro	 in	 India	 è
Mahavira,	 fondatore	del	 jainismo,	 che	predica	 il	non-nuocere	ad	alcun	essere
vivente:	 già	 gli	 Indoeuropei	 d’Occidente	 si	 concentrano	 su	 come	 pensare	 il
mondo	e	quelli	d’Oriente	su	come	meglio	vivere	la	vita…

K’uang	 di	 Zhou	 era	 da	 poco	 asceso	 al	 trono	 come	 dodicesimo	 imperatore
della	grande	dinastia	Zhou,	in	Cina.	Era	il	periodo	detto	delle	Primavere	e	degli
Autunni,	un	periodo	di	decentralizzazione	del	potere,	di	lotte	feudali,	ma	anche
di	una	vivacità	e	diversità	culturale,	 che	 la	Cina	avrebbe	poi	perso	per	molto
tempo,	 forse	 in	 cambio	 di	 una	 stabilità	 interna	 non	 certo	 perfetta,	 ma
indubbiamente	 molto	 maggiore	 di	 quella	 della	 bellicosa	 storia	 del	 Medio
Oriente	e	dell’Europa.

La	 civiltà	 umana	 era	 dunque	 già	 in	 piedi	 da	 millenni,	 e	 assai	 strutturata,
quando,	 verso	 la	 fine	 del	 VII	 secolo	 a.e.v.,	 nasce	 Anassimandro.	 Le	 idee
correvano	già	da	una	parte	all’altra	dei	continenti,	insieme	alle	merci.	A	Mileto
si	 poteva	 forse	 comprare	 seta	 cinese,	 come	 sarà	 possibile	 due	 secoli	 dopo	 ad
Atene.	La	maggior	parte	degli	uomini	si	occupava	di	sopravvivere	coltivando	la
terra,	 allevando	 animali,	 pescando,	 cacciando	 o	 commerciando;	 altri,
esattamente	come	oggi,	di	ammassare	potere	e	ricchezza	facendosi	l’un	l’altro
la	guerra.

Il	sapere	del	VI	secolo:	l’astronomia

Com’erano	il	sapere	e	il	clima	culturale	di	questo	mondo?	Non	è	facile	saperlo,



per	un	secolo	che,	a	differenza	dei	loquacissimi	secoli	successivi,	ci	ha	lasciato
relativamente	poche	testimonianze	scritte.	Al	tempo	di	Anassimandro,	sono	già
stati	scritti	grandi	libri	il	cui	influsso	arriva	fino	a	noi:	grandi	parti	della	Bibbia
(il	Deuteronomio	è	probabilmente	scritto	in	quegli	anni),	il	Libro	dei	Morti	egizio
e	 le	 grandi	 epopee	 come	 Gilgamesh,	 il	 Mahabharata,	 l’Iliade	 e	 l’Odissea,	 le
splendide	e	grandiose	storie	in	cui	l’umanità	rispecchia	se	stessa,	i	suoi	sogni	e
le	sue	follie.

La	 scrittura	 esisteva	 da	 tre	 millenni.	 Leggi	 scritte	 esistevano	 almeno	 da
dodici	 secoli,	 cioè	 almeno	 da	 quando	 Hammurabi,	 sesto	 re	 di	 Babilonia,	 le
aveva	fatte	 incidere	su	splendidi	blocchi	di	basalto,	posti	 in	ogni	città	del	suo
grande	 impero.	Uno	di	 questi	 blocchi	 lo	 si	 può	ancora	vedere	 al	Louvre	 ed	 è
difficile	resistere	all’emozione,	osservandolo	e	leggendone	la	traduzione.

Il	 sapere	 scientifico?	 In	 Egitto	 e	 ancor	 più	 a	 Babilonia	 si	 erano	 sviluppate
rudimentali	 matematiche,	 che	 conosciamo	 per	 il	 ritrovamento	 di	 raccolte	 di
risultati	ed	esercizi.	Ai	giovani	scribi	egizi,	per	esempio,	veniva	insegnato	come
risolvere	problemi	di	divisione	di	sacchi	di	grano	in	parti	eguali	fra	creditori,	o
in	parti	in	proporzioni	date	fra	loro.	(Un	mercante	ha	venti	sacchi	di	grano	con
cui	retribuire	due	operai,	uno	dei	quali	ha	 lavorato	un	tempo	triplo	dell’altro:
quanto	deve	dare	a	ciascuno?)	Si	conoscevano	tecniche	di	calcolo	per	dividere
un	numero	per	2,	3,	4	e	5,	ma	non	per	7.	Se	la	soluzione	del	problema	implicava
una	 divisione	 per	 7	 era	 necessario	 cercare	 di	 riformulare	 il	 problema	 in	 altri
termini.

Per	 calcolare	 il	perimetro	di	un	cerchio	 in	 funzione	del	 raggio,	 si	usava	 la
costante	 oggi	 chiamata	 pi	 greco	 (3,14…):	 il	 valore	 correntemente	 usato	 di	 pi
greco	era	3.	Gli	Egizi	sapevano	che	un	triangolo	di	lati	in	rapporto	fra	loro	come
3:4:5	ha	un	angolo	retto.	Ho	cercato	di	valutare	globalmente	il	livello	di	questa
matematica,	 sulla	 base	 delle	 ricostruzioni	 moderne,	 e	 mi	 sembra	 che,	 in
generale,	si	possa	valutare	come	paragonabile	a	quello	di	un	bravo	studente	di
terza	 o	 quarta	 elementare	 odierne.	 Si	 legge	 sovente	 dello	 «straordinario
sviluppo	dell’antica	matematica	babilonese».	È	certo	corretto,	ma	bisogna	stare
attenti	 a	 non	 interpretare	 male:	 s’intende	 l’avere	 compreso	 le	 cose	 che	 noi
studiamo	a	sette	anni.	Il	punto	è	che	è	stato	tutt’altro	che	facile	per	l’umanità
arrivare	a	mettere	insieme	il	sapere	che	noi	impariamo	alle	elementari.	Il	sapere
dell’Egitto,	di	Babilonia,	di	Gerusalemme,	così	come	quello	antico	di	Creta	o	di
Micene,	o	come	quello	della	Cina	e	del	Messico,	 era	concentrato	nelle	grandi
corti	 reali	 e	 imperiali.	 La	 forma	 fondamentale	 dell’organizzazione	 politica
umana	nelle	prime	grandi	civiltà	era	infatti	la	monarchia	e	l’accentramento	del



potere.	Penso	si	possa	dire,	 in	modo	anche	più	forte,	che	le	grandi	monarchie
erano	 le	 grandi	 civiltà	 stesse.	 Leggi,	 commerci,	 scrittura,	 conoscenza,	 sapere,
religione,	struttura	politica,	tutto	esisteva	principalmente	all’interno	dei	grandi
palazzi	reali	e	imperiali.	È	stata	questa	struttura	monarchica	che	ha	permesso	lo
svilupparsi	della	complessità	della	civiltà.	Essa	rappresentava	la	garanzia	della
stabilità	e	della	sicurezza	necessarie	alla	complessità	di	questa	civiltà;	stabilità
che	poi	un	po’	reggeva	e	un	po’	no,	come	oggi.

La	corte	di	Babilonia	teneva	registri	di	fatti	importanti	o	notevoli.	Fra	questi
il	prezzo	del	grano,	 eventi	 catastrofici,	 e,	 cosa	 cruciale	per	 lo	 sviluppo	 futuro
della	scienza,	dati	astronomici	come	eclissi	e	posizioni	dei	pianeti.	Otto	secoli
più	 tardi,	 in	 pieno	 impero	 romano,	 Tolomeo	 si	 potrà	 ancora	 servire	 con	 una
certa	fiducia	di	dati	provenienti	dagli	antichi	archivi	di	Babilonia.	Egli	lamenta
di	non	avere	accesso	a	tutti	 i	documenti	babilonesi	sulle	posizioni	dei	pianeti,
ma	utilizza	tavole	delle	eclissi	compilate	durante	il	regno	di	Nabonassar	intorno
al	 747	 a.e.v.,	 cioè	 un	 secolo	 prima	 di	Anassimandro,	 e	 usa	 perfino	 l’inizio	 di
questo	regno	come	anno	zero	per	i	suoi	elaborati	calcoli	astronomici.

La	 registrazione	 dei	 dati	 astronomici	 è	 anche	 più	 antica.	 Abbiamo	 una
tavoletta	cuneiforme,	riprodotta	in	figura	3,	che	contiene	registrazioni	corrette
della	posizione	di	Venere	nel	cielo,	fatte	lungo	diversi	anni,	durante	il	regno	di
Ammisaduqa,	intorno	al	1600	a.e.v.:	mille	anni	prima	di	Anassimandro.



Figura	3.	Tavoletta	in	caratteri	cuneiformi	scritta	a	Ninive	nel	VII	secolo	a.e.v.	Contiene
una	 lista	 di	 osservazioni	 della	 posizione	 del	 pianeta	 Venere	 nel	 cielo	 fatte	 sotto
Ammisaduqa,	un	millennio	prima.	Londra,	British	Museum.

È	 opportuno	 soffermarsi	 un	 poco	 su	 quest’astronomia	 antica	 perché	 è	 in
rapporto	 con	 la	 scienza	 che	 verrà.	 Che	 senso	 avevano	 questi	 dati	 per	 i
Babilonesi?	Perché	li	registravano?	Perché	si	occupavano	del	cielo?

Non	 è	 difficile	 rispondere:	 il	 motivo	 è	 scritto	 chiaramente	 sulle
innumerevoli 2	tavolette	antiche	che	ci	restano.

Da	un	lato,	gli	esseri	umani	si	sono	resi	conto	dell’esistenza	della	regolarità
in	 alcuni	 di	 questi	 fenomeni	 celesti,	 e	 ne	 hanno	 fatto	 uso.	 Dall’altro,	 hanno
presto	 cercato	 di	 mettere	 in	 relazione	 fenomeni	 celesti	 e	 fenomeni	 umani.
Distinguiamo	le	due	cose.

Il	movimento	relativo	del	Sole	e	delle	stelle	nel	cielo	era	compreso	da	secoli
con	una	chiarezza	su	questi	fenomeni	molto	superiore	a	quella	che	può	avere	in
media	un	professore	universitario	di	oggi.	Per	esempio,	Esiodo	fa	chiaramente
riferimento	al	 fatto	 che	per	 sapere	a	 che	punto	 siamo	dell’anno,	 cioè	 la	data,
basta	 osservare	 quale	 costellazione	 si	 veda	 all’alba	 a	 oriente.	 Suppongo	 che



pochi	professori	universitari	sarebbero	oggi	capaci	di	 fare	altrettanto.	 Il	clima
mediterraneo	 impone	 al	 mondo	 contadino	 di	 seguire	 in	 modo	 piuttosto
scrupoloso	i	ritmi	annuali,	ma	in	un	mondo	senza	calendari	e	giornali	e	in	un
clima	 in	 cui	 le	 stagioni	non	 sono	molto	marcate,	non	è	 sempre	 facile	 seguire
questi	ritmi.	Il	cielo	e	le	stelle	offrono	una	risposta	semplice	a	questo	problema;
gli	uomini	se	ne	erano	accorti	da	secoli,	e	il	sapere	corrispondente	era	diffuso.

Per	esempio,	dice	Esiodo	in	Le	opere	e	i	giorni,	con	immagini	bellissime:

Quando	 […]	 l’astro	 di	 Arturo,	 lasciata	 la	 sacra	 corrente	 di	 Oceano,	 tutto
splendente	 si	 innalza	 al	 sorgere	 della	 sera;	 di	 séguito	 a	 lui	 la	 Pandionide
rondine	col	pianto	suo	mattutino	si	lancia	verso	la	luce	della	primavera	che
sorge	 di	 nuovo	 per	 gli	 uomini;	 precedila	 allora	 e	 pota	 le	 viti;	 è	 la	 cosa
migliore.	(vv.	565-569)

E	poi:

Quando	Orione	e	Sirio	sono	giunti	a	mezzo	del	cielo	e	Arturo	può	esser	visto
da	Aurora	dalle	dita	di	rosa,	o	Perse	[Perse,	a	cui	il	poemetto	si	rivolge,	è	il
fratello	di	Esiodo],	allora	tutti	i	grappoli	cogli	e	portali	in	casa.	Tienili	al	sole
per	dieci	giorni	e	dieci	notti;	per	cinque	conservali,	e	all’ombra	al	sesto	versa
nei	vasi	i	doni	di	Dioniso	giocondo.	Poi	dopo	che	le	Pleiadi	e	le	Ladi	e	il	forte
Orione	 sono	 tramontati,	 d’arare	 ricordati:	 è	 il	 momento	 opportuno	 e	 che
l’anno	sia	propizio	ai	tuoi	campi.	(vv.	609-617)

E	ancora:

Ma	se	della	navigazione	pericolosa	il	desiderio	ti	prende,	sappi	che	quando	le
Pleiadi,	 fuggendo	d’Orione	 la	 forza	 terribile,	 si	 gettano	nel	mare	nebbioso,
allora	infuriano	i	soffi	di	ogni	specie	di	venti.	(vv.	618-621)

Insomma,	in	Esiodo	è	chiaro	che,	per	sapere	in	che	mese	dell’anno	ci	si	trovi,
basta	 osservare	 le	 stelle:	 l’apparizione	 della	 stella	 Arturo	 sul	 mare	 alla	 sera
(primavera),	 la	 posizione	 della	 costellazione	 di	 Orione	 e	 della	 stella	 Sirio	 in
mezzo	 al	 cielo	 (inizio	 dell’autunno),	 il	 tramonto	 definitivo	 della	 costellazione
delle	Pleiadi	(fine	autunno,	inizio	inverno).	Come	dice	la	Genesi,	gli	astri	sono
stati	creati	il	quarto	giorno	«perché	servano	di	segno».

Esiodo	pare	talvolta	attribuire	alle	stelle	stesse	la	causa	delle	percezioni	degli
uomini,	come	negli	straordinari	versi	sul	calore	dell’estate:



Quando	 il	 cardo	 fiorisce	 e	 la	 cicala	 canora,	 stando	 sull’albero,	 l’acuto	 suo
canto	riversa	fitto,	da	sotto	le	ali,	nella	pesante	stagione	d’estate,	allora	più
grasse	sono	le	capre,	il	vino	è	migliore,	le	donne	più	ardenti,	ma	sono	fiacchi
gli	uomini	perché	Sirio	brucia	la	testa	e	i	ginocchi,	e	secco	è	il	corpo	a	causa
della	calura.	(vv.	542-588)

Mi	 sembra	 difficile	 decidere	 quanto	 questa	 attribuzione	 della	 fiacchezza
degli	 uomini	 direttamente	 alla	 stella	 Sirio	 sia	 da	 leggere	 in	 senso	 letterale	 o
semplicemente	Sirio	sia	qui	usata	per	indicare	l’estate	stessa.	Probabilmente	la
distinzione	è	 irrilevante	 in	questo	contesto:	Esiodo	parla	del	 fatto	che	quando
c’è	 Sirio	 alto	 nel	 cielo	 (cioè	 in	 estate),	 allora	 gli	 uomini	 sono	 fiacchi,	 senza
occuparsi	di	una	teoria	delle	cause.	Noi	possiamo	dire:	«L’inizio	del	pomeriggio
mi	fa	venire	sonno»,	senza	fermarci	a	considerare	se	la	causa	della	sonnolenza
possa	essere	il	pranzo	o	l’ora	del	giorno.

Questo	 ci	 porta	 al	 secondo,	 e	 assai	 più	 importante,	 ruolo	 dell’astronoma
antica:	lo	sforzo	di	mettere	in	relazione	fenomeni	celesti	e	fenomeni	di	diretto
interesse	 umano.	Che	 si	 consideri	 o	 no	 la	 distinzione	 fra	 influenza	 causale	 e
coincidenza	 temporale	 e	 che	 questa	 distinzione	 sia	 o	 no	 significativa	 nel	 VI
secolo	a.e.v.,	 la	questione	della	 relazione	 fra	 fenomeni	 celesti	 e	 fatti	umani,	 è
posta	dalla	più	tarda	antichità.

Tornando	a	Babilonia,	leggiamo	per	esempio	in	una	tavoletta	sumera	di	oltre
un	millennio	più	antica	di	Anassimandro:

Al	15mo	giorno	del	mese,	Venere	è	sparita.	Per	tre	giorni	è	restata	assente	dal
cielo.	Poi	 il	 18mo	giorno	dell’11mo	mese	è	 riapparsa	all’est.	Nuove	sorgenti
sono	scaturite,	il	dio	Adad	ha	inviato	la	pioggia,	la	dea	Ea	ha	inviato	le	sue
alluvioni…3

Questa	presentazione	congiunta	di	un	evento	celeste	e	un	evento	sulla	Terra
è	 la	 forma	pressoché	universale	 dei	moltissimi	 testi	 cuneiformi	 antichi	 di	 cui
disponiamo	 e	 che	 parlano	 del	 cielo.	 Ecco,	 per	 esempio,	 la	 traduzione	 della
tavoletta	detta	di	Enuma	Anu	Enlil,	che	interpreta	l’apparire	del	Sole	nel	cielo
dell’alba:

Se	nel	mese	di	Nisannu	(primo	mese	del	calendario	babilonese,	circa	marzo-
aprile)	il	sole	all’alba	appare	spruzzato	di	sangue	e	la	luce	è	fredda:	allora	la
ribellione	non	si	fermerà	nel	paese	e	il	dio	Adad	compirà	sterminî.
Se	 nel	 mese	 di	 Nisannu	 l’alba	 apparirà	 spruzzata	 di	 sangue:	 ci	 saranno



battaglie	nel	paese.
Se	nel	primo	giorno	del	mese	di	Nisannu	l’alba	apparirà	spruzzata	di	sangue:
ci	sarà	molta	durezza	e	carne	umana	sarà	mangiata.
Se	nel	primo	giorno	del	mese	di	Nisannu	l’alba	apparirà	spruzzata	di	sangue
e	la	luce	sarà	fredda:	il	re	morrà	e	ci	sarà	lutto	nel	paese.
Se	ciò	accadrà	nel	secondo	giorno	del	mese	di	Nissan:	un	alto	ufficiale	del	re
morrà,	e	il	lutto	continuerà	nel	paese.
Se	nel	terzo	giorno	del	mese	di	Nisannu	l’alba	apparirà	spruzzata	di	sangue:
ci	sarà	un’eclisse.

Da	 tutti	 i	 documenti	 babilonesi,	 appare	 chiaro	 che	 la	 raccolta	 dei	 dati
astronomici	come	la	posizione	dei	pianeti	e	le	eclissi	è	in	relazione	con	questa
credenza	che	essi	siano	correlati	con	eventi	di	diretto	 interesse	per	 l’umanità,
come	guerre,	alluvioni,	morte	del	sovrano	eccetera.	Si	tratta	ovviamente	di	una
credenza	 perfettamente	 errata;	 credenza	 che	 nutre	 ancora	 oggi	 forse	 la
maggioranza	 degli	 esseri	 umani	 anche	 nei	 paesi	 più	 colti	 del	 pianeta,	 alcuni
anche	in	posizioni	di	altissima	responsabilità.

A	Babilonia	si	accumulavano	dunque	dati	sul	cielo,	si	cercavano	regolarità	e
relazioni	 fra	 gli	 eventi	 celesti	 e	 quelli	 di	 interesse	 umano,	 così	 come	 fra	 gli
eventi	 celesti	 fra	 loro.	 Non	 è	 escluso	 che	 a	 Babilonia,	 al	 tempo	 di
Anassimandro,	 qualcuno	 sapesse	 predire	 un’eclisse	 con	 un	 certo	 margine	 di
errore,	o	perlomeno,	per	quanto	riguarda	 le	eclissi	di	Sole,	predire	 i	giorni	 in
cui	 è	 probabile	 ci	 potesse	 essere	 un’eclisse.	 Questo	 non	 è	 molto	 difficile,
semplicemente	osservando	le	evidenti	regolarità	nel	ripetersi	delle	eclissi.	Una
persona	 intelligente	 e	 interessata	 al	 problema,	 con	questi	 dati	 a	 disposizione,
ragionevolmente	 trova	 queste	 regolarità. 4	 Del	 maestro	 di	 Anassimandro,
Talete,	 i	Greci	 raccontavano	 con	meraviglia	 che	 aveva	predetto	un’eclisse	 (di
Sole),	anche	se	nessuno	sapeva	come	avesse	potuto	fare.	Talete	aveva	con	ogni
probabilità	viaggiato	alla	corte	di	Babilonia.

Un’ulteriore	 funzione	 dell’astronomia	 è	 ben	 illustrata	 da	 quanto	 accadeva,
nel	frattempo,	dall’altro	lato	del	mondo.	Nel	VI	secolo	a.e.v.	era	forse	già	stato
creato	anche	il	celebre	Istituto	astronomico	imperiale	in	Cina.	Secondo	lo	Shu
Jing	 («Libro	 dei	 documenti»),	 probabilmente	 scritto	 intorno	 al	 400	 a.e.v.,
l’inizio	dello	studio	dell’astronomia	cinese	risale	al	leggendario	imperatore	Yao
(尧),	vissuto	oltre	duemila	anni	a.e.v.

Dice	lo	Shu	Jing	che	l’imperatore	Yao

ordinò	a	Xi	e	He	di	trovare	l’accordo	con	l’augusto	Cielo	ed	i	suoi	fenomeni



che	 si	 susseguono,	 con	 il	 sole,	 e	 le	 stelle	 che	 marcano	 il	 tempo,	 e
rispettosamente	stabilire	le	stagioni	per	il	popolo.

Xi	 e	 He	 hanno	 ciascuno	 due	 figli,	 che	 sono	 spediti	 ai	 quattro	 angoli	 del
mondo,	 ciascuno	 con	 il	 compito	 di	 individuare	 solstizi	 ed	 equinozi.	 Infine
l’imperatore	si	rivolge	di	nuovo	a	Xi	e	He:

O	voi,	Xi	e	He!	Il	periodo	è	di	tre	centinaia	di	giorni,	e	sei	decine	di	giorni,	e
sei	giorni.	Si	usino	dunque	mesi	da	 intercalare	per	 fissare	correttamente	 le
stagioni,	e	per	completare	l’anno.

Il	problema	che	motiva	la	fondazione	dell’istituto	e	l’attenzione	ai	fenomeni
astronomici	pare	dunque	essere	il	calendario. 5

Lo	sviluppo	di	un	vero	sapere	astronomico	cinese	è	tuttavia	probabilmente
di	epoca	Han,	cioè	quattro	secoli	dopo	Anassimandro,	e	quindi	assai	più	tardo
del	corrispondente	sviluppo	astronomico	babilonese.	Ma	ci	sono	analogie,	che,
con	 le	 dovute	 cautele,	 ci	 possono	 aiutare	 a	 capire	 qualcosa	 anche	 rispetto
all’astronomia	 babilonese.	 Nel	 corso	 di	 millenni,	 gli	 astronomi	 cinesi	 hanno
sviluppato	metodi	rudimentali	per	predire	le	posizioni	dei	pianeti	del	cielo	e	le
eclissi.	Ma	nonostante	l’Istituto	astronomico	imperiale	cinese	sia	esistito	quasi
senza	 interruzione	 per	 oltre	 venti	 secoli,	 abbia	 avuto	 a	 disposizione	 le
osservazioni	astronomiche	raccolte	in	questo	lungo	periodo	e	alcune	fra	le	più
brillanti	 menti	 dell’impero	 –	 selezionate	 in	 base	 al	 merito	 con	 un	 rigoroso
sistema	 di	 esami	 –,	 i	 risultati	 non	 sono	 certo	 stati	 brillanti:	 nel	 XVII	 secolo
(quattrocento	anni	fa),	l’istituto	aveva	una	capacità	di	predizione	dei	fenomeni
celesti	 immensamente	inferiore	a	quella	dell’Almagesto	di	Tolomeo,	scritto	un
millennio	e	mezzo	prima,	e	non	era	ancora	arrivato	a	comprendere	che	la	Terra
è	rotonda.

Quello	che	 l’astronomia	cinese	ci	 insegna	è	che	un’attenzione	ai	 fenomeni
celesti,	anche	se	continua	nei	secoli	e	anche	se	pienamente	sostenuta	dal	potere
politico,	non	solo	non	porta	necessariamente	verso	la	scienza	moderna	(come	è
successo	con	Copernico-Keplero-Galileo-Newton),	ma	neppure	allo	sviluppo	di
una	teoria	matematica	predittiva	efficace	e	precisa	(come	quella	di	Tolomeo),	né
a	 chiari	 passi	 in	 avanti	 nella	 comprensione	 della	 struttura	 del	mondo	 (come
quella	 di	 Anassimandro).	 Allo	 stesso	 modo,	 l’interesse	 delle	 antiche	 civiltà
mesopotamiche	per	 i	 fenomeni	 celesti	 è	 stato	 certo	 continuo	e	 sostenuto,	ma
non	è	andato	molto	al	di	là	di	una	raccolta	di	dati	assai	imprecisi,	inquadrati	in



una	 interpretazione	 globale,	 che	 li	 lega	 a	 eventi	 terrestri,	 completamente
errata. 6

Al	 di	 là	 del	 problema	 del	 calendario,	 il	 punto	 cruciale	 è	 che	 l’importanza
data	 dal	 potere	 imperiale	 cinese	 all’astronomia	 è	 motivata	 da	 questioni	 di
ordine	 rituale	 e	 ideologico.	 Come	 per	 i	 Greci	 e	 per	 l’Europa	 moderna,	 nel
confucianesimo	ufficiale	 il	 «Cielo»	 è	 il	 luogo	 della	 divinità.	 L’imperatore	 è	 il
tramite	 fra	 il	Cielo	e	 la	Terra,	 il	garante	e	colui	che	mette	 in	atto	 l’ordine	del
mondo,	che	è	allo	stesso	tempo	ordine	sociale	e	cosmico.	Questa	funzione,	per
Confucio,	si	esercita,	prima	che	nel	governo,	nei	riti	 (così	come	per	 la	Chiesa
Cattolica	il	rito	della	Messa	rinnova	e	sostiene	l’alleanza	fra	Dio	e	gli	uomini;
rimette	 in	 ordine	 il	 mondo,	 per	 gli	 umani	 spersi	 nella	 confusione	 del
quotidiano).	 L’Istituto	 astronomico	 imperiale	 aveva	 il	 compito	 cruciale	 di
stabilire	i	tempi	ufficiali	dei	riti,	coordinandoli	con	gli	eventi	del	cielo	(«trovare
l’accordo	con	l’augusto	Cielo»).

Certo	 non	 voglio	 dire	 che	 queste	 fossero	 necessariamente	 le	 stesse
motivazioni	e	lo	stesso	spirito	con	il	quale	lavoravano	gli	astronomi	babilonesi;
ci	sono	grandissime	differenze	fra	la	Cina	e	Babilonia.	Ciò	che	voglio	dire	è	che
ci	si	può	occupare	di	astronomia	nell’ambito	di	un	pensiero	che	non	ha	nulla	a
che	vedere	con	 la	 forma	e	 le	motivazioni	che	saranno	quelle	di	Tolomeo	o	di
Copernico	o,	probabilmente,	quelle	di	Anassimandro.

Ma	 torniamo	 alla	 regione	 che	 ci	 interessa:	 il	 mondo	 greco	 in	 cui	 nasce
Anassimandro.

Gli	dèi

Un’idea	generale	del	clima	culturale	della	Grecia	arcaica	ci	viene	da	Esiodo,	che
scrive	un	secolo	prima	della	nascita	di	Anassimandro,	e	che	certo	doveva	essere
ben	conosciuto	nella	Mileto	del	tempo.	Il	mondo	di	Esiodo	è	un	mondo	molto
umano,	 fatto	 della	 durezza	 del	 lavoro	 contadino,	 e	 di	 una	 morale	 schietta	 e
positiva.	È	un	mondo	in	cui	aleggiano	interrogativi	sul	senso	dell’uomo	e	della



fatica	 della	 sua	 vita,	 in	 Le	 opere	 e	 i	 giorni,	 e	 sulla	 nascita	 e	 la	 storia
dell’universo,	 nella	 Teogonia,	 che	 sembrano	 preludere	 e	 forse	 offrono	 temi,
spunti	e	strutture	concettuali	alla	grande	speculazione	dei	secoli	successivi.

Le	risposte	a	questi	interrogativi,	tuttavia,	sono	forse	un	poco	più	complesse,
ma	certo	tagliate	nella	stessa	stoffa	di	quelle	che	ritroviamo	ovunque	intorno	al
mondo	e	in	particolare	nella	valle	del	Tigri	e	dell’Eufrate:	una	stoffa	fatta	solo
di	dèi	e	di	miti.

Solo	un	esempio.	Come	nasce	e	di	che	cosa	è	fatto	il	mondo?	La	risposta,	per
Esiodo,	all’inizio	della	Teogonia,	è:

Per	primo	nacque	il	Caos.
Poi	la	Terra	dall’ampio	seno,	sede	di	tutti	gli	dèi
che	hanno	in	possesso	le	cime	nevose	d’Olimpo.
Poi,	nei	baratri	della	vasta	Terra,	il	buio	Tàrtaro;
e	Amore,	ch’è	il	più	bello	fra	i	Celesti,
che	dissipa	ogni	cura	degli	uomini	e	degli	dèi,
doma	ogni	volontà	e	ogni	accorto	consiglio.
[…]
La	Terra	generò	Urano,	il	cielo,
tutto	cosparso	di	stelle,	affinché	potesse	tutta	coprirla
e	fosse	sede	sicura	degli	dèi	del	cielo;
poi	generò	gli	alti	Monti,	riposi	graditi	alle	Ninfe,
che	sono	dee,	e	hanno	riparo	per	valli	boscose,
e	senza	gioia	d’amore	generò	l’immenso	Mare,
dove	mai	non	si	miete,	che	gonfia	ed	infuria.

Poi	la	Terra	si	unì	con	Urano	e	generò	l’Oceano	profondo,
e	Coio,	Crio,	Giapèto,	Mnemòsine,	Tèmide,	Rea,
Iperïone,	Tea,	l’amabile	Tètide,	e	Febe	dalla	ghirlanda	d’oro.
Dopo	essi,	venne	alla	luce	il	fortissimo	e	scaltro	Crono,
il	più	tremendo	fra	tutti	i	figlioli;
e	subito	cominciò	ad	ardere	d’ira	terribile	contro	il	padre…

…	e	così	via,	splendente.

Si	tratta	di	un	racconto	dell’inizio	e	della	struttura	del	mondo,	che	è	molto
simile	ad	analoghi	racconti	in	tutte	le	altre	civiltà.	Ecco	l’inizio	della	creazione
del	 mondo	 secondo	 l’Enuma	 Elish	 («Quando	 l’alto	 dei	 cieli»),	 recitato	 nel
quarto	giorno	della	 festa	del	nuovo	anno	a	Babilonia,	 che	è	 stato	 ritrovato	 in
tavolette	cuneiformi	del	XII	secolo	a.e.v.,	mezzo	millennio	prima	di	Esiodo,	nel
palazzo	di	Ashurbanipal	a	Ninive:



Quando	l’alto	dei	cieli	non	aveva	ancora	nome,
e	la	terra	sottostante	non	era	ancora	stata	chiamata	con	un	nome,
quando	il	primo	dio	Apsu,	che	li	aveva	generati
e	la	dea	Mummu-Tiamat,	che	li	aveva	partoriti,
le	loro	acque	mescolate	come	un	corpo	solo,
quando	ancora	non	vi	era	capanna,	né	palude,
e	nessuno	degli	dèi	ancora	era	nato,
e	nessuno	aveva	un	nome
e	nessun	destino	ancora	era	determinato,
fu	allora	che	gli	dèi	furono	formati	nel	mezzo	del	cielo.
Lahmu	e	Lahamu	furono	generati,	e	furono	chiamati	per	nome.
Prima	che	fossero	cresciuti	di	età	e	statura
Anshar	e	Kishar	furono	generati,	che	sorpassarono	gli	altri.
I	giorni	furono	lunghi,	e	infine	arrivò	Anu
il	loro	erede,	e	rivale	di	suo	padre…	(vv.	126-138)

E	così	per	centinaia	di	versi.	La	consonanza	con	i	versi	di	Esiodo	è	palese.	In
tutto	 ciò	 che	 è	 arrivato	 a	 noi,	 è	 in	 questi	miti	 che	 il	 pensiero	 dà	 ordine	 al
mondo,	 ed	 è	 al	 potere	 degli	 dèi,	 o	 comunque	 di	 entità	 soprannaturali,	 che
l’uomo	 attribuisce	 l’accadere	 degli	 eventi	 del	 mondo.	 Le	 storie	 degli	 dèi
riempiono	 quasi	 completamente	 i	 testi	 antichi.	 Gli	 dèi	 strutturano	 la
descrizione	 del	 mondo,	 agiscono	 come	 personaggi	 in	 tutti	 i	 grandi	 racconti,
fungono	 da	 fondamento	 alla	 giustificazione	 del	 potere	 monarchico,	 si
identificano	 con	 esso,	 sono	 costantemente	 invocati	 nelle	 decisioni	 sia	 dei
singoli	 sia	 collettive,	 sono	posti	 a	garanzia	della	 legge. 7	Questa	 centralità	del
divino	 è	 comune	 a	 tutte	 le	 civiltà	 antiche.	 Gli	 dèi,	 o	 comunque	 il	 divino,
giocano	 un	 ruolo	 assolutamente	 fondante	 per	 la	 civiltà	 stessa,	 almeno	 da
quando	ne	abbiamo	traccia	scritta.

Perché?	 Com’è	 successo	 che	 l’umanità	 abbia	 creato	 e	 condiviso	 questa
struttura	di	pensiero	 in	cui	gli	dèi	hanno	un	ruolo	così	 forte?	Quando	è	nata
questa	strana	struttura?	Come?	Sono	domande	centrali	per	comprendere	cosa
sia	 la	 civiltà,	 sulle	 cui	 risposte	 sappiamo	 ancora	 poco;	 ma	 la	 centralità	 e
l’universalità	degli	dèi	del	politeismo	come	elemento	fondante	di	strutturazione
del	 pensiero	 antico	 e	 di	 spiegazione	del	mondo	 è	 fuori	 discussione. 8	Quando
nasce	Anassimandro,	il	fondamento	di	ogni	sapere	era	cercato	solo	nel	mito	e
nel	divino.



Mileto

Un’aria	assai	diversa	da	quella	che	si	respirava	a	Babilonia,	a	Gerusalemme	o	in
Egitto,	 si	 doveva	 respirare	 nelle	 giovani	 città	 della	 nascente	 civiltà	 greca,	 in
forte	espansione	geografica,	economica,	commerciale	e	politica.	È	una	diversità
testimoniata	da	tutte	le	espressioni	di	questa	giovane	cultura;	per	esempio	dalla
scultura	ionica,	dove	già	si	affacciano	la	varietà	e	il	naturalismo	che	preludono
all’arte	classica	greca.

Ancor	più,	è	una	diversità	testimoniata	dalla	prima	lirica,	di	lacerante	novità
rispetto	a	tutto	ciò	che	si	era	scritto	finora:

Mi	sembra	simile	a	un	dio,	quell’uomo
che	siede	davanti	a	te,	e	ti	ascolta	da	vicino
mentre	tu	parli	con	dolcezza
e	sorridi	con	incanto.

Questo	fa	sobbalzare	il	mio	cuore	nel	petto.
Se	appena	ti	vedo,	sùbito	non	posso	più	parlare,
la	lingua	mi	si	spezza,
un	fuoco	leggero	mi	corre	sotto	la	pelle,
non	vedo	più	nulla	con	gli	occhi,	e	le	orecchie
mi	rombano.

Un	sudore	freddo	mi	pervade,	un	tremore
mi	scuote	completamente,	divento	più	verde
dell’erba,	e	mi	sento	poco	lontana
dall’essere	morta.	(Saffo)

Meraviglioso.	 Ma	 soprattutto	 è	 una	 diversità	 rispecchiata	 nella	 radicale
novità	della	struttura	politica	del	mondo	greco.

Mentre	il	resto	del	pianeta	si	affanna	a	cercare	la	stabilità	strutturandosi	in
grandi	regni	e	 imperi,	seguendo	l’esempio	del	millenario	regno	dei	 faraoni,	 la
Grecia	 resta	 gelosamente	 frantumata	 in	 città	 fiere	 della	 loro	 indipendenza.
Lungi	 dall’essere	 solo	 fonte	 di	 debolezza,	 questa	 frantumazione	 sta	 anche	 al



cuore	 della	 straordinaria	 dinamicità	 culturale	 che	 è	 alla	 radice	 dell’immenso
successo,	prima	di	tutto	politico,	del	mondo	greco. 9

Per	 situare	 culturalmente	 il	 pensiero	 di	 Anassimandro,	 è	 importante
immaginarlo	 immerso,	non	nella	ricca	ed	efficiente	burocrazia	degli	scribi	dei
faraoni,	 o	 nella	 struttura	 della	 corte	 della	 antichissima	 Babilonia,	 ma	 in	 una
fiorente	 cittadina	 ionica	 sul	 mare,	 dove	 partivano	 e	 arrivavano	 in
continuazione	navi	di	commercianti	e	dove	probabilmente	ciascun	cittadino	si
sentiva	 arbitro	 del	 destino	 proprio	 e	 di	 quello	 della	 sua	 città	 molto	 più	 di
qualunque	suddito	del	faraone.

La	Ionia	era	una	piccola	regione	sulla	costa	dell’Asia	Minore,	formata	da	una
dozzina	di	città,	affacciate	sul	mare	e	protette	da	una	costa	rocciosa,	frastagliata
e	scoscesa.	È	qui,	in	questa	piccola	striscia	di	terra,	non	molto	conosciuta	e	che
ha	contato	poco	nella	 storia	del	mondo,	 che	appare	 l’alba	del	primo	pensiero
critico.	Qui	nasce	il	libero	spirito	di	indagine	che	diverrà	il	segno	distintivo	del
pensiero	greco	e	più	tardi	del	mondo	moderno.	La	civiltà	umana	ha	un	debito
verso	 questa	 terra	 forse	 ancora	 maggiore	 di	 quello	 che	 ha	 verso	 l’Egitto,
Babilonia	o	Atene	[Shotwell	1922].

A	 ridosso	della	 Ionia,	nell’interno	dell’Asia	Minore,	 stava	 il	 ricco	 regno	di
Lidia,	che	aveva,	qualche	decennio	prima,	coniato	le	prime	monete	della	storia
del	 mondo.	 Aliatte	 II,	 re	 di	 Lidia,	 sale	 al	 trono	 nell’anno	 della	 nascita	 di
Anassimandro	 e	 continua	 la	 guerra	 contro	 Mileto	 iniziata	 da	 suo	 padre
Sadiatte;	ma	presto	 la	 sua	 attenzione	 si	 deve	 concentrare	 sulle	ostilità	 contro
Babilonia	e	il	regno	dei	Medi,	che	premono	da	sudest.	Stipula	quindi	un	trattato
di	pace	con	Mileto	e	lascia	tranquilla	la	città.	La	tomba	di	Aliatte	esiste	ancora,
nella	piana	fra	il	lago	di	Gige	e	il	fiume	Ermo	a	nord	di	Sardi:	una	larga	collina
di	 terra	 che	 copre	 una	 struttura	 di	 enormi	 massi;	 sulla	 cima,	 grandi	 falli	 di
pietra.

Le	città	della	Ionia	erano	abitate	da	Greci,	arrivati	probabilmente	da	diverse
parti	della	Grecia	molto	tempo	prima,	forse	uno	o	due	secoli	dopo	la	guerra	di
Troia	e	probabilmente	mescolati	con	preesistenti	popolazioni	locali.	Erano	città
indipendenti,	ma	unite	in	una	lega:	la	Lega	ionica,	di	carattere	principalmente
culturale	 e	 religioso	 [Roebuck	 1955].	 I	 delegati	 della	 Lega	 si	 riunivano	 nel
Panionion,	 santuario	 dedicato	 a	 Poseidone	Helikonios.	 I	 resti	 archeologici	 di
questo	 santuario	 sono	 stati	 probabilmente	 individuati	 recentemente	 (2005),
sulle	pendici	della	penisola	del	monte	Micale.	Quasi	 avamposto	greco	verso	 i
grandi	imperi	del	Sud	di	antica	civiltà,	la	Ionia	era	nota	per	la	sua	ricchezza	e	la
sua	fertilità.



Oltre	ai	pregiati	prodotti	locali,	come	l’olio	degli	olivi	che	si	vedono	ancora
oggi	intorno	ai	resti	di	Mileto,	l’origine	della	ricchezza	era	il	commercio.	Prima
di	tutto	verso	nord,	verso	il	mar	Nero:	la	Ionia	controllava	la	via	di	transito	che
secoli	prima	aveva	fatto	ricca	Troia	e	per	conquistare	la	quale	i	Greci	avevano
tanto	sofferto.	Poi	verso	l’Asia,	lungo	le	carovaniere	che	attraversavano	l’Asia
Minore,	fino	ad	arrivare	ai	mercati	assiri,	mentre	da	sud	giungevano	le	navi	dei
Fenici,	 dai	 quali	 i	 Greci	 hanno	 appreso	 a	 scrivere:	 la	 Ionia	 era	 il	 cardine	 fra
Occidente	e	Oriente.

Una	città	greca	aveva	generalmente	un	numero	sostanzioso	di	schiavi	su	cui
contare,	un’economia	mista	agricola,	artigianale	e	commerciale	e	cittadini	liberi
che	prendevano	le	armi	in	caso	di	necessità.	La	più	fiorente	e	la	più	meridionale
di	 queste	 città,	 cioè	 proprio	 quella	 più	 vicina	 alle	 grandi	 civiltà	 del	 Sud,	 è
Mileto.	Erodoto	la	chiama	«il	gioiello	della	Ionia»	[Le	Storie	V,	28].

Figura	4.	Espansione	greca	e	fenicia	a	metà	del	VI	secolo	a.C.

Mileto	 era	 molto	 più	 antica	 della	 sua	 colonizzazione	 greca.	 La	 città	 è
menzionata	come	Millawanda	negli	annali	ittiti	di	MurŠili	II,	dove	si	narra	che
nel	 1320	 a.e.v.	 la	 città	 si	 schiera	 con	 la	 ribellione	 di	 Uhha-Ziti	 di	 Arzawa	 e
MurŠili	 ordina	 ai	 suoi	 generali	Mala-Ziti	 e	Gulla	 di	 raderla	 al	 suolo.	 Resti	 di
questa	distruzione	sono	stati	trovati	dall’archeologia	moderna.	La	città	era	stata
poi	fortificata	dagli	Ittiti,	probabilmente	per	difenderla	da	attacchi	greci,	ma	fu
distrutta	ancora	varie	volte	da	diversi	invasori.

Erodoto	narra	che	la	Mileto	greca	era	stata	fondata	intorno	al	1050	a.e.v.	da
Neleo,	 il	 figlio	 più	 giovane	 di	 Codro,	 re	 di	 Atene.	 Neleo	 e	 i	 suoi	 uomini



uccidono	i	nativi	e	prendono	le	loro	donne	come	mogli.	Tuttavia,	la	monarchia
finisce	a	Mileto	già	al	termine	dell’VIII	secolo	a.e.v.,	a	seguito	di	una	contesa	fra
due	dei	discendenti	della	casa	reale	di	Neleo:	Anfitre	e	Leodamante.	Il	primo	fa
assassinare	 il	 secondo	 e	 prende	 il	 potere	 con	 la	 forza.	 Il	 figlio	 esiliato	 di
Leodamante	 ritorna	 con	 un	 gruppo	 di	 compagni,	 si	 scontra	 con	Anfitre	 e	 lo
uccide.	Dopo	che	la	pace	è	ristabilita,	la	monarchia	perde	però	la	sua	autorità.	I
cittadini	eleggono	un	legislatore	e	«dittatore	temporaneo»,	Epimene.	La	città	è
poi	 governata	 da	 una	 prytaneía,	 una	 magistratura	 elettiva	 oligarchica,	 che
evolve	ripetutamente	in	tirannide.

Mileto	 è	 dunque	 immersa	 in	 un	 complesso	 processo	 politico,	 che	 ricorda
quello	ateniese	o	quello,	più	tardo	e	ben	conosciuto,	della	storia	di	Roma:	il	re
cacciato	da	un’aristocrazia,	a	sua	volta	probabilmente	messa	in	difficoltà	da	una
classe	 di	 ricchi	 commercianti,	 che	 giocano	 anche	 un	 ruolo	 mediatore	 fra
l’aristocrazia	e	il	mondo	artigianale-contadino.	Lunghe	lotte	politiche	dominate
dal	conflitto	fra	un	partito	«dei	ricchi»	(Πλουτίς)	e	un	partito	«dei	lavoratori»
(Xειϱοµάχα).

Questa	 complessità	 politica	 è	 la	 caratteristica	 che	 più	 differenzia	 la	 nuova
cultura	greca	dai	regni	orientali	ed	è	certamente	al	cuore	della	rivoluzione	del
pensiero	 che	 si	 affaccia.	 Nel	 630,	 vent’anni	 prima	 della	 nascita	 di
Anassimandro,	 il	 potere	 è	 conquistato,	 probabilmente	 con	 l’appoggio	 del
popolo,	 da	 un	 dittatore:	 Trasibulo,	 che	 giocherà	 un	 ruolo	 importante	 nella
storia	della	città,	portandola	all’apice	del	suo	potere.

Alla	nascita	di	Anassimandro	alla	fine	del	VII	secolo	a.e.v.,	Mileto	è	una	città
fiorente.	È	uno	dei	principali	porti	 commerciali	del	mondo	greco,	 forse	 il	più
importante,	e	la	più	popolosa	città	greca	in	Asia,	con	forse	centomila	abitanti.
Controlla	un	piccolo	ma	significativo	impero	marittimo,	formato	da	numerose
decine	di	colonie,	sparpagliate	principalmente	sulle	coste	del	mar	Nero.	Plinio	il
Vecchio	elenca	novanta	colonie	fondate	da	Mileto.	Colonie	ionie	erano	in	Italia
e	nell’attuale	Francia.	La	città	commerciava	 in	grano,	che	proveniva	dalle	sue
colonie	 sciite	 (Ucraina),	 legname	 da	 costruzione,	 pesce	 salato,	 ferro,	 piombo,
argento,	 oro,	 lana,	 lino,	 ocra,	 sale,	 spezie,	 pelli.	 Da	 Naucrati	 venivano	 sale,
papiri,	 avorio	 e	 profumi	 che	 arrivavano	 con	 le	 carovane	 dall’Etiopia	 e	 dal
Medio	Oriente.	 Produceva	 ed	 esportava	 terracotta,	 armi,	 olio,	mobili,	 tessuti,
pesce,	fichi,	vino.	Le	stoffe	di	Mileto	erano	rinomate.

Lo	 scalo	 commerciale	 milesio	 di	 Naucrati	 in	 Egitto	 era	 stato	 fondato
probabilmente	intorno	al	620	a.e.v.,	vale	a	dire	un	decennio	prima	della	nascita
di	 Anassimandro.	 Il	 contatto	 non	 soltanto	 commerciale,	 ma	 anche	 culturale,



con	 l’antica	 civiltà	 egizia	 non	 doveva	 certamente	 mancare.	 L’influenza
dell’Egitto	si	fa	sentire	in	modo	considerevole	nell’architettura:	 i	primi	grandi
templi	 monumentali	 greci	 sono	 di	 questo	 periodo,	 e	 di	 diretta	 ispirazione
egizia,	sia	tecnica	sia	stilistica	[Couprie	et	al.	2003].

Certo,	colonie	e	mercati	non	erano	solo	sorgente	di	commercio	e	ricchezza,
ma	anche	di	contatti	con	popoli	diversi,	di	scoperta	di	idee	e	opinioni	diverse.
Mileto	era	in	contatto	economico	e	culturale	con	l’intero	mondo	mediterraneo
e	mediorientale.	Con	l’allargamento	dell’economia,	si	allargava	anche	la	visione
del	mondo	[Lloyd	1970;	Couprie,	Hahn,	Naddaf	2003].	Mileto	era	dunque	ricca,
libera,	 in	grado	di	difendersi	da	sola	dalle	mire	della	Lidia	e	 forse	era	 la	città
greca	 più	 esposta	 alle	 influenze	 culturali	 del	 Sud	 colto	 del	 mondo.	 Ma,	 a
differenza	delle	grandi	città	della	Mesopotamia	e	dell’Egitto,	a	Mileto	non	c’è
né	un	grande	palazzo	reale,	né	una	potente	casta	di	sacerdoti.	È	una	comunità
di	 cittadini	 liberi,	 al	 centro	di	 una	 cultura	 cosmopolita,	 di	 una	vivace	 attività
economica	 e	 in	 un	 momento	 di	 straordinaria	 fioritura	 artistica,	 politica	 e
culturale.	Insomma	è	il	cuore	di	un	primo	ricco	umanesimo	[Farrington	1978].

I	 bellissimi	 resti	 archeologici	 che	 si	 possono	 vedere	 oggi	 a	 Mileto	 non
risalgono	 all’epoca	 di	 Anassimandro.	 I	 più	 antichi	 risalgono	 al	 secolo
successivo.	 L’anno	 prima	 di	morire,	 il	 546	 a.e.v.,	 Anassimandro	 vedrà	Mileto
cadere	sotto	la	dominazione	del	grande	impero	persiano,	che	si	sta	espandendo
nel	 vuoto	 provocato	 dalla	 caduta	 dell’impero	 assiro.	 Pochi	 decenni	 dopo,	 nel
494	 a.e.v.,	 a	 seguito	 di	 uno	 sfortunato	 tentativo	 di	 rivolta	 contro	 l’impero,	 la
città	 sarà	 saccheggiata	 e	 completamente	 rasa	 al	 suolo	 dai	 Persiani,	 che
catturano	come	schiavi	la	maggior	parte	degli	abitanti	e	li	deportano	nel	golfo
Persico.	È	la	fine	del	primato	culturale	milesiano	nella	Grecia	antica.

Ma	già	a	metà	del	V	secolo	a.e.v.	 la	città	greca	è	rinata	ed	è	ricostruita	sul
progetto	 del	 grandissimo	 architetto	 Ippodamo,	 rivoluzionario	 padre
dell’urbanistica.	È	a	questo	periodo	che	datano	alcuni	dei	resti	odierni,	tra	cui
lo	splendido	teatro	poi	ingrandito	in	epoca	romana	(figura	5).



Figura	5.	Il	teatro	di	Mileto.

Figura	6.	La	Porta	del	mercato	di	Mileto	al	Pergamon	Museum	di	Berlino.

La	 famosa	 Porta	 del	mercato	 di	Mileto	 (figura	6),	 trasportata	 al	 Pergamon
Museum	di	Berlino	nel	1907	e	ricostruita	nel	museo	nel	1928,	è	invece	di	epoca
romana	e	testimonia	lo	splendore	che	la	città	aveva	ancora	sotto	l’impero.

Anassimandro	 era	 probabilmente	 un	 cittadino	 importante	 a	 Mileto.	 Una
fonte	(Eliano)	lo	dice	alla	testa	della	colonia	milesia	di	Apollonia.	Poco	prima	di
lui	aveva	vissuto	a	Mileto	Talete,	ricordato	nella	tradizione	greca	come	uno	dei



Sette	Sapienti,	ed	è	irragionevole	pensare	che	i	due	non	si	conoscessero.	Talete
aveva	viaggiato	molto	e	si	era	occupato	di	politica	cittadina.

Fonti	antiche	parlano	di	un	viaggio	di	Anassimandro	a	Sparta,	dove	avrebbe
costruito	 una	 meridiana,	 per	 determinare	 solstizi	 ed	 equinozi.	 Cicerone
racconta	che	a	Sparta	Anassimandro	avrebbe	salvato	la	vita	di	molti	riuscendo
a	predire	un	terremoto.	La	storia	ci	sembra	improbabile,	ma	le	notizie	sui	suoi
viaggi	ad	Apollonia	e	Sparta	lo	dipingono	in	ogni	caso	come	un	viaggiatore	e
come	un	personaggio	stimato	e	conosciuto.	Diversi	autori	ritengono	probabile
che	abbia	viaggiato	in	Egitto,	via	Naucrati.

Non	 ci	 resta	 alcuna	 descrizione	 di	 lui,	 se	 non	 un	 cenno,	 non	 sappiamo
quanto	attendibile,	di	Diogene	Laerzio,	che	racconta	come	Empedocle	cercasse
di	emulare	Anassimandro,	adottando	maniere	solenni	e	atteggiamenti	teatrali.
Doveva	avere	a	disposizione	testi	scritti,	se	decise	di	affidare	le	sue	riflessioni	a
un	libro,	ma	della	sua	vita,	del	suo	carattere,	del	suo	aspetto,	delle	sue	letture,
dei	suoi	viaggi,	purtroppo,	non	sappiamo	pressoché	nulla.

Ma	 è	 il	 suo	 pensiero	 che	 ci	 interessa.	 Ed	 è	 quello	 che	 sappiamo	 del	 suo
pensiero	che	provo	a	sintetizzare	nel	prossimo	capitolo.

1	2	Re	23,4	sgg.
2	Sono	molte	centinaia	di	migliaia.
3	Al	 lettore	 che	 non	 l’avesse	 presente,	 ricordo	 che	Venere	 appare	 nel	 cielo	 talvolta	 a
occidente	talvolta	a	oriente,	e	talvolta	non	si	vede	per	nulla.
4	Ogni	 18	 anni,	 11	 giorni	 e	 8	 ore,	 la	 Luna,	 il	 Sole	 e	 la	 Terra	 si	 vengono	 a	 trovare	 in
posizioni	 relative	 pressoché	 identiche.	 La	 sequenza	 delle	 eclissi	 si	 ripete	 quasi	 eguale
dopo	questo	periodo,	chiamato	il	ciclo	di	Soros.
5	Il	problema	del	calendario	ha	angustiato	tutte	le	civiltà,	dai	Maya	ai	Cinesi,	da	Giulio
Cesare	a	Papa	Gregorio.	 Il	problema	è	 il	 seguente:	 il	modo	 facile	per	 tenere	conto	dei
giorni	 è	 contare	 le	 lune	 e	 determinare	 il	 giorno	 osservandone	 la	 fase.	 Luna	 piena	 e
nuova,	 primo	 e	 secondo	 quarto,	 sono	 facilmente	 identificabili;	 non	 resta	 quindi	 che
contare	i	giorni	tra	una	fase	e	l’altra,	che	sono	(circa)	sette,	cioè	una	settimana.	Dunque
il	calendario	di	uso	più	facile,	e	infatti	di	uso	più	universale,	è	quello	lunare.	Ma	ci	sono
due	problemi.	Primo,	per	i	periodi	lunghi	e	per	l’agricoltura,	è	il	ciclo	annuale	a	essere
rilevante.	Ma,	a	differenza	dei	cicli	lunari,	è	difficile	marcare	inizio	e	fine	del	ciclo	solare
(per	questo	l’imperatore	Yao	deve	incaricare	specialisti	che	fissino	solstizi	ed	equinozi).
Secondo,	 un	mese	 non	 dura	 un	 numero	 esatto	 di	 giorni,	 e	 un	 anno	 non	 dura	 né	 un
numero	 esatto	di	mesi,	 né	un	numero	 esatto	di	 giorni.	Dunque	 servono	mesi	 con	più



giorni	e	mesi	con	meno	giorni	per	non	restare	fuori	fase	con	la	Luna,	e	comunque	non	si
riesce	a	tenere	mesi	e	anni	in	fase	fra	loro,	mantenendo	la	fase	con	la	Luna	e	il	Sole.	La
soluzione	adottata	dal	mondo	moderno,	con	mesi	di	lunghezza	variabile	scollegati	dalla
Luna,	 anni	 bisestili	 ogni	 quattro	 (meno	uno	ogni	 cento,	 più	 uno	ogni	 quattrocento)	 e
giorni	 della	 settimana	 indipendenti	 dalla	 data,	 è	 estremamente	 complicata	 e	 sembra
ragionevole	solo	a	chi	vi	è	abituato.	Altre	società	hanno	trovato	svariate	altre	soluzioni,
tutte	altrettanto	intricate.
6	Più	avanti	discuto	più	a	fondo	il	senso	preciso	della	parola	«errata»	in	questo	contesto,
in	 particolare	 in	 relazione	 alle	 questioni	 poste	 dalla	 consapevolezza	 della	 relatività
culturale	dei	valori	di	verità.
7	 Per	 esempio,	 nel	 codice	 di	 Hammurabi,	 menzionato	 sopra,	 il	 testo	 è	 introdotto	 da
Hammurabi	stesso	che	spiega	che	la	legge	gli	è	stata	dettata	dal	dio	Marduk,	così	come
la	legge	ebraica	è	stata	dettata	a	Mosè	da	Yahweh.
8	 Si	 veda,	 per	 esempio,	 Jean	 Bottéro	 nella	 raccolta	 [Bottéro,	 Herrenschmidt,	 Vernant
1996].
9	Si	è	forse	ripetuto	lo	stesso	schema	per	l’Europa	tardo	medioevale	e	moderna:	mentre
le	altre	civiltà	del	pianeta	portavano	a	compimento	un	processo	di	unione	politica	e	di
stabilizzazione	 imperiale,	 il	 fallimento	 di	 questo	 processo	 in	 Europa	 ha	 causato	 un
differenziale	di	crescita	che	ha	poi	finito	per	determinare	il	successo	militare,	culturale	e
politico	dell’Europa.



II

I	contributi	di	Anassimandro

Anassimandro	 scrive	 un	 libro	 in	 prosa,	 conosciuto	 sotto	 il	 titolo	 di	 Πεϱὶ
φύσεως,	 Sulla	 natura.	 Il	 libro	 è	 perduto:	 non	 ci	 rimane	 che	 un	 frammento,
citato	da	Simplicio	[Commentario	alla	fisica	di	Aristotele,	24,	13]:

ἐξ	ὦν	δὲ	ἡ	γένεσίς	ἐστι	τοῖς	οὖσι,	ϰαὶ	τὴν	φθοϱάν	εἰς	ταῦτα	γίνεσθαι
ϰατά	τό	χϱεών	διδόναι	γάϱ	αὐτά	δίϰην	ϰαὶ	τίσιν	ἀλλήλοις	τῆς

ἀδιϰίας	ϰατά	τὴν	τοῦ	χϱόνου	τάξιν.

La	traduzione,	controversa,	può	essere:

Tutte	le	cose	hanno	origine	l’una	dall’altra	e	periscono	l’una	nell’altra,
secondo	la	necessità.

Esse	si	rendono	l’un	l’altra	giustizia,	e	si	ricompensano	per	l’ingiustizia,
in	conformità	con	l’ordine	del	tempo.

Sono	brevi	parole	oscure	sulle	quali	molto	è	stato	scritto	e	sulle	quali	si	può
facilmente	 sognare,	 ma	 che	 mi	 sembra	 molto	 difficile	 interpretare	 con	 una
qualche	 sicurezza,	 al	 di	 fuori	 del	 loro	 contesto.	 Non	 è	 questa	 brevissima
testimonianza	diretta	a	informarci	sugli	aspetti	più	interessanti	del	pensiero	di
Anassimandro.

Le	 fonti	 greche	 sul	 contenuto	 del	 libro	 di	 Anassimandro	 sono	 invece
abbastanza	 numerose.	 Molte	 tuttavia	 sono	 tarde,	 indirette	 e	 non	 sempre
affidabili.	Una	delle	più	interessanti	è	Aristotele,	che	discute	ripetutamente	idee
di	Anassimandro	e	scrive	meno	di	due	secoli	dopo	di	lui:	con	ogni	probabilità



Aristotele	 aveva	 il	 libro	 di	 Anassimandro	 nella	 sua	 celebre	 biblioteca.	 Il
pensiero	di	Anassimandro	è	presentato	in	maniera	dettagliata	nelle	Opinioni	dei
fisici,	storia	della	filosofia	scritta	da	Teofrasto,	pupillo	e	successore	di	Aristotele
alla	guida	della	scuola	peripatetica.	L’opera	di	Teofrasto	è	a	sua	volta	perduta,
ma	 di	 essa	 parlano	 diffusamente	 diverse	 fonti	 assai	 più	 tarde,	 che	 ci	 sono
giunte,	per	esempio	Simplicio,	 filosofo	vissuto	 fra	Alessandria	e	Atene	nel	VI
secolo	dopo	Cristo.	Fra	Anassimandro	e	Simplicio	è	passato	più	di	un	millennio.

Il	 lavoro	di	 ricostruzione	moderna	del	pensiero	di	Anassimandro,	a	partire
da	 simili	 fonti,	 numerose,	ma	 disparate	 e	 tarde,	 è	 un	 affascinante	 puzzle.	 Le
tecniche	moderne	per	 srotolare	 e	 decifrare	 gli	 antichi	 rotoli	 carbonizzati,	 che
scavi	archeologici	ritrovano	in	antiche	biblioteche	di	epoca	romana,	si	stanno
oggi	affinando	e	così	anche	 le	 tecniche	di	 lettura	ai	 raggi	X	delle	bende	delle
mummie	egizie,	 spesso	ottenute	 stracciando	copie	di	 libri.	Nella	 speranza	che
una	di	queste	ci	 ridia	 il	 testo	di	Teofrasto,	o	magari	perfino	 lo	stesso	 testo	di
Anassimandro, 1	è	a	queste	ricostruzioni	che	dobbiamo	affidarci.

Senza	entrare	in	alcun	modo	nei	dettagli	di	quest’arte	complessa,	riassumo
qui	di	seguito	le	principali	idee	che,	alla	luce	delle	ricostruzioni	più	attendibili
[Kahn	 1960;	 Conche	 1991,	 Couprie	 2003,	 Graham	 2006],	 sembra	 ragionevole
attribuire	ad	Anassimandro. 2

(I)	 I	 fenomeni	meteorologici	 hanno	 cause	naturali.	 L’acqua	 delle	 pioggia	 è
l’acqua	del	mare	e	dei	fiumi	che	evapora	a	causa	del	calore	del	sole;	è	portata
dai	venti	e	poi	cade	sulla	terra.	Il	tuono	e	il	lampo	sono	causati	dallo	scontrarsi
e	dallo	spaccarsi	delle	nubi.	I	terremoti	dallo	spaccarsi	della	Terra,	causato,	per
esempio,	da	eccessivo	caldo	o	eccessiva	pioggia.

(II)	La	Terra	è	un	corpo	di	dimensione	finita	che	galleggia	nello	spazio.	Non
cade	perché	non	ha	una	direzione	speciale	verso	cui	cadere	e	non	è	«dominata
da	alcun	altro	corpo».

(III)	 Sole	 e	 Luna	 e	 stelle	 ruotano	 intorno	 alla	 Terra	 compiendo	 cerchi
completi.	Essi	sono	portati	da	immense	ruote,	simili	a	«ruote	di	carro»	(figura
7).



Figura	7.	Ricostruzione	della	cosmologia	di	Anassimandro.

Queste	 ruote	 sono	 internamente	 cave	 (come	 una	 ruota	 di	 bicicletta),	 sono
piene	di	fuoco	e	sono	bucate	verso	l’interno:	gli	astri	sono	il	fuoco	che	vediamo
attraverso	questi	buchi.	Le	ruote	servono	probabilmente	per	spiegare	perché	gli
astri	 non	 cadono.	 Le	 stelle	 sono	 su	 cerchi	 più	 vicini,	 la	 Luna	 su	 un	 cerchio
intermedio	e	il	Sole	sul	cerchio	più	lontano,	a	distanze	proporzionali	ai	numeri
9,	18	e	27,	rispettivamente. 3

(IV)	 La	 molteplicità	 delle	 cose	 che	 formano	 la	 natura	 è	 tutta	 derivata	 da
un’unica	 origine,	 o	 «principio»,	 chiamato	 «ápeiron»	 (ἄπειϱον),	 cioè
«l’indistinto».

(V)	Il	trasformarsi	delle	cose	le	une	nelle	altre	è	regolato	dalla	«necessità».
Questa	determina	come	i	fenomeni	si	svolgono	nel	tempo.

(VI)	Il	mondo	è	nato	quando	dall’apeiron	si	sono	separati	il	freddo	e	il	caldo.
Questo	 ha	 generato	 l’ordine	 del	 mondo.	 Una	 sorta	 di	 sfera	 di	 fiamma	 è

cresciuta	intorno	all’aria	e	intorno	alla	Terra	«come	la	corteccia	di	un	albero».
Questa	poi	si	è	frantumata	ed	è	rimasta	confinata	nei	cerchi	che	formano	Sole,
Luna	 e	 stelle.	 La	 Terra	 era	 prima	 ricoperta	 di	 acqua	 e	 si	 è	 gradualmente
asciugata.

(VII)	 Tutti	 gli	 animali	 vengono	 originariamente	 dal	 mare,	 o	 dall’umidità
originaria	che	copriva	la	Terra	in	passato.	I	primi	animali	erano	quindi	pesci,	o
una	sorta	di	pesci.	Essi	si	sono	poi	portati	sulla	terraferma	quando	questa	si	è
asciugata	e	 si	 sono	adattati	 a	viverci.	Gli	uomini,	 in	particolare,	non	possono



essere	 nati	 nella	 forma	 attuale,	 perché	 i	 bambini	 piccoli	 non	 sono
autosufficienti,	e	dunque	qualcun	altro	deve	averli	nutriti.	Essi	sono	derivati	da
altri	animali,	dalla	forma	di	pesci.

A	questo	si	possono	aggiungere	i	seguenti	punti:
(VIII)	 Anassimandro	 compila	 la	 prima	 carta	 geografica	 del	 mondo

conosciuto	 (figura	8).	Questa	sarà	poi	 sviluppata	nella	generazione	successiva
da	un	altro	milesio,	Ecateo,	la	cui	carta	è	alla	base	di	tutte	le	carte	antiche.

(IX)	 Anassimandro	 scrive	 il	 primo	 libro	 in	 cui	 si	 discute	 dei	 fenomeni
naturali	scritto	in	prosa.	Opere	precedenti	sull’origine	e	la	struttura	del	mondo
(come	la	Teogonia	di	Esiodo)	erano	sempre	scritte	in	versi.

(X)	 Viene	 tradizionalmente	 attribuita	 ad	 Anassimandro	 l’introduzione	 nel
mondo	 greco	 dell’uso	 dello	 gnomone.	 Lo	 gnomone	 è	 sostanzialmente	 un
bastone	 piantato	 verticalmente	 in	 terra,	 del	 quale	 si	 misura	 la	 lunghezza
dell’ombra,	per	misurare	l’altezza	del	Sole	sull’orizzonte	(figura	9).	Con	questo
strumento	si	può	sviluppare	già	una	complessa	astronomia	sui	movimenti	del
Sole.



Figura	8.	Ricostruzione	ipotetica	della	carta	del	mondo	di	Anassimandro.



Figura	9.	Gnomone	del	XVIII	secolo,	Pechino.

(XI)	 Alcuni	 autori	 gli	 attribuiscono	 la	 prima	 misura	 dell’inclinazione
dell’eclittica.	 Questo	 è	 possibile	 se,	 come	 pare,	 egli	 ha	 fatto	 uso	 sistematico
dello	gnomone,	dato	che	l’inclinazione	dell’eclittica	è	la	prima	quantità	naturale
da	misurare	con	uno	gnomone. 4

Il	quadro	generale	di	pensiero	 in	cui	si	 situano	queste	 idee	non	è	 facile	da
ricostruire.	Gerard	Naddaf	[Couprie	et	al.	2003]	ritiene	che	l’obiettivo	generale
di	Anassimandro	 fosse	 di	 ricostruire	 e	 spiegare	 la	 storia	 dell’ordine	 presente
delle	cose,	sia	naturale	che	sociale,	dall’origine	fino	al	presente,	nel	quadro	di
una	 prospettiva	 razionale	 e	 naturalistica.	 Naddaf	 nota	 che	 tale	 ricostruzione
della	 storia	 dell’ordine	 presente	 delle	 cose	 è	 lo	 scopo	 generale	 dei	 miti



cosmologici.	Anassimandro	si	 inserisce	 in	questa	 tradizione,	ma	ne	rinnova	 il
metodo,	basandolo	su	una	nuova	prospettiva	naturalista.

Qualunque	fosse	il	motivo	che	animava	le	ricerche	di	Anassimandro,	non	si
può	 certamente	 dire	 che	 l’insieme	 di	 idee	 e	 risultati	 che	 noi	 conosciamo
costituisca	 un	 corpus	 scientifico	 nel	 senso	 della	 scienza	 moderna.	 Mancano
diversi	aspetti	essenziali	di	quanto	oggi	chiamiamo	scienza.	Basti	citarne	due	di
maggiori.

1.	 È	 del	 tutto	 assente	 l’idea	 di	 cercare	 leggi	 matematiche	 che	 possano
soggiacere	ai	fenomeni	naturali.	Questa	idea	comparirà	nella	generazione
successiva	ad	Anassimandro,	nella	scuola	pitagorica,	e	sarà	poi	sviluppata
nei	secoli	immediatamente	successivi,	fino	a	portare	al	grandioso	sviluppo
della	scienza	alessandrina	[Russo	1996]	e	in	particolare	a	quella	cattedrale
della	fisica	matematica	che	è	l’astronomia	di	Ipparco	e	Tolomeo	[Barbour
1989].

2.	Manca	 completamente	 l’idea	 di	 esperimento,	 nel	 senso	 di	 costruzione	 di
situazioni	 fisiche	 artificiali,	 adattate	 per	 osservazioni	 e	 misure	 rilevanti
per	 comprendere	 la	 natura.	 Questa	 idea,	 almeno	 nella	 sua	 forma	 più
matura,	 non	 comparirà	 che	 oltre	 duemila	 anni	 più	 tardi,	 nel	 lavoro	 di
Galileo	Galilei,	e	sarà	una	delle	chiavi	di	volta	della	grande	fioritura	della
scienza	europea.

L’elenco	 delle	 differenze	 fra	 il	 pensiero	 di	 Anassimandro	 e	 il	 pensiero
scientifico	moderno	potrebbe	continuare.	Sono	quindi	molti	gli	aspetti	arcaici
del	suo	pensiero.

Questi	aspetti	arcaici,	tuttavia,	rischiano	facilmente	di	nascondere	la	portata
della	novità	concettuale	della	proposta	di	Anassimandro	e	 la	rilevanza	che	ha
avuto	sullo	 sviluppo	successivo	del	pensiero	 scientifico.	Nei	 capitoli	 seguenti,
discuto	 alcuni	 dei	 contributi	 qui	 elencati	 e	 il	 loro	 significato,	 quali	 appaiono
non	a	uno	storico	della	cultura	greca	arcaica,	bensì	a	uno	scienziato	di	oggi.

1	Non	è	inverosimile.	L’opera	di	Anassimandro	era	presente	nella	biblioteca	ellenistico-
romana	di	Taormina,	nel	cui	catalogo,	come	mostra	un	frammento	scoperto	di	recente,
compariva	il	nome	del	filosofo	[Blanck	1997].
2	 Scelgo	 una	 posizione	 intermedia	 fra	 quella	 più	 rigorosa	 di	 attribuirgli	 solo	 idee
riconducibili	 a	 lui	 con	 grande	 certezza	 e	 quella	 più	 generosa	 di	 attribuirgli	 quanto



ragionevolmente	gli	viene	riconosciuto	nel	mondo	antico.
3	 È	 stato	 ipotizzato	 [Couprie	 1995]	 che	 questi	 numeri	 siano	 solo	 espressioni	 per	 dire
«molto	 lontano»,	 «ancora	 più	 lontano»	 e	 «lontanissimo».	 Altri	 hanno	 cercato	 di
giustificarli	come	misure	arbitrarie	per	descrivere	concretamente	un	possibile	modello
meccanico.
4	L’attribuzione	è	controversa	[Kahn	1970].



III

I	fenomeni	atmosferici

Prima	 di	 affrontare	 il	 tema	 maggiore	 della	 cosmologia	 di	 Anassimandro,	 o
quello	 sottile	 della	 natura	 dell’apeiron,	 penso	 sia	 essenziale	 partire	 da	 un
aspetto	del	pensiero	di	Anassimandro,	spesso	trattato	come	marginale,	ma	che
mi	pare	invece	di	importanza	centrale:	 la	sua	lettura	dei	fenomeni	atmosferici
in	termini	naturalistici.

Sappiamo	per	esempio	da	Ippolito	che:

[Anassimandro	 ritiene	 che]	 la	 pioggia	 provenga	 dal	 vapore	 che,	 sotto
l’effetto	del	sole,	si	alza	dalla	terra.

e	da	Aezio	e	da	Seneca	che:

[tuono,	 lampi,	 fulmine,	 uragani	 e	 tifoni:]	 per	 Anassimandro	 tutti	 questi
fenomeni	sono	dovuti	al	vento.

e	che	cos’è	il	vento?	Sempre	Aezio:

per	Anassimandro	il	vento	è	un	flusso	d’aria,	le	cui	parti	più	sottili	e	le	più
umide	sono	messe	in	movimento	e	mescolate	sotto	l’azione	del	sole.

Ammiano	Marcellino,	invece,	ci	racconta	la	spiegazione	dei	terremoti:

Anassimandro	 sostiene	 che	 la	 terra,	 resa	 arida	 da	 un	 eccesso	 di	 secchezza
dovuta	ai	grandi	calori,	oppure	dopo	l’umidità	dovuta	ad	abbondanti	piogge,
si	spacca	in	profondi	crepacci.	In	questi	si	ingolfa	violentemente	una	grande



quantità	di	 aria	venuta	dall’alto.	E	 la	 terra	 è	 scossa	dalla	violenza	dell’aria
che	 vi	 circola.	 È	 per	 questa	 ragione	 che	 questi	 fenomeni	 spaventosi	 si
producono	 nei	 periodi	 di	 forte	 calore,	 oppure	 a	 seguito	 di	 piogge	 troppo
abbondanti.

e	così	molte	altre	fonti.
Se	 leggiamo	 queste	 idee	 nel	 contesto	 generale	 della	 cultura	 greca,	 esse	 ci

appaiono	come	una	conferma	della	generale	attenzione	del	mondo	greco	per	i
fenomeni	atmosferici,	già	espressa	per	esempio	nella	religione.	Se	le	leggiamo
alla	 luce	 delle	 conoscenze	 attuali	 e	 della	 completa	 consapevolezza	 moderna
sulla	natura	 fisica	 dei	 fenomeni	meteorologici,	 queste	 idee	 ci	 appaiono	 come
ingenui	 tentativi,	 alcuni	 sbagliati	 (i	 terremoti	 non	 avvengono	 quando	 piove
troppo	o	quando	c’è	troppo	calore), 1	altri	sorprendentemente	corretti	(l’origine
dell’acqua	della	pioggia	è	effettivamente	l’evaporazione	dell’acqua	del	mare),	di
spiegare	alcuni	fenomeni.

Entrambe	queste	letture,	a	mio	parere,	sono	miopi,	per	il	motivo	seguente:	in
tutti	i	testi	precedenti	ad	Anassimandro	di	cui	disponiamo,	greci	e	non	greci,	i
fenomeni	naturali	come	la	pioggia,	il	tuono,	i	terremoti	e	il	vento	sono	sempre
spiegati	unicamente	 in	 termini	mitici	 e	 religiosi,	 come	manifestazioni	di	 forze
incomprensibili,	attribuite	a	esseri	divini.

La	pioggia	viene	da	Zeus,	il	vento	da	Eolo,	le	onde	del	mare	sono	provocate
da	Poseidone.	Prima	del	VI	secolo	a.e.v.	non	vi	è	alcun	cenno	di	un	tentativo	di
pensare	 a	 questi	 fenomeni	 come	 legati	 a	 cause	 naturali,	 indipendenti	 dalla
volontà	e	dalle	decisioni	degli	dèi.

A	 un	 certo	 punto	 della	 storia	 dell’umanità,	 nasce	 l’idea	 che	 sia	 possibile
comprendere	 questi	 fenomeni,	 le	 loro	 relazioni,	 le	 loro	 cause,	 il	 loro
concatenarsi,	senza	 fare	 ricorso	 al	 capriccio	degli	 dèi.	Questa	 immensa	 svolta
avviene	 nel	 pensiero	 greco	 del	 VI	 secolo,	 ed	 è	 coerentemente	 attribuita	 ad
Anassimandro	da	tutti	i	testi	antichi	di	cui	disponiamo.

Mi	 sembra	 che	 questo	 passaggio	 epocale	 sia	 stato	 sottovalutato	 per	 due
motivi.

Da	un	lato,	gli	autori	antichi	ne	parlano	abbastanza	spesso	e	con	fedeltà,	ma
la	 spiegazione	 naturalistica	 dei	 fenomeni,	 e	 in	 particolare	 dei	 fenomeni
meteorologici,	 resta	 molto	 incerta	 nel	 sapere	 antico.	 La	 scienza	 greca	 ha	 un
successo	 clamoroso	 nel	 rendere	 conto	 in	 maniera	 esatta	 dei	 fenomeni
astronomici,	come	il	movimento	di	Sole,	Luna,	stelle	e	pianeti,	chiarisce	a	fondo
la	statica,	l’ottica,	fonda	le	basi	della	medicina	scientifica	e	molto	altro,	ma	ha



successi	 piuttosto	 limitati	 nel	 dare	 spiegazioni	 solide	 di	 fenomeni	 fisici
complessi	 come	 i	 fenomeni	 meteorologici. 2	 Quindi	 per	 gli	 autori	 antichi	 la
proposta	 di	 spiegazione	 naturalistica	 di	 Anassimandro	 resta	 una	 delle	 ipotesi
possibili,	 ma	 non	 certo	 ancora	 una	 soluzione	 definitivamente	 credibile	 e
condivisa,	 per	 comprendere	 questi	 fenomeni.	 Questo	 appare	 evidente	 anche
solo	 dai	 pochi	 testi	 che	 ho	 citato,	 che	 non	 dicono	 «Anassimandro	 ha	 capito
che»,	per	esempio	che	l’acqua	della	pioggia	viene	dall’evaporazione	dell’acqua
sulla	Terra,	bensì:	«Anassimandro	sostiene	 che».	 In	altre	parole,	nell’antichità
non	 è	 ancora	per	nulla	 chiaro	 se	 la	 proposta	 di	Anassimandro	di	 spiegare	 in
modo	naturalistico	i	fenomeni	atmosferici	sia	efficace	o	no.

Dall’altro	lato,	gli	autori	contemporanei	che	commentano	Anassimandro,	in
generale,	 considerano	assolutamente	ovvio	 il	 fatto	 che	 i	 fenomeni	 atmosferici
abbiano	 una	 causa	 naturale,	 al	 punto	 che	 non	 notano,	 o	 notano	 a	 fatica,	 il
gigantesco	passo	concettuale	necessario	per	considerare	questa	ipotesi.

Per	la	religione	greca	il	cielo	è	il	luogo	privilegiato	del	divino	e	i	fenomeni
meteorologici	 sono	 la	 forma	 più	 caratteristica	 di	 espressione	 degli	 dèi	 [Kahn
1960].	 La	 folgore	 è	 attributo	 del	 padre	 degli	 dèi,	 Zeus,	 Poseidone	 causa	 i
terremoti.	 L’imprevedibilità	 dei	 fenomeni	 meteorologici	 è	 lo	 specchio	 stesso,
nel	pensiero	religioso	greco,	della	libertà	del	divino.	Andare	alla	ricerca	di	una
interpretazione	naturalistica,	indipendente	dagli	dèi,	di	questi	stessi	fenomeni	è
un’enorme	rottura	rispetto	alla	lettura	religiosa	del	mondo.

Nelle	 Nuvole,	 Aristofane	 mostra	 che	 due	 secoli	 più	 tardi	 la	 spiegazione
naturalistica	 del	 tuono	 e	 del	 fulmine	 proposta	 da	 Anassimandro	 era	 ancora
percepita	come	blasfema	verso	Zeus:

Strepsiade:
Io	ho	sempre	creduto	che	la	pioggia	venisse	da	Zeus.
E	i	tuoni,	chi	li	produce?	Ne	ho	sempre	avuto	paura…

Socrate:
Le	nuvole,	che	ruotano	e	tuonano.

Strepsiade:
In	che	modo?	Tu	sei	un	uomo	temerario.

Socrate:
Quando	le	nuvole	sono	piene	di	molta	acqua,	il
peso	le	trascina	verso	il	basso,	e	piombando
l’una	sull’altra,	producono	il	gran	rumore

Strepsiade:
E	chi	le	forza	a	muoversi?	Non	è	Zeus?

Socrate:



No	davvero!	È	il	vortice	celeste!
Strepsiade:

Vortice?	Non	m’ero	accorto	che	Zeus	non	esiste	più,
e	al	suo	posto	regna	un	vortice…

La	 commedia	 si	 chiude	 con	 il	 pestaggio	 di	 Socrate	 e	 i	 suoi	 amici,	 perché
corrompono	i	giovani	e	perché	sono	blasfemi:

Strepsiade:
E	con	che	ardire	insultavate	gli	dèi,
e	andavate	a	cercar	fino	nel	sito	della	luna?
Botte	a	voi,	e	sassate!	Forza,	picchiamoli!
Lo	meritano	per	molti	motivi,
ma	soprattutto	per	le	offese	agli	dèi!

La	commedia	di	Aristofane	è	divertente	e	si	narra	che	Socrate	(quello	vero),
alla	fine	della	prima	rappresentazione,	si	alzò	amichevolmente	per	farsi	vedere
e	salutare	tutti	con	la	mano;	Platone	nel	Simposio	descrive	Socrate	e	Aristofane
amichevolmente	a	cena	 insieme.	Ma	venticinque	anni	dopo	 la	messa	 in	scena
delle	Nuvole,	 Socrate	 fu	 processato	 da	 un	 tribunale	 di	 Atene	 e	 condannato	 a
morte	perché	con	i	suoi	insegnamenti	corrompeva	i	giovani	e	non	riconosceva
gli	 dèi	 della	 città:	 cioè	 esattamente	 per	 l’accusa	mossagli	 da	Aristofane	 nella
commedia.	 L’accusa	 è	 pensare,	 con	 Anassimandro,	 che	 i	 fenomeni
meteorologici	 possano	 essere	 compresi	 come	 fatti	 naturali	 senza	 fare	 ricorso
agli	dèi.

Per	un	greco	devoto,	l’opinione	che	la	pioggia	fosse	causata	dai	movimenti
del	vento	e	dal	calore	del	sole,	senza	un	diretto	intervento	di	una	decisione	di
Zeus,	doveva	probabilmente	essere	altrettanto	sconcertante	di	quanto	non	sia
per	un	odierno	cattolico	devoto	l’opinione	che	l’anima	umana	non	sia	altro	che
il	risultato	dell’interazione	fra	atomi.	Con	una	differenza:	che	il	cattolico	di	oggi
si	 confronta	 con	 un	 naturalismo	 già	 vecchio	 di	 ventisei	 secoli,	 mentre
Anassimandro,	per	quanto	ne	sappiamo,	è	il	primo	che	propone	questa	lettura
naturalistica	 del	 mondo.	 Negli	 ultimi	 capitoli	 tornerò	 sull’immensa	 portata
storica	di	questa	proposta.

Il	naturalismo	cosmologico	e	biologico



La	proposta	naturalistica	 di	Anassimandro	 va	 assai	 al	 di	 là	 dei	 soli	 fenomeni
meteorologici.	 Per	 apprezzarla	 a	 fondo	 è	 utile	 confrontare	 la	 descrizione
dell’origine	del	mondo	data	da	Esiodo,	che	ho	riportato	nel	primo	capitolo,	con
quella	 di	Anassimandro,	 riassunta	nel	 punto	 (VI)	 del	 capitolo	 precedente.	Un
confronto	 serrato	 fra	 le	 due	 è	 stato	 presentato	 recentemente	 da	 Graham
[Graham	 2006]	 e	 ne	 riassumo	 qui	 solo	 le	 conclusioni.	 Da	 un	 lato,	 c’è
un’evidente	similarità	di	 intenti	nel	cercare	di	descrivere	 l’origine	del	mondo,
di	rintracciare	la	«storia	del	mondo»:	è	una	similarità	che	mostra	la	continuità
del	 problema	 e	 la	 derivazione	 culturale	 degli	 interessi	 fondamentali	 di
Anassimandro;	ma	la	direzione	nella	quale	la	soluzione	è	cercata	non	potrebbe
essere	più	diversa.	Esiodo,	come	ho	sottolineato	nel	primo	capitolo,	si	inserisce
pienamente	nella	 tradizione	universale	 di	 tutte	 le	 civiltà	 umane,	 che	 consiste
nel	raccontare	una	storia	del	mondo	fatta	di	storie	di	dèi	e	motivata	dagli	dèi.
Anassimandro	rompe	brutalmente	e	radicalmente	con	questa	 tradizione:	nella
sua	storia	del	mondo	non	vi	è	praticamente	traccia	di	soprannaturale.	Le	cose
del	mondo	sono	spiegate	nei	termini	delle	cose	del	mondo:	fuoco,	caldo,	freddo,
aria,	terra.	Le	cose	stesse	da	spiegare	sono	le	cose	del	mondo:	il	Sole,	la	Luna,	le
stelle,	il	mare	e	la	Terra,	e	non	l’autorità	attuale	di	Zeus.

A	 una	 lettura	 disattenta,	 la	 storia	 del	 mondo	 di	 Anassimandro	 potrebbe
facilmente	essere	scambiata	per	una	versione	un	po’	imprecisa	della	storia	del
big	bang	raccontata	dalla	cosmologia	moderna.

È	essenziale,	ovviamente,	non	scambiare	questa	somiglianza	per	chissà	quale
prescienza	misteriosa	 di	 Anassimandro.	 Non	 si	 tratta	 di	 questo.	 Si	 tratta	 del
fatto	 che	Anassimandro	 fa	una	proposta	metodologica	precisa	per	 spiegare	 il
cosmo:	propone	un	sistema	di	spiegazione	dei	fatti	del	mondo	in	termini	delle
cose	del	mondo.	Questa	proposta	metodologica,	nuovissima	e	rivoluzionaria,	è
più	tardi	fatta	propria	dalla	scienza	moderna:	la	somiglianza	non	è	né	casuale,
né	 misteriosa.	 Stiamo	 semplicemente	 sviluppando	 ancora	 la	 proposta
metodologica	di	Anassimandro	[Graham	2006],	che	si	è	rivelata	efficace.

C’è	 anche	 un	 altro	 terreno	 in	 cui	 il	 naturalismo	 di	 Anassimandro	 ha	 un
successo	 che	 rasenta	 il	 prodigioso:	 le	 sue	 riflessioni	 sull’origine	 della	 vita	 e
sull’origine	 degli	 esseri	 umani.	Anassimandro	 parla	 dell’origine	 della	 vita	nel
mare;	 parla	 espressamente	 di	 un’evoluzione	 delle	 specie	 viventi,	 la	 connette
all’evoluzione	 delle	 condizioni	 climatiche.	 Le	 prime	 specie	 sono	marine,	 poi,
con	 l’asciugarsi	 della	Terra,	 queste	 sono	migrate	 e	 si	 sono	adattate	 alle	 terre
asciutte.	 Si	 interroga	 su	 quali	 esseri	 viventi	 possano	 avere	 generato	 i	 primi
esseri	umani.	Si	tratta	di	una	problematica	che	tornerà	solo	in	secoli	recenti,	e



con	i	grandi	risultati	che	sappiamo.	Pur	con	tutti	i	limiti	evidenti,	resta	il	fatto
che	leggere	queste	riflessioni	nel	VI	secolo	secolo	a.e.v.	lascia	stupefatti.

Anche	 se	 le	 effettive	 spiegazioni	 proposte	 da	 Anassimandro	 fossero
sbagliate,	il	fatto	stesso	di	proporre	la	ricerca	di	cause	e	spiegazioni	naturali	ai
fenomeni	atmosferici	è	dunque,	mi	sembra,	di	importanza	capitale	per	la	storia
della	 scienza.	 È	 in	 qualche	 modo	 un	 primo	 atto	 di	 nascita	 dell’indagine
scientifica	sul	mondo.

Ma	le	spiegazioni	proposte	non	sono	tutte	sbagliate.	Al	contrario,	la	maggior
parte	ci	sorprendono	per	la	loro	correttezza.	L’origine	dell’acqua	della	pioggia	è
effettivamente	l’evaporazione	delle	acque	terrestri	causata	dal	calore	del	sole.	Il
vento	è	 effettivamente	aria	messa	 in	movimento	dal	 calore	del	 sole.	L’evento
fisico	chiave	in	un	terremoto	è,	effettivamente,	lo	spaccarsi	della	Terra.

Come	ha	fatto	Anassimandro	a	capire	tutto	questo?	Non	lo	so,	e	non	voglio
avventurarmi	in	ipotesi.	La	chiave	è	forse	semplicemente	lo	scetticismo	rispetto
alle	spiegazioni	comuni.	Un	secolo	dopo	Anassimandro,	Ecateo	di	Mileto,	che
svilupperà	 la	 carta	 geografica	 di	Anassimandro	 e	 sarà	 il	 primo	 storico	 greco,
aprirà	le	sue	Genealogie	con	un	incipit	famoso:

Ecateo	di	Mileto	parla	così:	Io	scrivo	quello	che	stimo	essere	vero;	perché	le
storie	molteplici	che	raccontano	i	Greci	sono	in	contraddizione	fra	loro	e	mi
sembrano	ridicole.

Forse,	una	volta	formulata	l’idea	chiave	di	cercare	spiegazioni	naturalistiche
e,	 una	 volta	 acceso	 questo	 sano	 scetticismo,	 un	 certo	 numero	 di	 spiegazioni
ragionevoli	seguono	abbastanza	direttamente	dall’osservazione	del	mondo.

Ma	 ricordiamo	 come	 tutti	 noi	 alle	 scuole	 elementari	 abbiamo	 appreso	 con
meraviglia	 sui	 manuali	 scolastici	 il	 «ciclo	 dell’acqua»:	 l’acqua	 cade	 con	 la
pioggia,	scorre	nei	fiumi,	arriva	al	mare,	evapora	con	il	calore	del	sole,	è	portata
dal	vento,	cade	con	la	pioggia	ecc.	È	un	esempio	stupendo	della	complessità,	ma
soprattutto	della	comprensibilità	del	nostro	bellissimo	mondo.	Bene,	i	libri	delle
elementari	 di	 solito	 non	 lo	 dicono,	 ma	 chi	 ha	 capito	 questo	 percorso	 ciclico
dell’acqua	è	Anassimandro	di	Mileto.

1	I	giorni	che	precedettero	il	grande	terremoto	del	Friuli	del	maggio	1976	furono	molto
caldi	e	molta	gente	disse	poi	che	era	stato	il	caldo	a	provocare	il	terremoto.



2	Ma	si	veda	Russo	[Russo	2003]	sulle	maree.



IV

La	Terra	galleggia	nello	spazio,
sospesa	sul	nulla

È	leggenda	diffusa	che	durante	il	Medioevo	si	ritenesse	in	Europa	che	la	Terra
fosse	piatta.	Secondo	questa	leggenda,	quando	Cristoforo	Colombo	propose	di
raggiungere	la	Cina	navigando	verso	occidente,	incontrò	la	resistenza	dei	dotti
spagnoli	che	pensavano	che	il	progetto	fosse	assurdo	perché	erano	convinti	che
la	Terra	fosse	piatta.

Si	tratta	di	una	leggenda	del	tutto	infondata.	È	curioso	che	resista	in	Italia,
dove	 tutti	 a	 scuola	 hanno	 studiato	 la	 Divina	 Commedia,	 summa	 del	 sapere
medioevale	scritta	due	secoli	prima	di	Colombo.	Nella	Divina	Commedia	Dante
descrive	con	grande	potenza	grafica	una	Terra	evidentemente	sferica.

Nell’Europa	 medioevale	 nessuno	 o	 quasi	 nessuno	 ha	 mai	 pensato	 che	 la
Terra	fosse	piatta.	Già	sant’Agostino,	per	esempio,	argomentava	che	l’esistenza
di	uomini	 che	vivono	agli	 antipodi	non	era	possibile	per	motivi	 che	hanno	a
che	 vedere	 con	 la	 loro	 relazione	 con	 Gesù	 Cristo,	 ma	 non	 metteva	 certo	 in
discussione	la	forma	sferica	della	Terra.	San	Tommaso	parla	chiaramente	della
sfericità	della	Terra	proprio	all’inizio	della	Summa	Theologiae. 1

Non	esiste	quasi	alcun	testo	medioevale	che	parli	di	Terra	piatta. 2
L’obiezione	 mossa	 dai	 dotti	 della	 corte	 di	 Spagna	 a	 Colombo	 era	 invece

tutt’altro	 che	 infondata.	 Nel	 1400	 le	 dimensioni	 della	 Terra	 erano	 note	 con
precisione:	con	un’accuratezza	di	qualche	percento.	In	effetti,	erano	note	sin	dal
III	 secolo	a.e.v.,	quando	 furono	misurate	con	una	brillante	e	celebrata	 tecnica
osservativa	e	teorica	da	Eratostene,	direttore	della	biblioteca	di	Alessandria.	La
Terra	 è	 troppo	 grande	 per	 circumnavigarla	 senza	 scalo	 con	 i	 mezzi	 navali



dell’epoca	di	Colombo.	Colombo	cercò	di	convincere	la	corte	di	Spagna	che	la
Terra	 fosse	più	piccola	 di	 quanto	 in	 realtà	non	 sia,	 e	 il	 viaggio	 fino	 alla	Cina
fosse	quindi	possibile	via	occidente.	In	altre	parole,	aveva	torto.	Poi	i	percorsi
del	destino	sono	sempre	contorti	e	dall’errore	teorico	di	Colombo	ne	è	seguito
tutto	quello	che	è	seguito,	per	esempio	lo	sterminio	di	un	quinto	dell’umanità
compiuto	dagli	Europei	in	pochi	decenni.	Colombo	morì	pensando	ancora	che
la	Terra	fosse	piccoletta	e	di	essere	arrivato	in	Asia.

Il	 mondo	 greco	 era	 largamente	 convinto	 che	 la	 Terra	 fosse	 sferica	 già	 al
tempo	della	generazione	di	Aristotele.	Il	testo	di	Aristotele	sull’argomento	e	gli
argomenti	 che	 Aristotele	 porta	 a	 supporto	 della	 sfericità	 della	 Terra	 sono
corretti	 e	 convincenti	 per	 qualunque	 persona	 di	 buon	 senso	 che	 si	 prenda	 la
briga	 di	 leggerli	 e	 di	 pensarci.	 Se	 restassero	 dubbi,	 basta	 leggere	 il	 limpido
capitolo	 iniziale	 dell’Almagesto	 di	 Tolomeo	 per	 trovare	 una	 completa	 e
definitiva	 chiarezza	 sull’argomento.	 In	 effetti,	 da	 poco	 dopo	 Aristotele	 in
avanti,	 pressoché	 nessuno	 nella	 civiltà	 occidentale	 ha	 più	messo	 in	 dubbio	 il
fatto	che	la	Terra	sia	(grosso	modo)	una	sfera.

Una	 generazione	 prima	 di	 Aristotele,	 invece,	 l’idea	 che	 la	 Terra	 fosse
rotonda	era	già	diffusa,	ma	le	cose	non	erano	così	chiare.	Platone	nel	Fedone	fa
dire	a	Socrate	di	ritenere	che	la	Terra	sia	una	sfera,	ma	di	«non	essere	capace	di
portare	 argomenti	 convincenti».	 Questo	 passaggio	 del	 Fedone	 è	 la	 più	 antica
testimonianza	 diretta	 di	 cui	 disponiamo	 in	 cui	 si	 asserisce	 la	 sfericità	 della
Terra.

È	impressionante	la	grande	chiarezza	concettuale	del	V	secolo	a.e.v.	greco	su
tale	questione	squisitamente	scientifica:	Platone	e	Aristotele	sanno	distinguere
con	 perfetta	 chiarezza	 la	 differenza	 fra	 ritenere	 una	 cosa	 e	 avere	 argomenti
convincenti	al	riguardo.	Direi	che	oggi	un	italiano	mediamente	istruito	che	ha
terminato	il	liceo	è	convinto	che	la	Terra	sia	sferica,	ma	non	sono	certo	che	sia
in	 grado	 di	 offrire	 prove	 dirette	 e	 convincenti	 di	 questa	 affermazione:	 il	 suo
livello	scientifico,	almeno	per	quanto	riguarda	questo	argomento,	è	intermedio
fra	quello	della	generazione	di	Platone	e	quello	di	Aristotele.

Un’altra	considerazione	che	mi	pare	degna	di	nota:	il	Fedone	è	uno	dei	testi
più	 noti,	 insegnati	 e	 discussi	 della	 storia	 del	 pensiero.	 Ma	 chi	 commenta	 il
Fedone,	 in	generale,	pensa	solo	all’immortalità	dell’anima	e	non	nota	neppure
che	 il	 libro	 contiene	 un	 gioiello	 assoluto	 della	 storia	 della	 scienza:	 la	 prima
menzione	 scritta	 che	 ci	 sia	 giunta	 della	 nuova	 forma	 che	 sta	 prendendo	 il
mondo.	Mi	 sembra	una	 testimonianza	 flagrante	dell’abisso	che	oggi	 separa	 la
cultura	umanistica	da	quella	scientifica,	stupidamente	cieche	l’una	all’altra.



Platone,	dunque,	parla	della	 sfericità	della	Terra	come	se	 fosse	un’idea	già
abbastanza	diffusa.	Da	dove	viene	quest’idea?	L’idea	che	la	Terra	sia	sferica	è
generalmente	 considerata	 di	 origine	 pitagorica,	 forse	 addirittura	 risale	 a
Pitagora	stesso.

Per	 Anassimandro,	 la	 Terra	 non	 era	 sferica.	 Anassimandro	 parla	 di	 una
forma	più	o	meno	cilindrica,	come	di	un	basso	tamburo,	o	uno	spesso	disco:

[Anassimandro	 dice	 che…]	 la	 terra	 è	 un	 corpo	 celeste,	 […]	 la	 sua	 forma	 è
cilindrica,	 come	 una	 pietra	 di	 una	 colonna.	 Ha	 due	 facce,	 una	 è	 quella
costituita	dal	terreno	sotto	di	noi,	l’altra	è	opposta	a	questa.

Questa	 forma	 cilindrica,	 a	 disco,	 può	 parere	 strana.	 Ritengo	 che	 una
spiegazione	plausibile	della	sua	origine	sia	la	seguente:	Talete	aveva	insegnato
che	l’acqua	è	l’origine	di	tutte	le	cose	e	aveva	immaginato	un	immenso	oceano,
da	 cui	 tutto	 nasce	 e	 sul	 quale	 la	 Terra	 stessa	 galleggia.	 L’intuizione	 di
Anassimandro	è	che	l’oceano	che	sorregge	la	Terra	non	serve:	levando	l’oceano
resta	il	disco	che	galleggia	nello	spazio.

Il	 punto	 che	 viene	 generalmente	 trascurato	 ed	 è	 invece	 di	 fondamentale
importanza	per	valutare	il	contributo	di	Anassimandro	è	il	seguente.	Dal	punto
di	vista	scientifico	e	concettuale	il	passo	fondamentale	non	è	stabilire	la	forma
precisa	della	Terra,	se	sia	un	cilindrotto	o	una	sfera,	ma	capire	che	la	Terra	è	un
corpo	finito	che	galleggia	nello	spazio.	Vorrei	chiarire	bene	questo	punto,	che
sfugge	facilmente	a	chi	non	abbia	una	pratica	diretta	con	la	ricerca	scientifica.

La	Terra,	 in	 realtà,	 non	 è	 né	 un	 cilindro,	 né	 una	 sfera.	Ha	 la	 forma	 di	 un
ellissoide	un	po’	 schiacciato	ai	poli.	Anzi,	non	è	neanche	un	ellissoide,	 è	una
specie	di	pera,	perché	il	polo	sud	è	più	schiacciato	del	polo	nord.	Anzi,	non	ha
neppure	questa	forma:	oggi	misuriamo	ulteriori	irregolarità.	Questi	progressivi
raffinamenti	 della	 nostra	 conoscenza	 sulla	 forma	precisa	 della	Terra	 possono
interessare	qualcuno,	ma	 in	 sé	non	aggiungono	nulla	di	essenziale	 alla	nostra
comprensione	 del	 mondo.	 Il	 passaggio	 dal	 cilindrotto	 di	 Anassimandro	 alla
sfera,	 poi	 all’ellissoide,	 alla	 pera	 e,	 oggi,	 a	 una	 forma	 irregolare,	 è	 un
raffinamento	 progressivo	 della	 conoscenza	 precisa	 della	 forma	 del	 nostro
pianeta,	non	una	rivoluzione	concettuale.

Capire	invece	che	la	Terra	è	un	sasso	che	galleggia	nello	spazio,	che	non	è
appoggiata	su	nulla	e	che	sotto	la	Terra	c’è	lo	stesso	cielo	che	vediamo	sopra	di
noi,	 questo	 è	 un	 passo	 concettuale	 gigantesco.	 E	 questo	 è	 il	 contributo	 di
Anassimandro.



Il	 modello	 cosmologico	 di	 Anassimandro,	 in	 cui	 la	 Terra	 è	 cilindrica,	 è
spesso	 presentato	 dagli	 autori	 odierni	 come	 grossolano	 e	 di	 poco	 interesse, 3
mentre	 il	modello	pitagorico/aristotelico	 in	cui	 la	Terra	è	sferica	è	presentato
come	 «scientificamente	 corretto».	 Questi	 giudizi	 sono	 entrambi
scientificamente	 illetterati,	per	opposte	 ragioni.	 In	primo	 luogo,	perché,	 come
ho	 detto,	 il	 salto	 concettuale	 dalla	 Terra-piatta	 alla	 Terra-corpo-finito	 che
galleggia	nello	spazio	è	gigantesco	e	difficile.	Lo	prova	il	fatto	che	non	ci	sono
arrivati	 i	 Cinesi	 in	 venti	 secoli	 di	 Istituto	 astronomico	 imperiale	 e	 non	 ci	 è
arrivata	 nessun’altra	 civiltà.	 Mentre	 il	 passaggio	 concettuale	 dalla	 Terra-
cilindro	 alla	 Terra-rotonda	 è	 facile:	 lo	 prova	 il	 fatto	 che	 è	 bastata	 una
generazione	per	compierlo.	In	secondo	luogo,	perché,	come	ho	detto,	il	modello
sferico	non	è	per	nulla	la	soluzione	vera	del	problema	della	forma	della	Terra:	è
solo	 una	modellizzazione	 un	 poco	 più	 precisa	 di	 quella	 cilindrica	 e	 un	 poco
meno	 precisa	 di	 quella	 ellissoidale.	 Va	 quindi	 senza	 alcun	 dubbio	 ad
Anassimandro	il	merito	pieno	della	prima	rivoluzione	cosmologica.

Ma	come	ha	fatto	Anassimandro	a	capire	che	sotto	la	Terra	c’è	ancora	cielo?
È	chiaro	che	gli	indizi	non	mancano.	Il	Sole	tramonta	ogni	sera	a	occidente,

e	 ricompare	 il	 mattino	 a	 oriente.	 Da	 dove	 passa,	 per	 ricomparire	 dall’altra
parte?	Guardiamo	 la	 stella	Polare:	 durante	una	 chiara	notte	 d’estate	 vediamo
tutte	le	altre	stelle	che	ruotano	maestosamente	e	lentamente	nel	cielo,	mentre
la	stella	Polare	rimane	ferma,	come	fosse	un	perno.	Le	stelle	vicine	alla	stella
Polare,	per	esempio	le	stelle	dell’Orsa	Minore,	le	ruotano	intorno,	lentamente:
compiono	 un	 giro	 intorno	 a	 lei	 in	 ventiquattro	 ore.	 E	 si	 vedono	 sempre	 nel
cielo	 (quando	 non	 siamo	 abbagliati	 dalla	 luce	 del	 Sole).	 Le	 stelle	 più	 lontane
dalla	stella	Polare	compiono,	sempre	in	ventiquattro	ore,	un	giro	più	grande	e
via	via	più	grande	a	mano	a	mano	che	ci	si	allontana	da	essa,	fino	alle	stelle	che
arrivano	a	sfiorare	l’orizzonte,	a	nord.

Queste	 si	 vedono	 a	 volte	 sparire	 dietro	 una	montagna	 e	 ricomparire	 poco
dopo	un	po’	più	a	occidente	 (figura	10).	Evidentemente	 sono	passate	dietro	 la
montagna.	 E	 quelle	 ancora	 un	 po’	 più	 lontane	 della	 stella	 Polare?	Anch’esse
spariscono	dietro	qualcosa	e	poi	ricompaiono.

Evidentemente	 ci	 deve	 essere	 spazio	perché	passino	 laggiù.	 E	 le	 stelle	 che
stanno	 sull’equatore	 celeste,	 lontane	 dalla	 stella	 Polare,	 che	 nel	 cielo	 sono
vicine	al	cammino	del	Sole?	Non	è	del	tutto	immediato	pensare	che	anch’esse
spariscano	dietro	alla	Terra	e	le	passino	sotto?	Ma	se	passano	sotto	la	Terra,	ci
deve	essere	dello	spazio	vuoto	sotto	la	Terra!



Si	 noti	 quanto	 somigli	 la	 struttura	 di	 questa	 scoperta	 alla	 scoperta	 che
l’acqua	 della	 pioggia	 viene	 dall’evaporazione.	 In	 un	 caso,	 sparisce	 l’acqua
lasciata	 in	 una	 bacinella	 al	 sole	 e	 compare	 acqua	 che	 cade	 dal	 cielo;
l’intelligenza	connette	la	sparizione	e	la	riapparizione	e	identifica	l’acqua	della
pioggia	 con	 quella	 evaporata.	 Nell’altro	 caso,	 il	 Sole	 sparisce	 a	 occidente	 e
ricompare	 a	 oriente;	 l’intelligenza	 connette	 la	 sparizione	 e	 la	 riapparizione	 e
cerca	 la	 strada	 che	 le	 collega:	 lo	 spazio	 vuoto	 sotto	 alla	 Terra.	 È	 solo	 la
combinazione	della	curiosità	con	la	lucidità	dell’intelligenza.

Figura	10.	Una	foto	del	cielo	notturno,	a	lunghissima	esposizione,	mostra	il	movimento
delle	stelle	nel	cielo	nel	corso	della	notte	 intorno	alla	stella	Polare.	Appare	chiaro	che
sotto	all’orizzonte	ci	deve	essere	dello	spazio	vuoto,	dove	le	stelle	possono	completare	i
loro	cerchi.

In	effetti,	nel	comprendere	che	non	c’è	nulla	sotto	 la	Terra,	Anassimandro
non	 ha	 fatto	 che	 applicare	 una	 semplice	 intuizione:	 se	 vediamo	 un	 uomo
sparire	dietro	una	casa	e	ricomparire	dall’altro	lato,	allora	ci	deve	ben	essere	un
passaggio	libero	dietro	alla	casa.	Facile.

Ma	 se	 era	 così	 facile,	 perché	 generazioni	 e	 generazioni	 di	 uomini	 non	 ci
avevano	pensato?	Perché	innumerevoli	altre	civiltà	hanno	continuato	a	pensare
che	sotto	 la	Terra	non	ci	 fosse	che	altra	 terra?	Perché	 i	Cinesi,	nonostante	 lo
splendore	 della	 loro	 millenaria	 civiltà,	 non	 l’avevano	 ancora	 capito	 quando



sono	arrivati	 i	gesuiti	nel	XVII	secolo?	 Insomma,	 tutto	 il	 resto	del	mondo	era
fatto	di	cretini?	Evidentemente	no.	E	allora	dov’è	la	difficoltà?

La	difficoltà	sta	nell’idea	che	la	Terra	galleggi	nello	spazio;	essa	contraddice
l’immagine	 stessa	 che	 abbiamo	 del	 mondo.	 È	 un’idea	 palesemente	 assurda,
inaudita	 e	 incredibile.	La	difficoltà	 è	 accettare	 che	 il	mondo	possa	non	essere
come	abbiamo	 sempre	 creduto	 che	 sia,	 che	 le	 cose	possano	essere	diverse	da
come	appaiono.	La	vera	difficoltà	è	abbandonare	un’immagine	del	mondo	che
ci	è	familiare.

Per	compiere	questo	passo	serve	una	civiltà	dove	gli	uomini	siano	pronti	a
mettere	in	dubbio	ciò	che	è	creduto	vero	da	tutti.

La	 seconda	 difficoltà	 è	 costruire	 un’alternativa	 consistente	 e	 credibile	 alla
vecchia	immagine	del	mondo.	Il	fatto	che	la	Terra	voli	contraddice	le	regole	che
governano	 il	 mondo:	 le	 cose	 cadono.	 Se	 niente	 reggesse	 la	 Terra,	 la	 Terra
cadrebbe.	Se	la	Terra	non	è	appoggiata	su	nulla,	perché	allora	non	cade?

La	 difficoltà	 non	 era	 dedurre	 dagli	 indizi,	 o	 supporre,	 che	 sotto	 la	 Terra
potesse	non	esserci	nulla.	Il	suggerimento	è	probabilmente	apparso	nella	storia
dell’astronomia	cinese	e	forse	altrove.	Ma	nella	scienza	il	difficile	non	è	avere
idee,	ma	farle	funzionare.	Trovare	il	modo	di	comporle	e	articolarle	in	un	tutto
coerente	con	 il	 resto	del	nostro	sapere	sul	mondo,	e	convincere	gli	altri	della
ragionevolezza	 di	 tutta	 l’operazione.	 La	 difficoltà	 è	 avere	 il	 coraggio	 e
l’intelligenza	 di	 concepire	 e	 articolare	un’intera	 immagine	 del	mondo	nuova	 e
coerente. 4	La	difficoltà	era	conciliare	l’idea	di	una	Terra	sospesa	nel	cielo,	che
dà	 conto	 facilmente	 del	movimento	 diurno	 degli	 astri,	 con	 l’evidente	 fatto	 di
esperienza	che	le	cose	cadono.

Qui	sta	il	genio	di	Anassimandro,	che	affronta	subito	la	domanda:	«perché
allora	la	Terra	non	cade?».	La	sua	risposta	è	riportata	da	Aristotele	nel	De	Caelo
e,	 a	mio	 parere,	 è	 uno	 dei	 più	 bei	momenti	 del	 pensiero	 scientifico	 di	 tutti	 i
tempi:	la	Terra	non	cade	perché	non	ha	nessuna	direzione	particolare	verso	la
quale	cadere.	Dice	Aristotele	[De	Caelo,	295,	11]:

Alcuni,	 per	 esempio	 Anassimandro	 fra	 gli	 antichi,	 dicono	 che	 la	 Terra
mantiene	la	sua	posizione	per	indifferenza.	Perché	una	cosa	che	si	trovi	nel
centro,	per	 la	quale	tutte	 le	direzioni	siano	equivalenti,	non	ha	ragione	per
muoversi	verso	l’alto	o	il	basso	o	lateralmente;	e	siccome	non	può	muoversi
in	 tutte	 le	 direzioni	 insieme,	 deve	 necessariamente	 restare	 ferma.	 Questa
idea	è	ingegnosa	[…]

L’argomento	 è	 straordinario,	 e	 perfettamente	 corretto.	Qual	 è	 esattamente



questo	argomento?	Esso	consiste	nel	ribaltare	la	domanda	«perché	la	Terra	non
cade?»,	 trasformandola	 nella	 domanda	 «perché	 dovrebbe	 cadere?».	 Il	 punto
diventa	 ancora	 più	 chiaro	 se	 leggiamo	 Ippolito,	 che	 può	 essere	 tradotto	 nel
modo	seguente	(anche	qui	la	traduzione	è	controversa):

[…]	la	Terra	resta	sospesa,	essa	non	è	dominata	da	alcunché,	e	rimane	nella
sua	posizione	perché	è	a	simile	distanza	da	tutti	i	punti.

Le	 cose	pesanti	nella	nostra	 esperienza	quotidiana	 cadono,	ma	esse	hanno
accanto	a	sé	un	corpo	 immenso,	cioè	 la	Terra,	che	«le	domina»	e	soprattutto
che	determina	una	precisa	direzione,	 diversa	da	 tutte	 le	 altre:	 verso	 la	Terra.
Quindi	le	cose	intorno	a	noi	hanno	una	direzione	particolare	verso	cui	cadere:
verso	la	Terra.	La	Terra,	invece,	non	ha	una	direzione	particolare	verso	la	quale
cadere.

Dunque	 le	 cose	 non	 cadono	 verso	 un	 basso	 assoluto	 determinato	 da
un’unica	direzione,	che	è	la	stessa	ovunque	nell’universo;	le	cose	cadono	in	una
direzione	 che	 è	 «verso	 la	 Terra».	 Il	 significato	 stesso	 di	 «alto»	 e	 «basso»
diventa	ambiguo.	Possiamo	per	esempio	continuare	a	dire	che	 le	cose	cadono
«verso	il	basso»,	ma	«verso	il	basso»	non	indica	più	una	direzione	assoluta	nel
cosmo,	bensì	 la	direzione	che	punta	verso	 la	Terra,	come	 illustra	 la	 figura	11.
Un	 testo	 del	 Corpus	 ippocratico	 di	 difficile	 datazione,	 ma	 con	 probabili
influenze	milesie,	è	esplicito	al	riguardo: 5

Per	coloro	che	sono	in	piedi	di	sotto	 (agli	antipodi),	 le	cose	 in	alto	sono	in
basso,	mentre	 le	cose	 in	basso	sono	 in	alto	 […]	ed	è	così	 intorno	all’intera
Terra.

Cerco	 di	 essere	 più	 preciso	 sull’interpretazione	 dell’argomento,	 che	 è
controversa.	 Nella	 nostra	 esperienza	 le	 cose	 pesanti	 cadono;	 la	 Terra	 è	 un
oggetto	 pesante:	 perché	 non	 cade?	 Anassimandro	 risponde:	 perché	 per	 essa
tutte	 le	direzioni	 sono	equivalenti.	Questo	 implica	 che	Anassimandro	assume
che	 le	 direzioni	 non	 sono	 tutte	 equivalenti	 per	 le	 cose	 che	 vediamo	 cadere.
Quindi	esiste	per	esse	una	direzione	particolare.	Quale	può	essere	la	«direzione
particolare»	che	esiste	per	 le	 cose	che	vediamo	cadere,	ma	non	per	 la	Terra?
Non	può	essere	verso	un	«basso»	assoluto	come	in	figura	11,	a	sinistra,	perché
se	nell’universo	esistesse	una	tale	direzione	«verso	il	basso»	che	determina	la
caduta,	questa	varrebbe	tanto	per	le	cose	sulla	Terra	quanto	per	la	Terra	stessa,
e	 l’argomento	non	 avrebbe	 alcun	 senso.	C’è	 una	 sola	 possibilità:	 la	 direzione



particolare	non	può	che	essere	«verso	la	Terra»	come	in	figura	11,	a	destra:	gli
oggetti	 della	 nostra	 esperienza	 hanno	 una	 direzione	 particolare	 verso	 cui
cadere:	 verso	 la	 Terra. 6	 Se	 in	 più	 accettiamo	 la	 traduzione	 data	 del	 testo	 di
Ippolito,	 allora	 l’argomento	 diventa	 ancora	 più	 trasparente.	 La	 Terra	 non	 è
dominata	da	alcunché.	Il	che	implica	che	le	cose	che	cadono	sono	dominate	da
qualcosa.	Da	cosa?	Deve	essere	qualcosa	che	domina	tutte	le	cose	che	vediamo
cadere,	 ma	 non	 la	 Terra.	 C’è	 una	 sola	 risposta	 ragionevole:	 la	 Terra	 stessa.
Dunque	 le	 cose	 dominate	 dalla	 Terra	 cadono,	 mentre	 la	 Terra	 stessa	 non	 è
dominata	da	nulla.

I	concetti	fondamentali	di	alto	e	basso,	definiti	dalla	direzione	verso	la	quale
cadono	 le	 cose	pesanti,	 strutturano	 la	nostra	esperienza	del	mondo,	 sono	alla
base	della	nostra	organizzazione	mentale	dell’universo	fisico.

Nel	nuovo	mondo	proposto	da	Anassimandro,	essi	vengono	profondamente
modificati.	Per	compiere	 la	 sua	 rivoluzione,	Anassimandro	deve	comprendere
che	le	nozioni	di	alto	e	basso	utili	per	comprendere	 il	mondo	non	 sono	quelle
della	 nostra	 esperienza	 quotidiana.	 Le	 nozioni	 usuali	 di	 alto	 e	 basso	 non
costituiscono	 una	 struttura	 assoluta	 e	 universale	 del	 reale.	 Non	 sono
un’organizzazione	a	priori	dello	spazio.	Sono	relative	alla	presenza	della	Terra.
Qui	 sulla	 superficie	 della	 Terra	 le	 cose	 cadono	 verso	 il	 basso	 perché,	 a
differenza	che	per	la	Terra	stessa,	esiste	una	direzione	particolare	verso	la	quale
cadere:	verso	la	Terra.

Figura	 11.	 L’intuizione	 fondamentale	 di	 Anassimandro.	 L’universo	 non	 è	 come	 nella
figura	di	sinistra:	non	esiste	una	direzione	privilegiata	(qui	chiamata	«alto-basso»)	che
determina	 come	 le	 cose	 cadono.	 È	 invece	 come	 nella	 figura	 di	 destra:	 il	 cadere	 di	 un
oggetto	 è	 determinato	 dalla	 presenza	 di	 qualcosa	 che	 «lo	 domina»	 (la	 Terra),
determinando	una	direzione	privilegiata	(verso	la	Terra).

Dunque	è	la	Terra	che	determina	cosa	sia	l’alto	e	il	basso.	È	la	Terra	stessa
che	determina	 la	direzione	verso	 cui	 cadere.	 In	 altre	parole,	 alto	 e	 basso	non



sono	assoluti,	bensì	relativi	alla	Terra. 7
La	 rivoluzione	 di	 Anassimandro	 ha	 molto	 in	 comune	 con	 le	 altre

grandissime	 rivoluzioni	del	pensiero	 scientifico.	Si	 tratta	di	un	passo	 simile	a
quello	 compiuto	 da	 Copernico	 e	 Galileo	 per	 fare	 trionfare	 la	 rivoluzione
copernicana.	Si	muove	la	Terra?	Come	fa	a	muoversi,	se	appare	evidente	che	è
ferma?	No,	 comprende	Galileo,	 completando	 la	 rivoluzione	 copernicana:	 non
esistono	moto	e	stasi	assoluti.	Le	cose	appoggiate	sulla	Terra	sono	ferme	una
rispetto	all’altra,	ma	questo	non	significa	che	non	possano	essere,	 insieme,	 in
movimento	nel	sistema	solare.	La	nozione	di	«stasi»	o	«movimento»	è	assai	più
articolata	 e	 complessa	 di	 quella	 della	 nostra	 esperienza	 quotidiana.	 E	 ancora,
Einstein,	con	l’introduzione	della	relatività	ristretta,	scopre	che	la	simultaneità,
cioè	la	nozione	di	«adesso»	non	è	assoluta,	bensì	relativa	allo	stato	di	moto	di
un	osservatore.

La	difficoltà	di	comprendere	la	complessità	della	simultaneità	nella	teoria	di
Einstein	 è	 del	 tutto	 analoga,	 e	 quasi	 esattamente	 parallela,	 alla	 difficoltà	 di
comprendere	 la	 complessità	 delle	 nozioni	 di	 alto	 e	 basso	 nella	 teoria
cosmologica	 di	 Anassimandro.	 Se	 oggi	 la	 relatività	 di	 alto	 e	 basso	 ci	 appare
(abbastanza)	 facile	 da	 comprendere,	 mentre	 la	 relatività	 della	 simultaneità
appare	più	difficile	da	comprendere	per	chi	non	si	occupa	professionalmente	di
fisica,	 l’unico	 motivo	 è	 il	 fatto	 che	 la	 rivoluzione	 di	 Anassimandro	 è	 stata
digerita	 da	 ventisei	 secoli,	 mentre	 quella	 di	 Einstein	 non	 lo	 è	 ancora.	 Ma	 si
tratta	 esattamente	 dello	 stesso	 percorso	 concettuale.	 La	 sola	 differenza	 è	 che
Einstein	si	è	appoggiato	su	osservazioni	già	altamente	codificate	nelle	teorie	di
Maxwell	 e	 nella	 meccanica	 di	 Galileo	 e	 Newton,	 mentre	 Anassimandro	 si	 è
appoggiato	solo	su	osservazioni	come	quella	del	tramontare	e	del	sorgere	degli
astri.

La	 grandezza	 di	 Anassimandro	 è	 che	 a	 partire	 da	 così	 poco	 e	 per	meglio
rendere	 conto	 delle	 osservazioni,	 egli	 ridisegna	 l’universo.	 Cambia	 la
grammatica	della	comprensione	dell’universo.	Cambia	la	struttura	stessa	dello
spazio.	 Per	 secoli	 e	 secoli	 lo	 spazio	 è	 stato	 compreso	 dagli	 uomini	 come
intrinsecamente	strutturato	in	una	direzione	privilegiata	verso	la	quale	le	cose
cadono.

No,	dice	Anassimandro,	il	mondo	non	è	come	ci	appare.	Il	mondo	è	diverso	da
come	ci	appare.	 Il	nostro	punto	di	vista	sul	mondo	è	 limitato	dalla	piccolezza
della	 nostra	 esperienza.	 L’osservazione	 e	 la	 ragione	 ci	 fanno	 capire	 che
abbiamo	pregiudizi	sbagliati	su	come	funziona	il	mondo.	Lo	spazio	non	ha	una
direzione	 privilegiata	 verso	 la	 quale	 le	 cose	 cadono:	 per	 la	 Terra	 nel	 suo



insieme,	 tutte	 le	 direzioni	 sono	 eguali.	 Alto	 e	 basso,	 sono	 solo	 relativi	 alla
Terra.	Possiamo	dire	che	le	cose	cadono	«verso	il	basso»,	solo	se	per	«basso»
intendiamo	«verso	 la	Terra».	Per	 la	Terra	stessa	non	esiste	un	«basso»	verso
cui	cadere.

Si	 tratta	 di	 un	 tour-de-force	 concettuale	 vertiginoso.	 Ma	 è	 assolutamente
corretto.	Una	volta	riformulata	in	maniera	coerente	una	concezione	del	mondo
in	cui	 le	cose	non	cadono	verso	un	basso	assoluto,	ma	cadono	verso	la	Terra,
non	 c’è	 più	 alcun	 motivo	 per	 cui	 la	 Terra	 debba	 cadere.	 Il	 punto	 focale
dell’argomentazione	 di	 Anassimandro,	 chiaramente	 riportato	 nei	 testi
pervenutici,	 consiste	 nell’aver	 realizzato	 che	 l’aspettativa	 che	 la	 Terra	 debba
cadere	segue	da	una	estrapolazione	ingiustificata. 8

La	 ragione,	 ben	 usata,	 e	 appoggiandosi	 sull’osservazione,	 ci	 libera	 da
un’illusione:	 ci	 libera	 da	 un	 punto	 di	 vista	 parziale	 e	 limitato	 e	 ristruttura	 la
nostra	comprensione	del	mondo	in	forma	nuova.	Questa	forma	è	più	efficace.
Certo,	è	perfettibile:	bisognerà	poi	imparare	che	la	Terra	non	è	un	tamburo,	ma
una	sfera;	poi	che	non	è	neanche	una	sfera;	poi	che	non	sta	ferma	ma	si	muove;
poi	 che	 attira	 i	 corpi,	 e	 che	 tutti	 i	 corpi	 effettivamente	 si	 attirano;	 poi	 che
questa	attrazione	è	la	curvatura	stessa	dello	spaziotempo	eccetera.	Ciascuno	di
questi	passi	prenderà	secoli:	ma	il	processo	è	iniziato.	È	stato	messo	in	moto	da
un	primo	passo	gigantesco,	che	ha	sovvertito	un’immagine	del	mondo	comune
a	 tutte	 le	 civiltà,	 per	 produrre	 l’immagine	 del	mondo	 sferico,	 circondato	 dal
cielo,	 che	 è	 il	 segno	 distintivo	 della	 civiltà	 greca	 e	 di	 tutte	 quelle,	 come	 la
nostra,	che	ne	hanno	ricevuto	l’eredità.

Dirk	Couprie	 [Couprie	 et	 al.	 2003]	ha	 sottolineato	un’altra	 radicale	novità
della	 cosmologia	 di	 Anassimandro.	 La	 volta	 del	 cielo	 era	 sempre	 stata	 vista
come	 la	 chiusura	 superiore	 del	 mondo.	 Sole,	 Luna	 e	 stelle	 erano	 visti
dall’umanità	 come	 entità	 che	 si	 muovevano	 su	 una	 stessa	 volta	 celeste,	 il
soffitto	 del	 nostro	 mondo,	 tutti	 alla	 stessa	 distanza	 da	 noi.	 Anassimandro,
guardando	 il	 cielo,	 per	 la	 prima	 volta	 non	 vede	 il	 soffitto	 di	 una	 cupola,	ma
vede	 la	 possibilità	 che	 i	 corpi	 celesti	 siano	 a	 distanze	 da	 noi	 anche	 molto
diverse	l’una	dall’altra.

Vede	la	profondità	del	cielo.	I	numeri	che	propone	per	i	raggi	delle	ruote	di
stelle,	 Luna	 e	 Sole,	 non	 sono	 tanto	 importanti	 per	 il	 valore	 specifico	 che
prendono,	quanto	per	la	possibilità	stessa	di	concepire	che	tali	numeri	possano
avere	un	senso.	Si	passa	da	un	mondo	visto	come	l’interno	di	una	scatola,	a	un
mondo	 immerso	 in	 uno	 spazio	 esterno	 aperto.	 Come	 dice	 Couprie,



Anassimandro,	 in	 un	 certo	 senso,	 inventa	 lo	 spazio	 aperto	 del	 cosmo. 9	 È
evidentemente	una	novità	concettuale	d’immensa	portata.

Nella	 storia	 della	 scienza,	 forse	 l’unico	 altro	 esempio	 di	 rivoluzione
concettuale	 paragonabile	 per	 grandezza	 a	 questo	 passo	 compiuto	 da
Anassimandro	è	la	grande	rivoluzione	copernicana. 10

Come	 Anassimandro,	 Copernico	 ridisegna	 profondamente	 la	 mappa	 del
cosmo.	Anassimandro	 sostituisce	un	cosmo	 fatto	di	 cielo	 sopra	e	Terra	 sotto,
con	 un	 cosmo	 aperto,	 fatto	 di	 una	 Terra	 che	 vola,	 circondata	 dal	 cielo.
Copernico	 sposta	 questa	 Terra	 che	 vola	 dal	 centro	 del	 mondo	 a	 un’orbita
attorno	 al	 Sole.	Come	nel	 caso	di	Anassimandro,	 la	 rivoluzione	di	Copernico
apre	 la	 strada	 a	 un	 immenso	 sviluppo	 scientifico,	 che	 la	 segue	 nel	 giro	 di
qualche	secolo.

Ci	sono	altre	somiglianze.	Copernico,	che	ha	studiato	in	Italia,	si	nutre	della
vibrante	 e	 ribollente	 ricchezza	 culturale	 del	 primo	 Rinascimento	 italiano,
politicamente	 frantumato,	 commerciale	 e	 aperto	 al	 mondo;	 Anassimandro	 si
nutre	del	nuovo	clima	culturale	della	giovane	civiltà	greca,	che	ricorda	in	molti
aspetti	il	nostro	Rinascimento.

Ma	 ci	 sono	 anche	 differenze	 profonde.	 Copernico	 si	 appoggia	 su	 un
immenso	 lavoro	concettuale	e	 tecnico	già	 fatto	dagli	astronomi	alessandrini	e
arabi.	 Anassimandro	 si	 appoggia	 solo	 sulle	 prime	 domande,	 sulle	 prime
imprecise	speculazioni	di	Talete,	il	suo	concittadino	e	maestro,	e	sui	suoi	occhi
con	cui	osservare	il	cielo.	Nient’altro.	Su	questa	base	così	esigua	compie	quella
che	 penso	 non	 si	 possa	 evitare	 di	 definire	 la	 prima	 e	 più	 grande	 rivoluzione
scientifica	di	tutti	i	tempi:	la	scoperta	che	la	Terra	vola	in	uno	spazio	aperto.

Chiudo	questo	capitolo	con	le	parole	di	Charles	Kahn	[Kahn	1960]:	«Anche
se	non	sapessimo	null’altro	riguardo	a	questo	autore,	la	teoria	di	Anassimandro
sulla	 posizione	 della	 Terra	 sarebbe	 da	 sola	 sufficiente	 a	 garantirgli	 una
posizione	 fra	 i	 creatori	 della	 scienza	 razionale	 del	 mondo	 naturale»;	 e	 con
quelle	 del	 grande	 filosofo	 Karl	 Popper	 [Popper	 1998],	 uno	 dei	 maggiori
esponenti	 della	 filosofia	 della	 scienza	 del	 secolo	 scorso:	 «Secondo	me	 questa
idea	di	Anassimandro	[che	la	Terra	è	sospesa	nello	spazio]	è	una	delle	idee	più
audaci,	 delle	 più	 rivoluzionarie	 e	 delle	 più	 portentose	 dell’intera	 storia	 del
pensiero	umano».



1	 «Ad	 secundum	 dicendum	 quod	 diversa	 ratio	 cognoscibilis	 diversitatem	 scientiarum
inducit.	Eandem	enim	conclusionem	demonstrat	astrologus	et	naturalis,	puta	quod	terra
est	rotunda	[…]»,	Sancti	Thomae	de	Aquino,	Summa	Theologiae,	Prima	pars,	Quaestio	1,
Prooemium,	Articulus	1	([28238]	Iª	q.	1	a.	1	ad	2);	le	ultime	tre	parole	della	citazione	non
dovrebbero	avere	bisogno	di	traduzione.
2	Le	eccezioni	sono	pochissime:	Lattanzio,	nel	 III	 secolo,	Cosmas	 Indicopleusto,	nel	VI
secolo	e	pochi	altri.	Si	tratta	in	genere	di	scrittori	cristiani	che	nello	sforzo	di	rigettare
interamente	 il	 sapere	pagano	hanno	provato,	 senza	 successo,	 a	 tornare	all’idea	di	una
terra	piatta.	Per	Cosmas	il	mondo	deve	avere	la	forma	di	un	tabernacolo.
3	Non	nel	 bell’articolo	 su	Anassimandro	 di	Dirk	Couprie	 su	 Internet	 Encyclopedia	 of
Philosophy.
4	Come	molti	scienziati,	ho	casse	piene	di	lettere	e	cartelle	piene	di	mail	di	persone	che
mi	scrivono	con	idee	scientifiche	nuove,	le	più	originali	e	le	più	ardite.	Non	servono	a
nulla.	Spesso	le	idee	compaiono	e	ricompaiono	molte	volte,	ma	un’idea	da	sola	è	inutile.
Aristarco	aveva	considerato	la	possibilità	che	la	Terra	fosse	in	rotazione	su	se	stessa	e
intorno	 al	 Sole	 nel	 III	 secolo	 a.e.v.	 Era	 un’idea	 corretta,	 alla	 luce	 della	 rivoluzione
copernicana,	ma	 il	 merito	 di	 questa	 rivoluzione	 resta	 a	 Copernico,	 non	 ad	 Aristarco,
perché	è	Copernico	che	ha	iniziato	a	mostrare	come	quest’idea	potesse	funzionare,	come
la	si	potesse	integrare	con	il	resto	del	nostro	sapere.	Da	Copernico	è	partito	il	processo
che	ha	convinto	il	mondo.	Avere	idee	è	facile.	 Il	difficile	è	riconoscere	le	idee	buone	e
trovare	gli	argomenti	che	mostrino	che	esse	«sono	migliori»	di	quelle	correnti.	Chissà
quanti	esseri	umani	avevano	già	immaginato	che	il	Sole	passasse	sotto	la	Terra.	Ma	non
per	questo	erano	riusciti	a	cambiare	l’immagine	che	l’umanità	aveva	del	mondo.
5	Vedi	[Kahn	1960],	pp.	84-85.
6	 Si	 noti	 che	 questo	 non	 implica	 che	 Anassimandro	 intendesse	 che	 la	 Terra	 fosse	 la
causa	della	caduta	(come	in	Newton),	né	che	la	Terra	fosse	in	posizione	centrale	a	causa
della	struttura	radiale	della	direzione	naturale	di	caduta	degli	oggetti	pesanti	 (come	in
Aristotele).
7	 È	 stato	 sostenuto	 che	Anassimandro	non	potesse	 avere	 compreso	 il	 fatto	 che	 alto	 e
basso	 sono	 relativi	 alla	 Terra,	 perché	 questa	 è	 una	 nozione	 solo	 aristotelica.	 Dirk
Couprie,	poi,	suggerisce	che	l’argomento	che	Aristotele	attribuisce	ad	Anassimandro	(e
critica)	fosse	in	realtà	solo	originato	nel	Timeo	di	Platone	(Aristotele	non	avrebbe	voluto
mostrare	 di	 criticare	 troppo	 apertamente	 il	 suo	maestro	Platone).	Ma	 se	 così	 fosse,	 la
spiegazione	 di	 Anassimandro	 del	 perché	 la	 Terra	 non	 cade	 diverrebbe	 assurda.
Certamente	 non	 possiamo	 attribuire	 ad	 Anassimandro	 la	 bella	 teoria	 del	 movimento
naturale	 centripeto	 di	 Aristotele:	 la	 cosmologia	 e	 la	 fisica	 di	 Aristotele	 sono
estremamente	più	 complesse	 e	 sottili	 delle	 primitive	 intuizioni	 di	Anassimandro.	Non
sappiamo	 neppure	 se	 per	 Anassimandro	 le	 cose	 cadessero	 radialmente	 o
perpendicolarmente	alla	superficie	della	Terra	(che,	ricordiamo,	è	un	cilindro,	non	una
sfera)	o	in	altro	modo.	Ma	quello	che	mi	pare	innegabile,	soprattutto	pensando	alle	varie
cosmologie	prearistoteliche,	come	quella	pitagorica	o	parmenidea	o	platonica,	è	che	 la



nozione	 che	 la	Terra	non	cade	 è	divenuta	naturale	per	 i	 pensatori	 greci	 ben	prima	di
Aristotele,	e	non	vedo	motivo	di	non	attribuire	ad	Anassimandro	questa	immensa	novità
concettuale,	 visto	 che	 tutti	 gli	 autori	 antichi	 lo	 fanno.	 Un	 problema	 diverso	 è	 quello
terminologico,	e	 su	questo	non	ho	competenza,	né	particolare	 interesse:	non	sostengo
qui	che	Anassimandro	abbia	potuto	concepire	un	 linguaggio	analogo	a	quello	che	uso
qui	 per	 descrivere	 il	 suo	 contributo.	Ma	 oggi	non	 parliamo	 del	 contributo	 di	Newton
usando	il	linguaggio	di	Newton.	L’interesse	scientifico	di	un’idea	non	è	nella	forma	in	cui
è	stata	formulata.	Contrariamente	a	quanto	spesso	sostenuto,	i	risultati	scientifici	sono
traducibili.	Discuto	esplicitamente	questo	punto	nel	capitolo	VIII.
8	Questo	 argomento,	 squisitamente	 scientifico,	 è	 spesso	ostico	per	 filosofi	 e	 storici.	 Si
legge	per	esempio	che	«dovremo	aspettare	fino	a	Newton	per	avere	la	risposta	corretta
alla	questione	del	perché	 la	Terra	non	 cade».	È	una	grande	 sciocchezza:	 in	 che	 senso
sarebbe	la	risposta	di	Newton	quella	corretta?	Solo	per	il	fatto	che	è	quella	che	abbiamo
imparato	 a	 scuola,	 visto	 che	 Keplero	 era	 già	 passato	 di	 moda,	 ma	 Einstein	 non	 era
ancora	 insegnato	 nella	 nostra	 scuola?	 Non	 c’è	 assolutamente	 alcun	 senso	 in	 cui	 il
problema	del	perché	 la	Terra	non	 cade	 sia	 stato	 risolto	 in	modo	migliore	da	Newton,
rispetto	ad	Anassimandro,	Aristotele	o	Einstein.
9	Dirk	Couprie	mi	ha	chiesto	se	come	fisico	io	fossi	in	grado	di	capire	quale	possa	essere
stata	la	logica	che	ha	portato	Anassimandro	a	comprendere	che	Sole,	Luna	e	stelle	sono
a	distanze	diverse.	L’unica	risposta	che	ho	trovato	è	che	se	fossero	alla	stessa	distanza,	le
ruote	 che	 portano	 i	 vari	 oggetti	 celesti	 (che	 il	 razionalismo	 di	 Anassimandro	 rende
necessarie	per	rendere	ragione	del	fatto	che	questi	non	cadano)	si	dovrebbero	incrociare
e	 passare	 l’una	 attraverso	 l’altra,	 il	 che	 non	 ha	 senso.	Ma	 non	 è	 una	 risposta	 che	mi
convinca	del	tutto.
10	 Prima	 di	 Copernico,	 la	 parola	 «rivoluzione»	 indicava	 solo	 il	 moto	 circolare,	 in
particolare	 dei	 pianeti	 nel	 cielo.	 Il	 titolo	 del	 libro	 di	 Copernico	 è	 De	 Revolutionibus
Orbium	Cœlestium,	 cioè	«Sulle	 rivoluzioni	 dei	 corpi	 celesti».	 Il	 libro	ha	 creato	un	 tale
sovvertimento	 dell’immagine	 del	 mondo	 che	 il	 suo	 titolo,	 «rivoluzione»,	 è	 divenuto
sinonimo	di	«sovvertimento	maggiore».



V

Entità	invisibili	e	leggi	naturali

C’è	qualcosa	nella	natura	che	non	si	vede?

Nei	manuali	 di	 filosofia	 che	 abbiamo	 studiato	 a	 scuola,	 si	 legge	 che	 la	 prima
scuola	 filosofica	 è	 stata	 la	 scuola	 ionica,	 formata	 da	 Talete,	 Anassimandro	 e
Anassimene.	Questi	filosofi	cercavano	il	«principio	unico»	alla	base	di	tutte	le
cose,	 e	 questo	 principio	 è	 stato	 individuato	 nell’acqua	 da	 Talete,	 nell’ápeiron
(ἄπειϱoν)	da	Anassimandro	e	nell’aria	da	Anassimene.	Detto	solo	così,	secondo
me	 non	 si	 capisce	 nulla,	 e	 viene	 da	 chiedersi	 come	 tre	 sciocchezze	 abbiano
potuto	 fare	 nascere	 la	 filosofia.	 Provo	 ad	 aggiungere	 qualche	 dettaglio	 che
renda	 più	 ragionevole	 ciò	 che	 dicevano	 questi	 tre	 primi	 pensatori	 su	 tale
«principio	 unico»,	 non	 tanto	 dal	 punto	 di	 vista	 filosofico	 quanto	 da	 quello
scientifico.

Prima	 di	 parlare	 di	 Anassimandro	 è	 opportuna	 qualche	 breve	 parola	 a
questo	 riguardo	 su	 Talete	 e	Anassimene,	 rispettivamente	 di	 una	 generazione
più	 vecchio	 e	 (probabilmente)	 di	 una	 generazione	 più	 giovane	 di
Anassimandro.



TALETE:	L’ACQUA

Anche	di	Talete	si	sa	poco.	Si	ritiene	che	abbia	molto	viaggiato	e	che,	come
poi	Anassimandro,	 abbia	 giocato	 un	 ruolo	 nella	 vita	 politica	 di	Mileto.	A	 lui
sono	 attribuiti	 teoremi	 importanti	 di	 geometria	 elementare	 e,	 soprattutto,	 la
dimostrazione	di	questi	teoremi.	Il	contributo	concettuale	del	suo	pensiero	che
viene	 considerato	 più	 rilevante	 è	 avere	 impostato	 il	 problema	 della	 ricerca
dell’ἀϱχή,	 il	 principio	 capace	 di	 spiegare	 i	 fenomeni	 naturali.	 Ma	 si	 è
lungamente	discusso	sul	significato	esatto	della	parola	ἀϱχή,	per	i	filosofi	della
scuola	 di	 Mileto.	 Qui	 non	 voglio	 entrare	 nel	 dibattito,	 sul	 quale	 non	 sono
competente,	 ma	 solo	 portare	 alcune	 riflessioni	 sull’interesse	 di	 questa
questione	per	lo	sviluppo	scientifico	successivo.

Da	questo	punto	di	vista,	mi	sembra	più	opportuno	cercare	il	significato	di
un’espressione	 semplicemente	 nel	 modo	 in	 cui	 viene	 usata.	 Di	 per	 sé,
«principio»	 significa	molto	 poco,	 e	 ritengo	 che	 concentrarsi	 sui	 significati	 a
priori	di	 tale	espressione	sia	poco	utile.	 Il	 significato	di	ἀϱχή	non	si	chiarisce
cercando	di	comprendere	quale	posizione	metafisica	porti	Talete	a	cercare	«un
principio»,	ma	semplicemente	osservando	cosa	Talete	fa	con	questo	concetto.

Quello	che	Talete	fa	con	il	concetto	di	«principio»	è	estremamente	semplice:
egli	 cerca	 di	 ricondurre	 la	 grandissima	 varietà	 dei	 fenomeni	 naturali	 che
osserviamo	 attorno	 a	 noi	 a	 una	 spiegazione	 unitaria	 e	 intrinseca	 alla	 natura
stessa.	Cerca	di	capire	come	la	natura	possa	funzionare	in	maniera	semplice.	In
questi	termini,	il	programma	proposto	da	Talete	è	semplicemente	il	programma
stesso	 del	 pensiero	 scientifico.	 La	 grossolanità	 e	 l’ingenuità	 della	 specifica
spiegazione	considerata	da	Talete	 («tutto	è	 fatto	di	 acqua»)	non	 rispecchiano
che	 le	 difficoltà	 iniziali,	 e	 lo	 stato	 rudimentale	 di	 un	 primo	 tentativo	 di
realizzare	tale	programma.

Talete	 ha	 probabilmente	 derivato	 dall’universo	 mitologico	 l’idea
dell’importanza	fondamentale	dell’acqua	e	dell’oceano.	Egli,	come	ho	già	detto,
immagina	la	Terra	come	un	disco	che	galleggia	su	un	oceano.	Questa	immagine
è	probabilmente	di	origine	mesopotamica,	e	forse	legata	all’idea	diffusa	in	tutto
il	mondo	antico	che	in	qualunque	direzione	si	viaggi	si	arriva	al	mare	(il	«fiume
Oceano»	che	circonda	tutte	le	terre	emerse).	Nell’Enuma	Elish,	citato	nel	primo
capitolo,	l’universo	inizia	nel	caos	liquido	delle	acque	del	dio	Apsu.



L’inizio	 della	 Genesi,	 nella	 traduzione	 letterale	 di	 Speiser	 [Speiser	 1964],
suona	così:

Quando	Dio	si	apprestò	a	creare	il	cielo	e	 la	terra,	 il	mondo	essendo	allora
una	distesa	informe,	con	l’oscurità	sopra	i	mari	e	solo	un	terribile	vento	che
spazzava	le	acque,	Dio	disse	“Ci	sia	luce”	e	ci	fu	luce.

Anche	 l’Iliade	 chiama	 Oceano	 il	 padre	 degli	 dèi.	 L’idea	 potrebbe	 essere
addirittura	 assai	 più	 antica,	 e	 cioè	 precedente	 alla	 separazione	 fra	 l’umanità
eurasiatica	 e	 quella	 americana,	 se	 consideriamo	 che	 il	 primo	 verso	 del	 mito
della	 creazione	 dei	 Navajo	 americani	 suona	 [Witherspoon	 1977]:	 «L’Uno	 è
chiamato	“Acqua	Ovunque”».

Talete	 potrebbe	 dunque	 aver	 derivato	 l’idea	 che	 tutto	 discenda	 dall’acqua
dalla	mitologia,	 o	 dai	 suoi	 viaggi	 a	Babilonia.	Ma	 il	modo	 in	 cui	 interpreta	 il
ruolo	dell’acqua	non	ha	nulla	di	mitico	o	 religioso.	L’acqua	di	Talete	è	acqua
normale.	E	già	i	suoi	primi	ingenui	tentativi	di	spiegazione	danno	un’idea	della
correttezza	metodologica	 naturalistica	 di	 questi	 primissimi	 passi	 del	 pensiero
razionale,	e	della	distanza	presa	dalla	mitologia.	Per	esempio,	gli	si	attribuisce
l’idea	che	 i	 terremoti	siano	dovuti	ai	movimenti	della	Terra	che,	galleggiando
sull’acqua,	è	mossa	dall’agitarsi	dei	flutti.

È	 tutto	molto	 ingenuo	e	pieno	di	problemi	 (come	mai	 la	Terra	galleggia?),
ma	c’è	già	il	germe	delle	splendide	spiegazioni	naturalistiche	di	Anassimandro.

ANASSIMENE:	COMPRIMERE	E	RAREFARE

Il	 contributo	 di	 Anassimene	 nel	 sostituire	 l’acqua	 di	 Talete	 (e	 l’ápeiron	 di
Anassimandro	 di	 cui	 parlo	 sotto)	 con	 l’aria,	 non	 sta	 tanto	 nella	 scelta
dell’elemento	 aria,	 ma	 nel	 tentativo,	 riuscito,	 di	 affrontare	 una	 difficoltà
evidente	nelle	dottrine	di	Talete	e	Anassimandro.	Se	il	tutto	è	fatto	di	acqua	o
di	 ápeiron,	 come	 è	 possibile	 che	 l’acqua	 o	 l’ápeiron,	 assumano	 forme	 e
consistenze	così	diverse,	come	quelle	che	appaiono	nella	varietà	delle	sostanze
della	 natura?	 Come	 può	 una	 sostanza	 primitiva	 assumere	 caratteristiche
diverse?	 Il	 problema	 è	 sottolineato,	 più	 tardi,	 da	 Aristotele,	 che,	 usando	 il



linguaggio	 tipico	 della	 fisica	 greca,	 chiede	 come	 possa	 la	 stessa	 sostanza
manifestarsi	talora	come	leggera,	talora	come	pesante.

Il	tentativo	di	risposta	di	Anassimandro	è	riportato	da	Simplicio,	e	non	è	un
granché:

Secondo	 lui	 [Anassimandro],	 la	 nascita	 delle	 cose	 non	 avviene	 per
alterazione	del	principio	elementare,	ma	avviene	per	il	distacco	da	quello	dei
contrari	a	causa	dell’eterno	movimento.

Per	contrari,	Simplicio	intende	il	caldo	e	il	freddo,	il	secco	e	l’umido	ecc.	È
una	risposta	assai	poco	convincente.

Anassimene	 cerca	 invece	 un	meccanismo	 più	 ragionevole	 che	 permetta	 a
una	 singola	 sostanza	 di	 assumere	 apparenze	 diverse.	 Con	 notevole	 sagacia,
individua	questo	meccanismo	nella	compressione	e	rarefazione.	Egli	ipotizza	che
l’acqua	 sia	 generata	 dalla	 compressione	 dell’aria,	 che	 a	 sua	 volta	 si	 può
riottenere	 per	 rarefazione	 dell’acqua;	 la	 Terra	 è	 generata	 per	 ulteriore
compressione	dell’acqua	e	così	via	per	le	altre	sostanze.	È	un	passo	avanti	verso
una	descrizione	più	ragionevole	della	struttura	del	mondo.

All’idea	 di	 Anassimene	 di	 compressione	 e	 rarefazione,	 filosofi	 ionici	 più
tardi	 aggiungeranno	 l’idea	 di	 un	 piccolo	 numero	 di	 sostanze	 primarie	 dalla
combinazione	delle	quali	nasce	la	varietà	della	materia.	Gli	atomisti,	Leucippo	e
Democrito,	 renderanno	 assai	 più	 concreta	 e	 comprensibile	 la	 nozione	 di
compressione	 e	 rarefazione,	 introducendo	 l’idea	 di	 atomi	 elementari	 che	 si
muovono	nel	vuoto.

Oggi	 siamo	 convinti	 che	 praticamente	 tutta	 la	 materia	 con	 cui	 abbiamo
usualmente	 a	 che	 fare	 sia	 formata	 di	 tre	 componenti:	 elettroni,	 protoni	 e
neutroni;	 la	 varietà	 della	 materia	 è	 determinata	 esattamente	 dalla	 diversa
combinazione	 e	 dalla	maggiore	 o	minore	 rarefazione	 o	 compressione	 di	 questi
pochi	elementi.

Ancora	 una	 volta,	 leggere	 queste	 somiglianze	 fra	 scienza	 greca	 e	 scienza
moderna	 in	 termini	 di	 misteriosa	 preveggenza	 dei	 pensatori	 greci	 sarebbe
sciocco.	 Il	 fatto	 molto	 più	 semplice	 è	 che,	 anche	 a	 distanza	 di	 secoli,	 per
comprendere	 il	mondo	 si	 sono	 rivelati	 efficaci	 alcuni	 schemi	 teorici	 generali
elaborati	nei	primi	secoli	della	civiltà	greca.	Come	sempre,	quello	che	è	difficile
non	è	trovare	le	risposte:	è	trovare	le	domande	giuste.



ANASSIMANDRO:	L’ÁPEIRON

Torniamo	 ad	 Anassimandro,	 che	 sta	 prima	 dell’evoluzione	 concettuale
compiuta	 da	 Anassimene.	 Che	 cos’è	 dunque	 l’ápeiron,	 del	 quale,	 secondo
Anassimandro,	è	fatto	il	mondo?

L’argomento	 è	 stato	 ampiamente	 discusso,	 e	 le	 opinioni	 oscillano	 fra	 due
estremi,	 dati	 dai	 due	 significati	 del	 termine	 greco	 ἄπειϱoυ:	 senza	 confine	 o
«infinito»	e	senza	determinazione	o	«indistinto».

Ancora	una	volta,	non	voglio	entrare	nel	dettaglio	della	questione,	perché,
dal	punto	di	vista	 che	ho	 scelto,	 cioè	quello	della	 scienza,	 la	questione	non	è
interessante.	È	come	chiedere	se	quando	Johnstone	Stoney	nel	1894	introdusse
l’elettrone,	lo	intendesse	nel	senso	di	«grano	di	elettricità»	oppure	nel	senso	di
«nuova	 particella».	 Non	 ha	 nessuna	 importanza	 cosa	 Johnstone	 Stoney
intendesse	 per	 «elettrone»:	 quello	 che	 ha	 importanza	 è	 l’introduzione	 di	 una
nozione	 nuova,	 il	 ruolo	 che	 tale	 nozione	 ha	 assunto	 all’interno	 dello	 schema
teorico	 elaborato	 da	 Stoney	 e	 dai	 suoi	 successori	 e	 la	 sua	 efficacia	 nel
descrivere	 il	mondo.	Se	Stoney	avesse	chiamato	questa	nuova	entità	«Pippo»
invece	 che	 «elettrone»	 (pensando	 al	 suo	 cagnolino	 Pippo,	 molto	 piccolo	 e
molto	elettrico),	il	quadro	successivo	non	sarebbe	cambiato. 1	Allo	stesso	modo,
se	Anassimandro	avesse	chiamato	il	suo	principio	«Pippo»,	anziché	«infinito»
o	 «indistinto»,	 il	 senso	 della	 sua	 proposta	 teorica	 non	 sarebbe	 cambiato	 di
molto.

Qual	 è	 dunque	 il	 senso	 della	 proposta	 teorica	 che	 fa	 Anassimandro
introducendo	l’ápeiron?	Il	carattere	essenziale	dell’apeiron	è	di	non	essere	una
delle	sostanze	della	nostra	esperienza	comune.	Simplicio	ci	dice:

Anassimandro	ha	detto	che	il	principio	degli	esseri	è	l’ápeiron	[…]

e	commenta:

[…]	 principio	 ed	 elemento	 degli	 esseri	 è	 l’	 “ápeiron”,	 avendo	 egli
[Anassimandro]	per	primo	 introdotto	questo	nome	di	 “principio”	 (ἀϱχή).	E
dice	che	il	principio	non	è	né	l’acqua	né	un	altro	dei	cosiddetti	elementi,	ma
un’altra	natura	infinita,	dalla	quale	provengono	tutti	i	cieli	e	i	mondi	che	in



essi	esistono	[…]	e	l’ha	espresso	con	parole	alquanto	poetiche.	È	chiaro	che
avendo	osservato	il	reciproco	mutamento	dei	quattro	elementi	[acqua,	aria,
terra,	fuoco],	ritenne	giusto	di	non	porre	nessuno	di	questi	come	principio,
ma	qualcosa	d’altro.

Anassimandro	propone	dunque	che	tutte	le	sostanze	della	nostra	esperienza
possano	essere	comprese	in	termini	di	un	qualcosa	che	è	naturale	ma	al	tempo
stesso	 non	 è	 una	 di	 queste	 sostanze	 della	 nostra	 esperienza	 quotidiana.
L’intuizione	 centrale,	 qui,	 è	 che	 per	 spiegare	 la	 complessità	 del	 mondo	 sia
opportuno	 postulare,	 immaginare,	 l’esistenza	 di	 qualcosa	 d’altro,	 che	 non	 è
nessuna	 delle	 sostanze	 del	 mondo	 diretto	 della	 nostra	 esperienza,	 ma	 possa
fungere	da	elemento	unificante	di	spiegazione	per	tutte	queste.

Da	 un	 lato,	 dunque,	 la	 speculazione	 milesia	 libera	 la	 natura	 dalla	 sua
interpretazione	come	manifestazione	di	una	realtà	extranaturale	divina.	Si	può
dire	 che	 la	nozione	 stessa	 di	 «natura»	 come	oggetto	 di	 sapere	 è	 la	 creazione
fondamentale	della	scuola	milesia:	il	termine	ϱύσις	usato	in	questo	senso,	che	la
designa,	 è	 probabilmente	 di	 origine	 milesia.	 Ma	 dall’altro,	 l’idea	 stessa	 di
investigazione	 della	 natura	 si	 basa	 sul	 riconoscimento	 che	 la	 natura	 non	 si
svela	interamente	a	uno	sguardo	diretto.	Al	contrario,	è	necessario	sondarne	le
origini	 e	 la	 struttura:	 la	 verità	 è	 accessibile,	 è	 parte	 integrante	 della	 natura
stessa,	ma	è	nascosta.	Gli	 strumenti	per	 raggiungerla	 sono	 l’osservazione	e	 il
pensiero.	Per	fare	questo,	il	pensiero	è	pronto	a	immaginare	l’esistenza	di	entità
naturali,	 cioè	 assumere	 che	 queste	 esistano,	 anche	 se	 esse	 non	 sono
immediatamente	percepibili.

Questa	 è	 precisamente	 la	 strada	 seguita	 dalla	 scienza	 teorica	 dei	 secoli
successivi.	 Nel	 postulare	 l’ápeiron,	 Anassimandro	 non	 fa	 altro	 che	 aprire	 la
strada	a	quello	che	la	scienza	continuerà	poi	a	fare	per	secoli,	con	straordinario
successo:	immaginare	l’esistenza	di	«entità»	che	non	sono	direttamente	visibili
e	percepibili,	ma	ci	permettono	di	rendere	conto	dei	fenomeni.

Gli	 atomi,	 sia	 quelli	 di	 Leucippo	 e	 Democrito,	 sia	 i	 loro	 lontani	 cugini	 di
John	 Dalton	 del	 XIX	 secolo,	 sono	 diretti	 discendenti	 dell’ápeiron	 di
Anassimandro.

Un	esempio	più	preciso	è	dato	dal	grande	contributo	di	Michael	Faraday	alla
scienza	moderna.	A	metà	del	XIX	secolo	la	conoscenza	delle	forze	elettriche	e
magnetiche	era	abbastanza	sviluppata,	ma	mancava	una	comprensione	unitaria
di	 questi	 fenomeni.	A	 seguito	 di	 una	 dettagliata	 investigazione	 sperimentale,



Michael	 Faraday	 concepisce	 l’idea	 che	 esista	 un’entità	 nuova,	 il	 «campo
elettrico	e	magnetico».

Il	campo	è	qualcosa	che	riempie	 lo	spazio	come	un’immensa	ragnatela	che
arriva	 ovunque,	 tessuta	 da	 linee	 impercettibili,	 oggi	 chiamate	 le	 «linee	 di
Faraday».	Le	componenti	elettriche	e	magnetiche	del	campo	si	influenzano	l’un
l’altra,	 e	 «portano»	 le	 forze	 elettriche	 e	 magnetiche.	 In	 una	 straordinaria
pagina	 del	 suo	 bellissimo	 libro,	 Faraday	 si	 chiede	 se	 questi	 campi	 che
riempiono	 tutto	 lo	 spazio	 fisico	 «siano	 reali».	 Con	 esitazione,	 propone	 di
considerarli	tali.	D’un	tratto,	il	mondo	di	Newton,	fatto	di	uno	spazio	vuoto	in
cui	 corrono	 particelle	 attirandosi	 l’un	 l’altra,	 è	 rivoluzionato.	 Nel	 mondo	 è
entrata	un’entità	nuova:	il	campo.

Nel	giro	di	pochi	anni,	 James	Clerk	Maxwell	saprà	trasformare	l’intuizione
di	Faraday	in	un	solido	sistema	di	equazioni	che	descrive	questo	campo,	capirà
che	 la	 luce	non	è	altro	che	una	 rapida	 increspatura	 su	queste	 ragnatele	e	poi
che	simili	 increspature,	anche	di	 lunghezza	d’onda	maggiore,	portano	segnali:
Hertz	 le	 riprodurrà	 in	 laboratorio,	 Marconi	 ne	 costruirà	 la	 prima	 radio	 e
l’universo	delle	telecomunicazioni	moderne	poggerà	su	questa	ridefinizione	del
mondo	di	cui	un	nuovo	ingrediente	essenziale	sono	gli	inosservabili	campi.

Gli	atomi,	i	campi	elettrici	e	magnetici	di	Faraday	e	Maxwell,	lo	spaziotempo
curvo	di	Einstein,	il	flogisto	della	teoria	del	calore,	l’etere	di	Aristotele	e	quello
di	 Lorentz,	 i	 quarks	 di	 Gell-Mann	 e	 le	 particelle	 virtuali	 di	 Feynman,	 la
funzione	 d’onda	 della	 meccanica	 quantistica	 di	 Schrödinger	 e	 i	 campi
quantistici	 che	 sono	 alla	 base	 della	 descrizione	 del	 mondo	 della	 fisica
contemporanea,	 sono	 tutti	 «entità	 teoriche»	 che	 non	 sono	 direttamente
percepibili	dai	sensi,	ma	che	sono	postulate	dalla	scienza	per	rendere	conto	in
maniera	 unitaria	 e	 organica	 della	 complessità	 dei	 fenomeni.	 Esse	 hanno
esattamente	il	ruolo,	la	funzione,	che	Anassimandro	assegna	all’ápeiron. 2

La	teoria	dell’ápeiron	è	molto	rudimentale	e	non	può	certo	essere	comparata
con	 le	 dettagliate	 teorie	 matematiche	 che	 Maxwell	 scrive	 per	 il	 campo
elettromagnetico,	 o	 Feynman	 scrive	 per	 i	 campi	 della	 teoria	 quantistica	 dei
campi.	Ma	 quando	 il	 nostro	 televisore	 funziona	male	 e	 l’antennista	 ci	 spiega
che	le	onde	elettromagnetiche	non	arrivano	bene	a	causa	di	una	collina,	egli	sta
usando	le	onde	elettromagnetiche	come	«entità	teoriche»	per	rendere	conto	di
fenomeni:	 sta	 usando	 una	 struttura	 concettuale	 che	 ha	 un’origine	 storica
precisa	 nell’ápeiron	 di	 Anassimandro.	 A	 un	 certo	 punto	 della	 storia
dell’umanità	 qualcuno	 ha	 introdotto	 l’idea	 che	 sia	 ragionevole	 postulare
l’esistenza	 di	 un’entità	 naturale	 nuova,	 anche	 se	 non	 la	 si	 vede,	 per	 rendere



conto	 dei	 fenomeni.	 Questo	 qualcuno	 è	 Anassimandro.	 Da	 allora,	 abbiamo
continuato	a	farlo.

L’idea	di	legge	naturale:	Anassimandro,	Pitagora	e
Platone

Ripeto	 qui	 il	 solo	 testo	 che	 plausibilmente	 ci	 resta	 di	 Anassimandro,	 come
riportato	da	Simplicio:

Tutte	 le	 cose	 hanno	 origine	 l’una	 dall’altra	 e	 periscono	 l’una	 nell’altra,
secondo	la	necessità.
Esse	si	 rendono	 l’un	 l’altra	giustizia,	e	si	 ricompensano	per	 l’ingiustizia,	 in
conformità	con	l’ordine	del	tempo.

Un’idea	esplicita	in	queste	poche	righe	è	che	il	divenire	continuo	del	mondo
non	avviene	a	caso,	ma	è	 retto	dalla	necessità.	Cioè	da	una	qualche	 forma	di
legge.	Una	 seconda	 idea	è	 che	 il	modo	 in	 cui	queste	 leggi	 si	 esprimono	è	«in
conformità	 con	 l’ordine	 del	 tempo».	 Cioè	 esiste	 un	 ordine	 nel	 tempo,	 che
stabilisce	come	le	cose	avvengono	nel	tempo.	L’idea	qui	espressa	è	che	esistano
leggi	naturali,	e	che	queste	 leggi	stabiliscano	 il	modo	 in	cui	 le	cose	cambiano
nel	tempo.

La	 forma	 di	 queste	 leggi	 non	 è	 detta.	 Si	 ha	 solo	 un	 accenno	 abbastanza
oscuro	 a	 un’analogia	 con	 la	 legge	morale,	 la	 giustizia.	Ma	 nessuna	 di	 queste
leggi	è,	almeno	per	quanto	ne	sappiamo,	esplicitamente	enunciata.

È	durante	 la	generazione	successiva	che	un	altro	grande	personaggio	nella
storia	della	scienza	comprende	la	forma	che	queste	leggi	devono	avere,	cioè	il
linguaggio	 in	 cui	 devono	 essere	 scritte:	 Pitagora.	 La	 proposta	 di	 Pitagora,
nuova	 rispetto	 alla	 scuola	di	Mileto,	 è	 che	 il	 linguaggio	 in	 cui	 sono	 scritte	 le
leggi	del	mondo	sia	la	matematica.	Con	questa	proposta,	Pitagora	aggiunge	un



ingrediente	maggiore	al	programma	di	Anassimandro,	dando	una	forma	precisa
all’idea	di	legge	ancora	molto	vaga	che	è	in	Anassimandro.

Secondo	 le	 date	 tradizionali,	 Pitagora	 nasce	 a	 Samo,	 a	 poca	 distanza	 da
Mileto,	 nel	 569	 a.e.v.,	 e	 ha	 quindi	 ventiquattro	 anni	 quando	 Anassimandro
muore	nel	545	a.e.v.	Giamblico	di	Calcide,	 filosofo	neoplatonico	del	 III	secolo,
scrive	nella	sua	Vita	di	Pitagora	 [Iamblichus	1818],	una	delle	 sorgenti	 antiche
più	 dettagliate	 sulla	 vita	 del	 filosofo,	 che	 Pitagora	 visita	 Mileto	 quando	 ha
diciotto	 o	 vent’anni,	 per	 incontrare	 Talete	 e	Anassimandro.	Giamblico	 non	 è
necessariamente	 attendibile,	 ma	 nel	 mondo	 molto	 ristretto	 dell’aristocrazia
greca,	che	spesso	dà	l’impressione	di	essere	un	piccolissimo	universo	dove	tutti
si	conoscevano,	è	difficile	pensare	che	due	uomini	affamati	di	conoscenza	come
Pitagora	 e	 Anassimandro,	 che	 vivono	 nello	 stesso	 periodo	 e	 a	 così	 poca
distanza	 l’uno	dall’altro,	non	 si	 siano	 incontrati.	Quantomeno,	mi	 sembra	del
tutto	improbabile	che	il	giovane	Pitagora	non	si	sia	interessato	alle	idee	del	suo
illustrissimo	vicino,	prima	di	intraprendere	i	viaggi	che	lo	porteranno	in	Italia,
a	 Crotone,	 dove	 fonderà	 la	 sua	 grande	 scuola.	 La	 somiglianza	 degli	 interessi
cosmologici,	e	soprattutto	 l’idea	nuovissima	della	Terra	che	vola	nello	spazio,
comune	a	Mileto	e	a	Crotone,	mi	pare	indichino	pressoché	con	certezza	che	il
pensiero	pitagorico	non	può	essere	indipendente	dalla	speculazione	milesia	che
lo	precede	immediatamente.

La	 grande	 idea	 pitagorica	 che	 il	 mondo	 possa	 essere	 descritto	 in	 termini
matematici	 sarà	 ripresa,	 ampliata	 e	 possentemente	 propagandata	 da	 Platone,
che	ne	farà	uno	dei	pilastri	della	sua	visione	della	Verità.	Per	Platone,	in	stretta
osservanza	 pitagorica,	 la	 grammatica	 del	 mondo	 è	 scritta	 in	 linguaggio
matematico,	che	per	i	Greci	significa	principalmente	geometrico.	Secondo	una
tradizione	 (incerta), 3	 Platone	 fa	 incidere	 sulla	 porta	 dell’Accademia,	 la	 sua
scuola,	la	frase	famosa:

AΓEΩMETPHTΟΣ	MHΔEIΣ	EIΣIϒΩ
Che	nessuno	entri	qui,	se	non	conosce	la	geometria.

Nonostante	 le	 storie	 della	 filosofia	 sottolineino	 spesso	 aspetti	 considerati
«antiscientifici»	di	Platone,	come	la	critica	alle	spiegazioni	in	termini	di	cause
efficienti,	 o	 la	 svalutazione	 dell’osservazione	 rispetto	 alla	 ricerca	 razionale,
Platone	gioca	un	ruolo	maggiore	per	lo	sviluppo	della	scienza.

Egli	 stesso,	 nel	 Timeo,	 compie	 un	 tentativo	 concreto	 di	 realizzare	 il
programma	di	descrivere	geometricamente	il	mondo,	reinterpretando	gli	atomi



di	Leucippo	e	Democrito	e	 le	sostanze	elementari	di	Empedocle,	 in	termini	di
figure	 geometriche	 elementari.	 Il	 risultato	 non	 è	 un	 granché	 da	 un	 punto	 di
vista	scientifico,	ma	 la	direzione	è	ottima:	solo	usando	 la	matematica	si	potrà
arrivare	 a	 descrivere	 efficacemente	 il	 mondo.	 L’errore	 di	 questo	 primo
coraggioso	 tentativo	 platonico	 di	 usare	 la	 geometria	 per	 ordinare
completamente	 e	 quantitativamente	 il	 mondo	 è	 di	 dimenticare	 il	 tempo.
Platone	 cerca	 di	 dare	 una	 descrizione	 matematica	 delle	 forme	 statiche	 degli
atomi.	Quello	che	manca	è	 l’idea	che	ciò	che	deve	essere	descritto	 in	 termini
matematici,	 ciò	 che	 ammette	 di	 essere	 matematicizzato,	 è	 l’evoluzione	 nel
tempo	 delle	 cose.	 Le	 leggi	 che	 saranno	 trovate	 in	 seguito	 non	 sono	 leggi
geometriche	 spaziali,	 bensì	 relazioni	 fra	 posizione	 e	 tempo.	 Sono	 leggi	 che
descrivono	 l’accadere	 «secondo	 l’ordine	 del	 tempo».	 Esagerando,	 si	 potrebbe
dire	 che	 Platone,	 in	 questo,	 avrebbe	 dovuto	 studiare	 meglio	 il	 suo
Anassimandro…

È	lo	stesso	errore	che	farà	il	giovane	Keplero,	nel	suo	primo	tentativo,	bello
ma	completamente	errato,	di	rendere	ragione	delle	dimensioni	delle	orbite	dei
pianeti,	dedotte	da	Copernico,	usando	(ancora)	i	solidi	platonici.	Keplero,	dopo
l’immersione	a	fondo	nel	libro	di	Copernico,	saprà	correggere	l’errore	e	trovare
le	tre	leggi	che	governano	il	moto	dei	pianeti	nel	tempo,	spianando	così	la	via	a
Newton.

Platone	 non	 correggerà	 il	 suo	 errore,	 ma	 indipendentemente	 dai	 suoi
successi	 o	 insuccessi	 scientifici	 personali,	 l’influenza	 del	 suo	 programma	 di
matematicizzazione	del	mondo	sarà	immensa.	Secondo	Simplicio,	è	Platone	che
pone	 agli	 astronomi	 greci	 la	 domanda	 fatale:	 «Qual	 è	 il	 moto	 uniforme	 e
ordinato	 dei	 pianeti	 che	 dobbiamo	 assumere,	 per	 rendere	 conto	 del	 loro
movimento	 apparente?»	 [Fowler	 1999].	 È	 la	 domanda	 dalla	 quale	 nasce
l’astronomia	 matematica	 greca	 e,	 attraverso	 questa,	 Copernico,	 Keplero,
Newton	e	tutta	la	scienza	moderna.	È	Platone	che	insiste	su	come	l’astronomia
debba	 e	 possa	 diventare	 una	 scienza	 matematica	 ed	 esatta.	 Nell’Accademia,
Platone	si	circonda	dei	grandi	matematici	del	tempo,	come	Teeteto,	ed	è	qui	che
il	grande	matematico	e	astronomo	Eudosso,	amico	e	allievo	di	Platone,	elabora
la	prima	teoria	matematica	del	sistema	solare.

Ancora	venti	secoli	più	tardi,	la	scoperta	galileana	delle	prime	leggi	del	moto
che	 valgono	 sulla	 Terra,	 che	 dà	 inizio	 alla	 fisica	 matematica	 moderna,	 è
direttamente	 motivata	 dalla	 fiducia	 nel	 programma	 pitagorico-platonico	 di
cercare	 la	 verità	 matematica	 nascosta	 dietro	 le	 cose:	 Galileo	 fa	 esplicito
riferimento	 a	 Platone	 come	 fonte	 di	 questa	 idea.	 In	misura	 non	 trascurabile,



l’intera	 scienza	 occidentale,	 si	 può	 dire,	 è	 una	 realizzazione	 del	 programma
anassimandreo-pitagorico-platonico	di	cercare	 le	 leggi,	 e	 in	particolare	 le	 leggi
matematiche,	nascoste	dietro	le	apparenze.

Ma,	 prima	 di	 diventare	 legge	 matematica,	 l’idea	 di	 legge	 che	 governa	 in
modo	necessario	 i	 fenomeni	 naturali,	 del	 tutto	 assente	 nei	 secoli	 precedenti,
nasce	a	Mileto	e	con	ogni	probabilità	nel	pensiero	di	Anassimandro.

I	Greci	cercheranno	queste	leggi	nei	secoli	successivi	e	ne	troveranno	molte.
Per	 esempio	 troveranno	 le	 leggi	matematiche	 che	 guidano	 il	 movimento	 dei
pianeti	 nel	 cielo.	 Galileo,	 motivato	 dalla	 sua	 fede	 nel	 programma	 di
Anassimandro,	 Pitagora	 e	 Platone,	 cercherà	 e	 troverà	 anche	 le	 leggi
matematiche	che	governano	il	moto	dei	corpi	sulla	Terra.	E	Newton	mostrerà
che	le	leggi	del	cielo	e	quelle	sulla	Terra	sono	le	stesse.

È	 un	 lungo	 cammino,	 una	 grande	 avventura,	 che	 si	 apre	 con	 l’idea	 di
Anassimandro	che	queste	leggi	esistano	e	governino	il	mondo	secondo	necessità.
Le	 leggi	 di	 Galileo	 e	 Newton,	 alla	 base	 di	 tutta	 la	 tecnologia	moderna,	 sono
leggi	 che	 dicono	 come,	 «secondo	 necessità»,	 cambiano	 le	 variabili	 fisiche
«secondo	l’ordine	del	tempo».

1	 Effettivamente,	 nella	 fisica	 contemporanea	 i	 cuginetti	 più	 prossimi	 degli	 elettroni	 si
chiamano	 «quark»,	 termine	 del	 tutto	 arbitrario	 introdotto	 da	 Murray	 Gell-Mann.
«Quark»	 è	 il	 grido	 del	 gabbiano;	Gell-Mann	ha	 scelto	 questo	 nome	 per	 fare	 sapere	 a
tutti	che	aveva	letto	il	Finnegans	Wake	di	Joyce,	dove	il	termine	è	usato	nel	verso	«Three
quarks	for	Muster	Mark!».	L’unica	relazione	è	che	anche	le	particelle	quark	sono	tre.
2	Un	suggerimento	simile,	sull’interpretazione	dell’ápeiron	come	prima	«entità	teorica»,
è	fatto	da	Marc	Cohen	[Cohen	2006].
3	Il	più	antico	documento	con	queste	parole	è	una	nota	di	uno	scoliasta	anonimo	del	IV
secolo,	identificato	probabilmente	con	l’oratore	Sopatro,	a	margine	di	un	manoscritto	di
Elio	 Aristide.	 La	 storia	 è	 ripetuta	 e	 usata	 nel	 VI	 secolo	 dai	 filosofi	 neoplatonici
alessandrini	Filopono,	Olimpiodoro,	Elia	e	Davide.	La	fonte	più	comunemente	citata	è	il
bizantino	Giovanni	Tzetzes,	del	XII	secolo	[Fowler	1999].



VI

La	ribellione	diventa	virtù

Nella	 tradizione	antica,	Talete	è	considerato	uno	dei	Sette	Sapienti	dell’antica
Grecia.	 I	 Sette	 Sapienti	 erano	 figure	 più	 o	meno	 storiche,	 che	 i	 Greci	 hanno
riconosciuto	 e	 rispettato	 come	 fondatori	 all’origine	 del	 loro	 pensiero	 e	 delle
loro	 istituzioni.	 Un	 altro	 dei	 Sette	 Sapienti,	 per	 esempio,	 è	 Solone,	 il
contemporaneo	di	Talete	e	Anassimandro	che	ha	scritto	 la	prima	costituzione
democratica	 di	 Atene.	 Secondo	 le	 date	 tradizionali,	 Anassimandro	 è	 di	 soli
undici	 anni	 più	 giovane	 del	 suo	 illustrissimo	 concittadino	 Talete.	 Non
sappiamo	 quale	 sia	 stata	 l’effettiva	 relazione	 fra	 i	 due.	 Per	 esempio,	 non
sappiamo	se	la	speculazione	di	pensatori	come	Anassimandro	e	Talete	sia	stata
privata,	oppure	se	esistesse	già	a	Mileto	una	«scuola»,	sul	modello	di	quelle	che
saranno	 due	 secoli	 dopo	 l’Accademia	 e	 il	 Liceo	 di	 Platone	 e	 di	 Aristotele.
Queste	 raccoglievano	 insegnanti	 e	 giovani	 studenti,	 e	 si	 articolavano	 in
discussioni	pubbliche,	lezioni	e	conferenze.	Testi	del	V	secolo	a.e.v.	descrivono
dibattiti	pubblici	fra	filosofi.	Esistevano	già	nella	Mileto	del	VI	secolo	a.e.v.?

Come	 vedremo	 nel	 prossimo	 capitolo,	 il	 VI	 secolo	 a.e.v.	 greco	 è	 il	 primo
periodo	 nella	 storia	 dell’umanità	 durante	 il	 quale	 la	 capacità	 di	 leggere	 e
scrivere	esce	dal	circolo	ristretto	degli	scribi	professionali	e	si	diffonde	a	larghi
settori	della	popolazione,	praticamente	all’intera	classe	dominante	aristocratica.
Un	 qualunque	 studente	 delle	 elementari	 sa	 bene	 che	 imparare	 a	 leggere	 e
scrivere	non	è	facile	e	doveva	essere	ancora	più	difficile	durante	i	primi	secoli
in	 cui	 l’uso	 dell’alfabeto	 fonetico	 si	 era	 diffuso,	 quando	 la	 scrittura	 era	 assai
meno	 onnipresente	 di	 oggi.	 I	 giovani	 greci	 dovevano	 imparare	 a	 leggere	 in
qualche	modo,	 e	 da	 qualcuno.	Mi	 sembra	 legittimo	 quindi,	 anche	 se	 non	 ho
trovato	informazioni	in	materia,	immaginare	che	insegnanti,	istitutori	o	scuole



dovessero	 esistere	 nelle	 maggiori	 città	 greche	 del	 VI	 secolo	 a.e.v.	 La
combinazione	 fra	 insegnamento	 e	 ricerca	 intellettuale,	 che	 caratterizza
l’università	 di	 oggi	 come	 le	 scuole	 filosofiche	 dell’Atene	 classica,	 poteva
benissimo	essersi	già	stabilita	nel	VI	secolo	a.e.v.	In	altre	parole,	non	mi	sembra
insensato	ipotizzare	l’esistenza	di	una	vera	«scuola»	a	Mileto.

Che	sia	così	o	no,	resta	comunque	chiaro	che	la	grande	speculazione	teorica
di	Anassimandro	prende	le	mosse	da	quella	di	Talete	e	si	fonda	interamente	su
di	 essa.	Vi	 è	 l’evidente	 identità	 delle	 questioni	 affrontate,	 come	 la	 ricerca	del
principio	 di	 tutte	 le	 cose,	 la	 forma	 del	 cosmo,	 la	 spiegazione	 naturalistica	 di
fenomeni	come	i	terremoti	eccetera.	L’eredità	di	Talete	è	trasparente	anche	in
dettagli	più	minuti.	La	Terra	di	Anassimandro	vola,	ma	resta	un	disco,	com’era
un	disco	 la	Terra	di	Talete	 che	galleggiava	 sull’acqua	e	 così	via.	La	 relazione
intellettuale	 fra	Talete	 e	Anassimandro	è	dunque	molto	 stretta.	 Il	 pensiero	di
Anassimandro	nasce	e	si	nutre	della	riflessione	di	Talete.	Talete	è	quindi,	certo
in	 senso	 figurato	 e	 probabilmente	 anche	 in	 senso	 letterale,	 il	 maestro	 di
Anassimandro.

È	 importante	 osservare	 più	 da	 vicino	 questa	 strettissima	 relazione	 di
discendenza	intellettuale	fra	Talete	e	Anassimandro,	perché	essa	rappresenta,	a
mio	parere,	 la	chiave	di	volta	 forse	maggiore	del	contributo	di	Anassimandro
alla	storia	del	pensiero.

Il	mondo	antico	è	pieno	di	maestri	del	pensiero	e	loro	grandi	discepoli.	Basti
pensare	a	Confucio	e	Mencio,	Mosè	e	Giosuè	e	poi	tutti	i	profeti,	Gesù	Cristo	e
Paolo	di	Tarso,	Buddha	e	Kaundinya,	e	molti	altri.	Ma	la	relazione	fra	Talete	e
Anassimandro	 è	 profondamente	 diversa	 dalla	 relazione	 che	 questi	 «grandi
discepoli»	 hanno	 con	 il	 loro	 maestro.	 Mencio	 arricchisce	 e	 approfondisce	 il
pensiero	di	Confucio,	ma	si	guarda	bene	dal	mettere	in	dubbio	ciò	che	Confucio
ha	affermato.	Paolo	di	Tarso	disegna	la	base	teorica	del	cristianesimo,	ma	non
certo	criticando	e	mettendo	in	discussione	apertamente	quanto	ha	detto	Gesù
Cristo.	 I	 profeti	 approfondiscono	 la	 descrizione	 del	 dio	 Yahweh	 e	 della
relazione	fra	il	dio	e	il	suo	popolo,	ma	non	certo	sulla	base	di	un’analisi	degli
errori	di	Mosè.

Anassimandro,	 invece,	 fa	 qualcosa	 di	 profondamente	 nuovo:	 si	 inscrive
appieno	nella	problematica	del	maestro	Talete,	ne	 fa	proprie	 le	 sue	 intuizioni
migliori,	 il	 modo	 stesso	 di	 pensare,	 le	 conquiste	 intellettuali.	 Ma	 critica
frontalmente	 le	 affermazioni	 del	 maestro.	 Mette	 in	 discussione	 a	 fondo
l’insegnamento	 di	 Talete.	 Il	 mondo	 è	 fatto	 di	 acqua,	 dice	 Talete?	 No,	 non	 è
vero,	 propone	 Anassimandro.	 La	 Terra	 galleggia	 sull’acqua,	 dice	 Talete?	 No,



non	è	vero,	asserisce	Anassimandro.	I	terremoti	sono	dovuti	all’oscillazione	del
disco	 della	 Terra	 nel	 mezzo	 in	 cui	 galleggia,	 dice	 Talete?	 No,	 non	 è	 vero,
risponde	Anassimandro,	 sono	 dovuti	 allo	 spaccarsi	 della	 Terra.	 Ecco	 cosa	 ne
dice,	per	esempio,	con	l’aria	perplessa,	Cicerone	[Academicorum	priorum,	II,	37,
118]:

Talete	 sostiene	 che	 ogni	 cosa	 sia	 fatta	 di	 acqua	 […]	 Ma	 di	 questo	 non
persuase	Anassimandro,	che	pure	era	suo	concittadino	e	compagno.

Non	che	 la	 critica	 fosse	assente	dal	mondo	antico.	Basta	 leggere	 la	Bibbia,
dove	il	sapere	religioso	babilonese	è	aspramente	criticato:	Marduk	è	un	«falso
dio»,	i	suoi	sacerdoti	sono	«diabolici»	e	vanno	trucidati,	e	così	via.	Nel	mondo
antico	 la	critica	dunque	esisteva,	eccome,	così	 come	esisteva	 l’adesione	 totale
all’insegnamento	di	un	maestro.	Ma	fra	le	due,	fra	la	critica	e	l’adesione,	non	vi
era	 terreno	 intermedio.	 Ancora	 durante	 le	 generazioni	 successive	 ad
Anassimandro,	 la	 grande	 scuola	 pitagorica,	 in	 questo	 assai	 più	 arcaica	 di
Anassimandro,	 fiorisce	nella	 totale	 riverenza	al	pensiero	di	Pitagora,	 che	non
può	 essere	 soggetto	 a	 critica	 (Ipse	 dixit,	 è	 un	 detto	 che	 si	 riferiva,
originariamente,	a	Pitagora:	se	Pitagora	aveva	asserito	qualcosa,	allora	questo
doveva	essere	vero).

Ora,	a	metà	strada	fra	la	reverenza	assoluta	dei	pitagorici	verso	Pitagora,	di
Mencio	 verso	Confucio,	 o	 di	 Paolo	di	Tarso	 verso	Cristo	 e	 il	 rifiuto	di	 chi	 la
pensa	diversamente	da	sé,	Anassimandro	scopre	una	terza	via.	La	reverenza	di
Anassimandro	verso	Talete	è	chiara	ed	è	ovvio	che	Anassimandro	si	appoggia
completamente	 sulle	 conquiste	 intellettuali	 di	Talete.	Eppure,	 egli	 non	 esita	 a
dire	 che	Talete	 si	 è	 sbagliato,	 in	 questo	 o	 in	 quello,	 e	 che	 è	 possibile	 fare	 di
meglio.	Né	Mencio	né	Paolo	di	Tarso,	né	 i	pitagorici	hanno	capito	che	questa
stretta	terza	via	è	la	più	straordinaria	chiave	per	lo	sviluppo	del	sapere.

L’intera	scienza	moderna	non	è,	a	mio	parere,	che	il	risultato	della	scoperta
dell’efficacia	di	questa	terza	via.	La	possibilità	di	concepire	questa	terza	via	non
può	venire	che	da	una	implicita	sofisticata	teoria	della	conoscenza,	secondo	la
quale	 la	 verità	 è	 accessibile,	 ma	 in	 maniera	 graduale,	 e	 per	 raffinamenti
successivi.	 Platone	 saprà	 articolare	 assai	 bene	 questa	 idea.	 La	 verità	 è	 velata,
ma	 è	 accessibile	 attraverso	 una	 pratica	 lunga	 e	 quasi	 devota	 di	 osservazioni,
discussione	 e	 ragione.	 L’intera	 pratica	 dell’Accademia	 di	 Platone	 è
evidentemente	 fondata	 su	 questa	 idea.	 Lo	 stesso	 vale	 per	 Aristotele	 e	 il	 suo



Liceo.	 Tutta	 l’astronomia	 alessandrina	 cresce	 sulla	 messa	 in	 discussione
continua	delle	assunzioni	fatte	dai	maestri. 1

Chi	 ha	 iniziato	 per	 primo	 a	 praticare	 questa	 terza	 via	 è	 Anassimandro.
Anassimandro	è	il	primo	capace	di	enunciare	e	praticare	quello	che	è	il	credo
fondamentale	 di	 qualunque	 scienziato	 moderno:	 bisogna	 studiare	 a	 fondo	 i
maestri,	 comprenderne	 le	 conquiste	 intellettuali,	 farle	 proprie	 e,	 sulla	 base	 di
questa	 conoscenza	 acquisita,	 trovare	 gli	 errori	 nel	 pensiero	 di	 questi	 stessi
maestri,	correggerli	e	in	questo	modo	capire	meglio	il	mondo.

Si	 pensi	 ai	 più	 grandi	 scienziati	 dell’epoca	 moderna.	 Non	 è	 esattamente
questo	 che	 hanno	 fatto?	 Copernico	 non	 si	 è	 svegliato	 un	 bel	 mattino
annunciando	che	il	Sole	è	al	centro	del	sistema	dei	pianeti.	Non	ha	dichiarato
un	bel	mattino	che	il	sistema	di	Tolomeo	è	un’emerita	sciocchezza. 2	Se	l’avesse
fatto,	 non	 sarebbe	 stato	 capace	 di	 costruire	 una	 nuova	 efficace
rappresentazione	 matematica	 del	 sistema	 solare,	 nessuno	 gli	 avrebbe	 dato
credito	 e	 la	 rivoluzione	 copernicana	 non	 sarebbe	 avvenuta.	 Al	 contrario,
Copernico	 è	 rimasto	 folgorato	 dalla	 bellezza	 del	 sapere	 espresso
dall’astronomia	 alessandrina,	 riassunta	 nell’Almagesto	 di	 Tolomeo	 e	 si	 è
immerso	a	fondo	nello	studio	di	questo	sapere.	Si	è	appropriato	dei	suoi	metodi
e	ne	ha	apprezzato	a	fondo	l’efficacia;	è	in	questo	modo	che	è	arrivato,	nelle	sue
pieghe,	a	vederne	i	limiti,	e	quindi	a	trovare	il	modo	efficace	per	migliorarlo	in
modo	profondo.	Copernico	è	 figlio	 strettissimo	di	Tolomeo:	 il	 suo	 libro,	 il	De
Revolutionibus	 è	 estremamente	 simile,	 anche	 nella	 forma	 e	 nel	 linguaggio,
all’Almagesto	di	Tolomeo,	ne	è	quasi	una	riedizione	corretta.	Tolomeo	è	senza
alcun	 dubbio	 il	 pensatore	 che	 Copernico	 riconosce	 come	 il	 suo	maestro,	 dal
quale	 impara	 tutto	 ciò	 che	 sa	 e	 che	 gli	 serve:	 per	 andare	 avanti,	 però,	 a
Copernico	 è	 necessario	 dichiarare	 che	 Tolomeo	 sbaglia.	 E	 non	 sbaglia	 nei
dettagli,	 ma	 nelle	 assunzioni	 più	 fondamentali	 e	 apparentemente	 meglio
argomentate	 del	 suo	 libro:	 non	 è	 vero,	 come	 Tolomeo	 sostiene	 con	 ampia	 e
assai	convincente	discussione	all’inizio	dell’Almagesto,	che	la	Terra	è	immobile
al	centro	dell’universo.

Esattamente	 la	 stessa	 relazione	 lega	 Einstein	 a	 Newton	 e,	 anche	 senza
scomodare	 i	 grandi,	 lega	 innumerevoli	 articoli	 scientifici	 odierni	 agli	 articoli
precedenti.	 Il	 cuore	 della	 forza	 del	 pensiero	 scientifico	 è	 la	 rimessa	 in
discussione	continua	delle	ipotesi	e	dei	risultati	ottenuti	nel	passato;	rimessa	in
discussione,	tuttavia,	che	parte,	prima	di	tutto,	dal	riconoscimento	profondo	del
valore	 di	 conoscenza	 contenuto	 in	 questi	 stessi	 risultati.	 Si	 tratta	 di	 un
equilibrio	delicato,	tutt’altro	che	ovvio	e	naturale,	un	punto	d’equilibrio	che	è



ignorato	da	tutta	la	speculazione	umana	di	cui	abbiamo	conoscenza	per	i	primi
millenni	 della	 storia	 scritta	 dell’uomo.	 «Seguire	 e	 sviluppare	 la	 strada	 del
maestro	 criticando	 il	maestro»	 ha	 un	 inizio	 preciso	 nella	 storia	 del	 pensiero
umano:	 la	posizione	 che	Anassimandro	prende	nei	 confronti	del	 suo	maestro
Talete.

Farà	 immediatamente	 scuola.	 Già	 Anassimene,	 concittadino	 di
Anassimandro	e	di	soli	pochi	anni	più	giovane	di	lui,	ha	colto	l’idea,	e,	come	si
è	 visto,	 propone	 un	 modello	 modificato	 (e	 assai	 più	 ricco)	 della	 teoria
dell’arché.	 Ma	 la	 via	 della	 critica	 è	 aperta	 e	 non	 si	 arresterà:	 Eraclito,
Anassagora,	 Empedocle,	 Leucippo,	 Democrito	 ecc.	 Ognuno	 di	 costoro	 non
esiterà	a	«dire	la	sua»	sulla	natura	delle	cose	del	mondo,	in	un	moltiplicarsi	di
punti	di	vista	e	un	crescendo	di	critiche	reciproche,	che	solo	a	un	osservatore
disattento	 possono	 sembrare	 una	 montante	 cacofonia:	 è	 invece	 il	 trionfo
dell’inizio	 del	 pensiero	 scientifico,	 l’inizio	 dell’esplorazione	 delle	 possibili
forme	 per	 pensare	 il	mondo,	 cioè	 l’inizio	 della	 strada	 che	 ci	 ha	 dato	 tutto,	 o
almeno	gran	parte,	di	quello	che	impariamo	a	scuola	e	che	sappiamo	oggi	sul
mondo.

Secondo	una	 tesi	 classica,	 una	 rivoluzione	 scientifica	 comparabile	 a	 quella
occidentale	non	è	avvenuta	nella	civiltà	cinese,	che	pure	per	secoli	è	stata	da
molti	 punti	 di	 vista	 largamente	 superiore	 all’Occidente,	 proprio	 a	 causa	 del
fatto	che	nel	pensiero	cinese	il	maestro	non	è	mai	criticato,	non	è	mai	messo	in
discussione. 3	 Il	 pensiero	 cinese	 si	 è	 accresciuto	 per	 arricchimento	 e
approfondimento,	non	per	rimessa	in	discussione	dell’autorità	intellettuale.	Mi
sembra	 un’ipotesi	 ragionevole;	 non	 vedo	 altro	 modo	 per	 giustificare	 il	 fatto
quasi	incredibile	che	la	grandissima	civiltà	cinese	non	sia	arrivata	a	capire	che
la	 Terra	 è	 rotonda,	 se	 non	 quando	 sono	 arrivati	 i	 gesuiti	 a	 spiegarglielo.	 In
Cina,	forse,	non	c’è	mai	stato	un	Anassimandro.	O,	come	vedremo	nel	prossimo
capitolo,	se	c’è	stato,	l’imperatore	gli	ha	probabilmente	fatto	tagliare	la	testa.

1	 L’idea	 diffusa	 che	 l’astronomia	 di	 Tolomeo	 sia	 succube	 della	 riverenza	 alla	 fisica	 di
Aristotele	è	profondamente	falsa.	Il	principale	contributo	teorico	specifico	di	Tolomeo,
per	esempio,	è	l’introduzione	dell’equante,	che	è	in	flagrante	violazione	dei	principi	del
moto	aristotelici	(o	platonici):	i	pianeti	di	Tolomeo	non	viaggiano	a	velocità	costante	sui
loro	cerchi.
2	Come,	ahimè,	presentano	la	sua	scoperta	molti	manuali	scolastici	di	oggi.



3	Su	questo	argomento,	si	veda	[Lloyd	2002].



VII

Scrittura,	democrazia
e	mescolamento	delle	culture

Nei	 capitoli	 precedenti	 ho	 sostenuto	 la	 tesi	 che	 una	 parte	 importante	 della
metodologia	 del	 pensiero	 scientifico	 ha	 origine	 con	 la	 scuola	 milesia	 e	 in
particolare	con	Anassimandro.	Sono	di	origine	milesia	il	naturalismo,	il	primo
impiego	 di	 termini	 teorici,	 l’idea	 di	 legge	 naturale	 che	 determina	 in	 modo
necessario	 l’accadere	degli	eventi	nel	 tempo;	e	soprattutto	 la	combinazione	di
sviluppo	 e	 critica	 all’interno	 di	 una	 linea	 di	 ricerca	 intellettuale,	 e	 l’idea
generale	 che	 il	mondo	 possa	 essere	 diverso	 da	 come	 lo	 concepiamo:	 che	 per
meglio	 comprenderlo	 possa	 essere	 necessario	 rifondare	 in	 profondità
l’immagine	che	ne	abbiamo.

È	sorprendente	che	nella	storia	del	mondo	tutto	ciò	sia	comparso	insieme	e
in	maniera	quasi	improvvisa.	Perché	proprio	allora?	Perché	nel	VI	secolo	a.e.v.?
Perché	 in	 Grecia?	 Perché	 proprio	 a	 Mileto?	 Non	 è	 difficile	 trovare	 alcuni
possibili	elementi	di	risposta	a	queste	domande.

Grecia	arcaica



Ho	già	parlato	della	radicale	novità	della	struttura	politica	della	Grecia	del	VI
secolo	 a.e.v.,	 fra	 le	 civiltà	dotate	di	 scrittura.	 Si	 tratta	di	una	novità	non	 solo
riguardo	 ai	 mondi	 egizio,	 mesopotamico	 e	 genericamente	 mediorientale,	 ma
anche	rispetto	alla	struttura	politica	e	sociale	della	stessa	Grecia	più	antica.

Una	ricca	civiltà	era	infatti	già	fiorita	in	Grecia	quasi	un	millennio	prima	di
Anassimandro,	 in	 particolare	 fra	 il	 XVI	 e	 il	 XII	 secolo	 a.e.v.,	 in	 centri	 come
Micene,	 Argo,	 Tirinto	 e	 Cnosso.	 Si	 tratta,	 approssimativamente,	 del	 periodo
cantato	nell’Iliade	(composta	però	con	ogni	probabilità	assai	più	tardi),	restato
nella	 memoria	 del	 popolo	 greco	 come	 un’antica	 favolosa	 era	 di	 splendore.
Questa	 civiltà	 è	 oggi	 chiamata	micenea,	 o	 più	 correttamente	 egea:	Micene	 è
stata	la	prima	città	a	essere	ritrovata	dagli	scavi	archeologici	moderni,	ma	non
è	poi	risultata	essere	il	centro	maggiore.

È	 una	 civiltà	 che	 ci	 ha	 lasciato	 vestigia	 di	 grandi	 palazzi,	 ricche	 tombe,
bellissimi	affreschi	(figura	12)	ed	elaborati	manufatti.



Figura	 12.	 Splendido	 affresco	 miceneo	 del	 XIII	 secolo	 a.e.v.,	 chiamato	 la	 «signora	 di
Micene».	 Rappresenta	 una	 dea	 nel	 momento	 di	 ricevere	 un’offerta.	 Atene,	 Museo
Archeologico	Nazionale.

Figura	13.	Tavolette	del	XIII	secolo	a.e.v.,	con	scrittura	lineare	B.	Quella	di	destra	tratta
di	un	commercio	di	lana.	Atene,	Museo	Archeologico	Nazionale.

Dal	 1450	 a.e.v.	 il	 regno	 di	Micene	 domina	Creta,	 culla	 di	 una	 assai	 antica
millenaria	 civiltà.	Nel	 corso	 del	XIV	 e	XIII	 secolo	 a.e.v.	 l’espansione	micenea
dilaga	 e	 i	Greci	 assumono	 il	 ruolo	 dominante	nel	Mediterraneo	orientale	 che
era	 stato	 dei	 Cretesi.	 Conquistano	Rodi,	 Cipro,	 poi	 Lesbo,	 la	 terra	 di	 Troia	 e
Mileto,	arrivando	fino	in	Fenicia,	a	Biblo	e	in	Palestina.

Da	 Creta,	 la	 civiltà	 micenea	 eredita	 l’uso	 della	 scrittura.	 La	 scrittura	 dei
Micenei,	chiamata	«lineare	B»,	è	completamente	diversa	dal	greco	classico.	Un
esempio	di	lineare	B	è	riportato	in	figura	13.

La	decifrazione	della	lineare	B	è	avvenuta	nel	1952	e	ha	aperto	una	finestra
sul	mondo	miceneo.	L’immagine	che	ne	è	emersa	è	stata	inaspettata:	è	quella	di
un	 mondo	 dalla	 struttura	 sociale	 e	 politica	 assai	 più	 simile	 a	 quella
mesopotamica	che	a	quella	della	Grecia	dei	secoli	successivi.

La	 società	 micenea	 si	 organizza,	 infatti,	 intorno	 a	 grandi	 «palazzi»,	 dove
vivono	il	sovrano	e	la	sua	corte.	Il	sovrano	è	figura	divina	o	semi-divina,	ed	è	il
tramite	fra	gli	dèi	e	la	società.	Egli	concentra	in	sé	tutti	gli	elementi	del	potere	e
della	sovranità,	sia	politica	sia	religiosa.	La	corte	è	il	centro	politico,	economico,
religioso,	 organizzativo	 e	 militare,	 centro	 di	 accumulo	 di	 ricchezza	 e	 potere.
Raccoglie	 tutta	 la	 produzione	 del	 territorio,	 ed	 è	 il	 luogo	 di	 scambio	 per
commerci	 anche	 di	 lunga	 portata:	 manufatti	 in	 oro	 di	 origine	micenea	 sono
stati	ritrovati	fino	in	Irlanda.	La	corte	dispone	di	un’articolata	amministrazione,
in	cui	 la	scrittura	gioca	un	ruolo	 importante.	La	scrittura	è	praticata	da	scribi
professionali.	 Nei	 loro	 archivi	 si	 contabilizza	 tutto	 quanto	 concerne	 la



produzione	agricola,	l’allevamento,	i	diversi	mestieri,	quanto	ciascuno	dovesse
versare	 alla	 corte	 in	 materie	 prime	 e	 in	 manufatti,	 gli	 schiavi,	 sia	 quelli	 dei
privati	sia	quelli	del	re,	ogni	sorta	di	tasse	imposte	dal	Palazzo	agli	individui	e
alle	 collettività,	 il	 numero	 di	 uomini	 che	 ogni	 villaggio	 doveva	 fornire	 per
l’esercito,	 le	 unità	 militari,	 i	 sacrifici	 agli	 dèi,	 le	 offerte	 che	 erano	 previste
eccetera	[Vernant	1962].	Non	vi	è	spazio	in	questa	struttura	per	l’iniziativa	dei
singoli.	 Tutti	 gli	 scambi	 passano	 per	 il	 Palazzo,	 che	 è	 il	 centro	 della	 rete.	 È
esattamente	la	struttura	politica	e	sociale	del	mondo	mesopotamico.

Il	mondo	miceneo	crolla	con	la	fine	del	XIII	secolo	a.e.v.,	per	motivi	ancora
poco	 chiari.	 La	 spiegazione	 tradizionale	 è	 fatta	 risalire	 alle	 «invasioni	 dei
Dori».	 Ne	 seguono	 diversi	 secoli	 chiamati	 il	 «medioevo	 ellenico»,	 durante	 i
quali	 è	 assente	 quasi	 ogni	 testimonianza	 di	 civiltà.	Di	 questo	 periodo	 non	 ci
restano	 palazzi,	 né	 quasi	 manufatti,	 né	 testimonianze	 scritte.	 Il	 commercio
sembra	 essersi	 fermato;	 le	 condizioni	 di	 vita	 devono	 essere	 fortemente
regredite.

Figura	14.	Pianta	del	palazzo	di	Tirinto.

Forse	 anche	 sotto	 la	 spinta	 delle	 difficoltà	 economiche	 e	 sociali	 di	 questo
periodo,	 si	 innesca	 o	 si	 rafforza	 la	 spinta	 all’emigrazione	 dalla	 Grecia	 e	 alla
creazione	di	colonie	in	Asia	Minore,	sul	mar	Nero,	in	Italia	e	altrove.

L’uscita	da	questo	«medioevo	ellenico»	si	colloca	nei	secoli	VIII	e	VII	a.e.v.,
cioè	nei	due	secoli	 immediatamente	precedenti	ad	Anassimandro.	 I	 commerci
fenici	riaprono	i	contatti	fra	il	mondo	greco	e	l’Oriente,	che	si	erano	interrotti



dal	 momento	 del	 crollo	 dell’impero	 miceneo.	 La	 Grecia	 ricomincia	 ad
arricchirsi,	 i	 commerci	 riprendono	 e	diventano	ben	presto	 sempre	più	vivaci,
c’è	un	deciso	 incremento	demografico.	L’agricoltura	 evolve	da	 coltivazioni	di
sussistenza,	come	il	grano,	verso	coltivazioni	di	scambio,	come	la	vite	e	l’olivo.
Il	sistema	delle	colonie	e	il	commercio	diventano	una	rapida	fonte	di	prosperità.
Ricomincia	 l’abbondanza	 di	 resti	 archeologici.	 Riappaiono	 testimonianze
scritte,	ma	la	scrittura	utilizzata	non	è	più	la	lineare	B	dell’epoca	micenea,	bensì
una	scrittura	completamente	nuova,	basata	su	un	alfabeto	che	i	Greci	ereditano
dai	Fenici.

L’alfabeto	greco

Il	 nuovo	 sviluppo	 e	 il	 rifiorire	 dei	 commerci	 porta	 infatti	 i	 Greci	 a	 stretto
contatto	 con	 il	mondo	 fenicio,	 che	domina	da	 tempo	 il	 commercio	marittimo
nel	 Mediterraneo.	 Nel	 corso	 di	 questo	 contatto,	 i	 Greci	 apprendono	 l’uso
dell’alfabeto	 fenicio	 e	 lo	 adattano	 alla	 propria	 lingua.	 Tuttavia,	 in	 questo
adattamento	 si	 compie	 un	 passaggio	 la	 cui	 importanza	 non	 può	 essere
sottovalutata.

L’alfabeto	greco	e	l’alfabeto	fenicio	sembrano	molto	simili,	ma	non	lo	sono.
Entrambi	 sono	 composti	 da	meno	 di	 una	 trentina	 di	 lettere,	 praticamente	 le
stesse	 nei	 due	 alfabeti.	 Il	 funzionamento	 dei	 due	 alfabeti,	 tuttavia,	 è
profondamente	diverso.	L’alfabeto	fenicio	è	consonantico;	vengono	scritte	cioè
solo	 le	consonanti	della	parola.	La	 frase	precedente,	per	esempio,	apparirebbe
come	segue,	se	io	usassi	un	alfabeto	consonantico:

Llfbt	fnc	cnsnntc	vngn	scrtt	c	sl	l	cnsnnt	dll	prl.

Ora,	 per	 leggere	 una	 simile	 scrittura,	 è	 necessario	 avere	 già	 un’idea
abbastanza	chiara	di	che	cosa	si	 stia	parlando	e	sapere	riconoscere	 insiemi	di
consonanti	 come	 indicativi	 delle	 parole	usate.	 Il	 sistema	 funziona	bene	 in	un



contesto	 limitato,	 come	 per	 esempio	 la	 contabilità	 o	 la	 registrazione	 di
trattative	commerciali,	mentre	è	assai	poco	versatile	in	contesti	più	generali.

Un	 alfabeto	 consonantico	 sembra	 un’idea	 un	 po’	 paradossale,	 eppure	 si
tratta	di	un’invenzione	che	rappresenta	già	un	progresso	immenso	rispetto	alle
forme	 di	 scrittura	 precedenti,	 praticate	 per	 millenni,	 come	 la	 scrittura
cuneiforme,	 usata	 dal	 IV	 millennio	 intorno	 alla	 Mesopotamia,	 la	 scrittura
geroglifica,	 introdotta	 poco	 più	 tardi	 in	 Egitto,	 o	 la	 lineare	 B	 della	 Grecia
micenea.

Le	 scritture	 cuneiformi	 e	 geroglifiche,	 pur	 includendo	 elementi	 fonetici,
fanno	 uso	 di	 centinaia	 di	 simboli	 diversi.	 È	 sostanzialmente	 necessario
conoscere	la	scrittura	di	ogni	parola	per	poterla	scrivere,	o	per	riconoscerla	in
un	testo.	L’esercizio	è	difficile	e	richiede	una	vasta	competenza,	che	a	sua	volta
richiede	 un	 lungo	 apprendistato.	 La	 scrittura	 resta	 competenza	 di	 scribi
professionisti.	Gli	antichi	sovrani	e	principi	non	sapevano	leggere	e	scrivere. 1

L’alfabeto	consonantico	fenicio,	probabilmente	concepito	per	rispondere	alle
esigenze	di	 efficienza	 e	di	 elasticità	di	un	popolo	di	 commercianti,	 semplifica
drasticamente	 la	 scrittura.	 Invece	 di	 centinaia	 di	 simboli,	 ne	 bastano	 una
trentina.	 Le	 combinazioni	 di	 questi,	 governate	 dalle	 combinazioni	 dei	 suoni
consonantici	all’interno	di	ogni	parola,	codificano	 la	parola	 in	maniera	astuta
ed	efficiente,	ma	resta	il	fatto	che	serve	comunque	una	buona	competenza	per
imparare	a	ricostruire	l’intera	parola	a	partire	dalle	sue	consonanti.	Leggere	un
testo	 non	 è	 un	 esercizio	 agevole,	 che	 si	 possa	 fare	 pensando	 ad	 altro,	 come
quando	si	parla.	L’apprendistato	necessario	per	acquisirne	la	padronanza,	e	 la
specifica	competenza	richiesta	per	usarlo,	lo	riservano	ancora	a	pochi.

Intorno	 al	 750	 a.e.v.,	 cioè	 poco	 più	 di	 un	 secolo	 prima	 della	 nascita	 di
Anassimandro,	 i	 Greci	 fanno	 proprio	 l’alfabeto	 fenicio.	 Ma	 incontrano	 un
dettaglio	 cruciale;	 la	 fonetica	 indoeuropea	 è	 più	 semplice	 della	 fonetica
semitica:	 il	 greco	ha	meno	 consonanti	 del	 fenicio.	Tuttora	 l’italiano	ha	meno
consonanti	dell’arabo:	si	pensi	alle	diverse	gutturali	che	caratterizzano	la	lingua
araba.	 Restano	 quindi	 alcuni	 caratteri	 dell’alfabeto	 fenicio	 inutilizzati.	 Sono	 i
caratteri	 corrispondenti	 a	 suoni	 consonantici	 che	 non	 esistono	 nella	 lingua
greca.	Questi	caratteri	sono	α,	ε,	ι,	o,	υ.

Qualcuno,	in	Grecia,	ha	un’idea:	utilizzare	questi	caratteri	rimasti	inutilizzati
per	rappresentare	le	vocali.	In	questo	modo	le	diverse	inflessioni	vocaliche	della
stessa	 consonante:	 ba,	 be,	 bi,	 bo…	 tutte	 rese	 in	 fenicio	 dalla	 sola	 lettera	 β,	 si
possono	 distinguere	 fra	 loro,	 scrivendole	 βα,	 βε,	 βι,	 βo…	 Sembra	 un’idea	 da
poco,	ma	rivoluziona	il	mondo.



Nasce	infatti	in	questo	modo	il	primo	alfabeto	fonetico	completo	della	storia
dell’umanità.	 In	 confronto	 con	 le	 difficoltà	 precedenti,	 scrivere	 e	 leggere
diventano	 quasi	 un	 gioco	 da	 ragazzi:	 basta	 imparare	 ad	 ascoltare	 con	 cura	 il
suono	 di	 ogni	 sillaba	 e	 imparare	 a	 decodificarlo	 nelle	 sue	 componenti
consonantiche	e	vocaliche.	Al	contrario,	basta	compitare	la	sequenza	di	lettere
scritta:	 “b”	“a”	…	“ba”!,	 come	 imparavamo	a	 fare	 in	prima	elementare,	perché
un	 testo	 scritto	 cominci,	 letteralmente	 a	 «parlarci»,	 anche	 senza	 alcuna
conoscenza	preliminare	delle	parole	che	sono	scritte.

È	nata	la	prima	tecnologia	della	storia	dell’umanità	che	preserva	una	copia
della	voce	umana. 2

Perché	 questa	 riforma	 della	 scrittura	 relativamente	 semplice	 ha	 dovuto
aspettare	i	Greci?	Non	poteva	metterla	in	atto	chiunque	altro,	nei	tre	millenni
precedenti	 durante	 i	 quali	 la	 scrittura	 è	 stata	 in	 uso?	 Non	 è	 completamente
ovvio	che	una	scrittura	fonetica	è	una	buona	idea?

Non	ho	risposta	a	questa	domanda,	ma	forse	le	considerazioni	seguenti	sono
rilevanti.	Se	fosse	così	ovvio	che	una	scrittura	fonetica	è	ragionevole,	perché	la
Francia,	l’Inghilterra,	gli	Stati	Uniti	e	la	Cina	perseverano	a	usare	una	scrittura
che	vìola	 così	 pesantemente	 i	 principi	 di	 una	 scrittura	 fonetica?	 (In	 francese,
acqua	 si	 scrive	 «e-a-u»	 e	 si	 pronuncia	 «o»;	 nel	 caso	 della	Cina,	 gli	 elementi
fonetici	dell’alfabeto	sono	assai	pochi.)	Evidentemente	la	rigidità	mentale	delle
civiltà	umane	è	molto	più	 forte	di	qualunque	«ragionevolezza».	Serviva	 forse
un	popolo	nuovo	e	senza	scrittura,	per	ripartire	su	una	base	più	sensata.

O	forse	serviva	un	popolo	che	aveva	usato	la	scrittura	cinque	secoli	prima;
ne	 aveva	 perso	 la	 capacità,	 ma	 ne	 manteneva	 la	 memoria.	 E	 poteva	 quindi
avere	verso	 la	scrittura	dei	popoli	vicini	un	atteggiamento	che	permettesse	di
riconoscerne	 subito	 il	 valore,	 senza	 per	 questo	 essere	 soggiogato	 dalla
riverenza	verso	il	mistero	di	una	tecnica	esotica	e	incomprensibile.

Si	può	forse	immaginare	che	un	intelligente	mercante	o	uomo	politico	greco
potesse	ancora	vedere	le	iscrizioni	micenee	sui	resti	dell’antica	favolosa	civiltà
cantata	dall’Iliade,	che	non	potevano	essere	del	tutto	scomparsi	nell’VIII	secolo
a.e.v.,	e	quindi	sapesse	che	al	tempo	dell’antico	splendore	i	suoi	avi	scrivevano.
Venuto	 in	 contatto	 con	 scribi	 fenici,	 quest’uomo	 poteva	 rendersi	 conto
dell’utilità	e	dell’interesse	maggiore	a	recuperare	una	simile	tecnica,	senza	però
per	questo	sentirsi	necessariamente	legato	a	copiarla	acriticamente	nei	dettagli.

L’adattamento	dell’alfabeto	 fenicio	 alla	 lingua	greca	 è	 così	 razionale	 e	ben
concepito	 che	 mi	 sembra	 ragionevole	 supporre	 non	 sia	 il	 risultato	 di	 un
passaggio	 fortuito,	 ma	 sia	 invece	 il	 risultato	 di	 un’operazione	 culturale



consapevole.	 Raramente	 l’evoluzione	 naturale	 porta	 a	 strutture	 prive	 di
eccezioni	e	incongruenze.	Penso	cioè	che	l’uso	dell’alfabeto	greco	possa	essere
stato	 deciso	 da	 qualcuno	 «intorno	 a	 un	 tavolo»,	 a	 partire	 dallo	 studio
dell’alfabeto	 fenicio.	 L’unica	 altra	 lingua	 che	 usa	 una	 scrittura	 perfettamente
fonetica	 che	 io	 conosco	 è	 l’esperanto,	 esempio	 tipico	 di	 una	 lingua	 costruita
artificialmente.	Si	noti	che	ancora	in	epoca	classica	Atene	legifera	sull’uso	della
lettera	η.

Comunque	 sia,	 dalla	metà	dell’VIII	 secolo	 a.e.v.	 il	 giovane	mondo	greco	 si
trova	 a	 disporre,	 per	 primo	 nella	 storia	 dell’umanità,	 di	 un	 vero	 alfabeto
fonetico.

Nelle	 società	 antiche	 la	 scrittura	 era	 competenza	 esclusiva	 degli	 scribi	 e	 il
sapere	legato	alla	scrittura	era	tenuto	gelosamente	segreto.	Ecco,	per	esempio,
il	 testo	 di	 una	 tavoletta	 cuneiforme	 detta	 «della	 segreta	 conoscenza»,
proveniente	da	Ninive	(riprodotta	in	figura	15):

Figura	15.	Tavoletta	detta	«della	segreta	conoscenza».	Londra,	British	Museum.

Segreta	 tavoletta	 del	 Cielo,	 conoscenza	 esclusiva	 dei	 grandi	 dèi.	Non	 deve
essere	distribuita!
Lo	 scriba	può	 insegnarla	 solo	al	 figlio	 che	ama.	 Insegnarla	 a	uno	 scriba	di
Babilonia,	 o	 a	 uno	 scriba	 di	 Borsippa	 o	 a	 qualunque	 altro	 studioso	 è	 un
abominio	verso	gli	dèi	Nabu	e	Nisaba	(gli	dèi	della	scrittura).
Nabu	e	Nisaba	non	confermeranno	come	maestro	chi	ne	parla	 in	pubblico.
Lo	 condanneranno	 alla	 povertà	 e	 all’indigenza,	 e	 lo	 faranno	 morire	 di
idropisia!

Che	 interesse	 avrebbero	 potuto	 avere	 gli	 scribi	 a	 diffondere	 il	 sapere,
semplificare	 la	 scrittura	 e	 poi	 restare	 disoccupati?	 Che	 interesse	 avrebbero



potuto	 avere	 i	 sovrani	 a	 fare	 della	 scrittura	 un	 bene	 di	 cui	 virtualmente
chiunque	potesse	disporre?	Per	poi	finire	cacciati	come	i	re	greci?

Certo,	l’idea	della	segretezza	della	conoscenza	non	sparisce	dal	mondo	greco
e	nei	 secoli	 seguenti.	Resta	dominante	nella	 scuola	pitagorica,	 così	 come,	più
tardi,	 in	 diversi	 centri	 di	 conoscenza	 alessandrini,	 spesso	 per	motivi	militari.
Marsiglia,	 per	 esempio,	 era	 nota	 nell’antichità	 per	 la	 segretezza	 con	 cui
custodiva	 le	 sue	 tecniche	 militari.	 La	 stessa	 chiusura	 si	 perpetua	 oggi	 nella
gelosa	 segretezza	 con	cui	 il	Dipartimento	della	Difesa	 americano	 custodisce	 i
risultati	della	sua	ricerca	scientifica.	Ma	nella	Grecia	senza	scribi,	senza	grandi
sovrani,	senza	palazzi	e	senza	grandi	caste	sacerdotali,	nasce	una	nuova	forma
di	sapere	che	non	solo	non	è	segreto,	ma	è	ostentatamente	divulgato.

Quanta	 immensa	 distanza	 culturale	 separa	 la	 segretezza	 della	 tavoletta
cuneiforme	 riportata	 sopra	 e	 i	 suoi	 epigoni	 contemporanei	 al	 Pentagono
dall’atteggiamento	aperto	di	Anassimandro,	che	lancia	il	cammino	della	scienza
affidando	 a	 un	 libro	 in	 prosa	 tutto	 il	 suo	 sapere,	 affinché	 chiunque	 possa
leggerlo!	Affinché	chiunque	possa	farlo	proprio	e	criticarlo,	come	egli	ha	fatto
con	Talete.

Durante	il	VII	e	VI	secolo	a.e.v.	in	Grecia,	per	la	prima	volta	nella	storia	del
mondo,	la	scrittura	si	è	semplificata	ed	è	accessibile	a	molti;	il	sapere	non	è	più
patrimonio	 esclusivo	 di	 una	 chiusa	 confraternita	 di	 scribi,	 ma	 diventa
patrimonio	 condiviso	 da	 una	 larga	 classe	 dominante.	 Poco	 dopo	 abbiamo	 le
parole	immortali	di	Saffo,	di	Sofocle	e	di	Platone.

Scienza	e	democrazia

O	gentlemen,	the	time	of	life	is	short	[…]
An	if	we	live,	we	live	to	tread	on	kings	[…]

Oh,	signori,	il	tempo	della	vita	è	breve	[…]
e	se	noi	viviamo,	è	per	calpestare	i	re	[…]3



All’uscita	 dal	 medioevo	 ellenico	 è	 dunque	 una	 civiltà	 assai	 nuova	 che	 si
affaccia	 alla	 storia	 del	mondo	 civilizzato.	Una	 civiltà	molto	 diversa	 da	 quella
micenea.	 I	grandi	palazzi	non	esistono	più	e	nemmeno	 i	 re	 semi-divini.	Nella
Grecia	che	rinasce	economicamente	e	culturalmente	nel	VII	 secolo	a.e.v.,	non
esistono	un	potere	centrale,	un’autorità	religiosa	organizzata,	una	chiesa	o	una
casta	sacerdotale	potente	o	un	libro	sacro.

Si	parla	per	 la	prima	volta	della	 città,	 la	pólis,	 come	di	un	ente	autonomo,
che	prende	decisioni	in	prima	persona.	A	queste	decisioni	si	giunge	spesso	con
la	diretta	partecipazione	e	attraverso	la	libera	discussione	di	tutti	i	cittadini.

La	struttura	politica	di	queste	póleis	è	molto	varia	e	complessa:	re,	poi	re	che
vengono	 cacciati,	 aristocrazie,	 tirannidi,	 democrazie,	 partiti	 politici	 in
competizione	fra	di	 loro,	costituzioni	che	vengono	scritte	e	riscritte.	 Insomma
una	 continua	 ridiscussione	 e	 rimessa	 in	 causa	 della	 gestione	 della	 cosa
pubblica.	Le	póleis	greche	sono	luoghi	dove	un’ampia	classe	di	cittadini,	molti
dei	quali	sanno	leggere	e	scrivere,	discutono	fra	loro	come	strutturare	il	potere
e	come	prendere	decisioni	importanti.	I	primi	processi	democratici	cominciano
a	instaurarsi.	Solone,	che	scrive	la	prima	costituzione	democratica	di	Atene,	è,
come	ho	ricordato,	contemporaneo	di	Anassimandro.

In	parallelo	con	questa	de-sacralizzazione	e	laicizzazione	della	vita	pubblica,
che	passa	dalle	mani	dei	 re-divini	 a	quelle	dei	 cittadini,	nasce	un	processo	di
de-sacralizzazione	e	laicizzazione	del	sapere.	La	legge	che	Anassimandro	cerca
per	 comprendere	 il	 cosmo	 è	 sorella	 di	 quella	 che	 i	 cittadini	 della	 pólis	 greca
cercano	per	organizzarsi.	 In	 entrambi	 in	 casi	non	 è	più	 legge	divina,	né	data
una	volta	per	tutte,	ma	è	ridiscussa	in	continuazione.

Le	 antiche	 cosmogonie	 che	 formano	 i	 miti	 fondatori,	 dall’Enuma	 Elish
babilonese	 alla	 Teogonia	 di	 Esiodo	 citati	 nel	 primo	 capitolo,	 raccontano	 un
mondo	in	cui	l’ordine	cosmico	è	stabilito	dalla	presa	di	potere	di	un	grande	dio,
Marduk	 o	Zeus.	Dopo	 un	 grande	 periodo	 di	 confusione	 e	 scontri,	 questo	 dio
trionfa	e	 stabilisce	 l’ordine,	 che	è	 allo	 stesso	 tempo	ordine	cosmico,	 sociale	 e
morale.	La	Teogonia	di	Esiodo	è	un	inno	alla	gloria	di	Zeus,	fondatore	e	garante
di	tutto.	È	l’ordine	mentale	di	una	società	che	nasce	e	si	organizza	intorno	alla
figura	e	al	potere	del	suo	sovrano,	primo	motore	e	garante	della	civiltà	stessa.

Nel	 momento	 in	 cui	 le	 città	 greche	 cacciano	 i	 re	 e	 scoprono	 che	 una
collettività	umana	anche	altamente	civilizzata	non	ha	bisogno	di	un	re-dio	per
esistere,	 anzi,	 fiorisce	 meglio	 senza	 un	 re-dio,	 in	 questo	 stesso	 momento	 la
lettura	 dell’ordine	 del	 mondo	 si	 libera	 della	 sudditanza	 agli	 dèi	 creatori	 e
ordinatori	e	inizia	a	trovare	altre	strade	per	comprendere	e	ordinare	il	mondo.



Concepire	una	struttura	politica	democratica	significa	accettare	l’idea	che	le
decisioni	 migliori	 possano	 emergere	 da	 una	 discussione	 fra	 tanti,	 invece	 che
dall’autorità	di	uno	solo;	l’idea	che	la	critica	pubblica	di	una	proposta	sia	utile
per	 discernere	 le	 proposte	 migliori;	 l’idea	 che	 si	 possa	 argomentare	 e
convergere	a	una	conclusione.	Queste	sono	esattamente	le	ipotesi	di	base	della
ricerca	 scientifica	 del	 sapere.	 La	 base	 culturale	 della	 nascita	 della	 scienza	 è
quindi	 la	 stessa	 base	 sulla	 quale	 si	 appoggia	 la	 nascita	 della	 democrazia:	 la
scoperta	dell’efficacia	della	 critica	e	del	dialogo	 fra	eguali.	Anassimandro	che
critica	il	suo	maestro	Talete	non	fa	che	trasportare	sul	piano	del	sapere	quella
che	 era	 certo	 già	 pratica	 corrente	 nell’agorà	 di	 Mileto:	 non	 approvare
acriticamente	e	in	maniera	reverente	il	divino,	o	semi-divino,	signore	di	turno,
bensì	 criticare	 la	 proposta	 del	 magistrato	 cittadino.	 Non	 per	 mancargli	 di
rispetto,	 ma	 nella	 condivisa	 consapevolezza	 che	 una	 proposta	 migliore	 può
esistere	sempre.

Il	vecchio	potere	assoluto	dei	sovrani	e	delle	caste	sacerdotali	crolla	e	apre
uno	 spazio	 nuovo	 dove	 nasce	 una	 cultura	 nuova.	Gli	 uomini	 imparano	 nello
stesso	 tempo	 a	 diffidare	 del	 potere	 assoluto	 del	 sovrano	 e	 del	 sapere
tradizionale	 dei	 sacerdoti:	 nasce	 qualcosa	 di	 profondamente	 nuovo	 sia	 nella
struttura	della	società	sia	nella	ricerca	della	conoscenza.

I	Greci	trovano	la	loro	identità	culturale	nella	poesia	di	Omero,	che	canta	un
loro	passato	glorioso,	ma	gli	dèi	di	Omero	sono	oggetto	di	poesia,	non	sono	né
davvero	 credibili	 né	 davvero	maestosi;	 è	 stato	 scritto	 che	 «non	 esiste	 poema
meno	religioso	dell’Iliade». 4	 In	questo	mondo	senza	centro,	senza	dèi	 forti,	 lo
spazio	è	aperto	per	un	altro	pensiero.

La	relazione	fra	la	nuova	struttura	sociale	e	politica	e	la	nascita	del	pensiero
scientifico	 è	 dunque	 trasparente. 5	 Vi	 sono	 elementi	 comuni	 evidenti:	 la
laicizzazione,	 l’idea	 che	 le	 leggi,	 come	 le	 idee,	 degli	 antichi	 non	 siano
necessariamente	 le	migliori,	 che	 le	 decisioni	 più	 valide	 possano	 emergere	 da
una	discussione	fra	tanti,	invece	che	dall’autorità	sovrana	di	un	singolo,	o	dalla
riverenza	 alla	 tradizione,	 che	 la	 critica	 pubblica	 di	 una	 proposta	 sia	 utile	 per
discernere	 le	 proposte	migliori,	 che	 si	 possa	argomentare	 e	 convergere	 a	 una
conclusione.	 Questi	 presupposti	 sono	 alla	 radice	 tanto	 del	 processo	 politico
greco,	 e	 poi	 moderno,	 quanto	 della	 nascita	 della	 riflessione	 scientifica	 sul
mondo.

Si	 tratta,	 in	 qualche	 senso,	 della	 «scoperta»	 del	 metodo	 scientifico:	 uno
propone	una	cosa,	un’idea,	una	spiegazione.	Non	ci	si	ferma	lì:	la	si	prende	in
considerazione	 seriamente,	 la	 si	 critica;	 se	 ne	 propone	 un’altra,	 si	 fanno



confronti.	 La	 straordinaria	 scoperta	 è	 che	 questo	 processo	 può	 convergere.	 In
questo	modo	un	gruppo	di	persone	può	arrivare	a	una	convinzione	comune,	o	a
una	convinzione	di	maggioranza,	e	quindi	a	una	effettiva	decisione	condivisa.

Nel	campo	del	sapere,	la	scoperta	è	che	lasciare	libera	la	critica,	permettere
la	messa	in	discussione,	dare	diritto	di	parola	a	chiunque	e	prendere	sul	serio
qualunque	 proposta	 non	 porta	 a	 una	 cacofonia	 inconcludente.	 Al	 contrario,
permette	di	scartare	 le	 ipotesi	che	non	funzionano,	e	di	 fare	emergere	 le	 idee
migliori.

Non	 durerà	 a	 lungo.	 Pochi	 secoli	 dopo,	 l’impero	 romano	 avrà	 riportato
interamente	il	potere	nelle	mani	di	un	singolo,	e	il	cristianesimo	avrà	riportato
il	 sapere	 interamente	 nelle	mani	 del	 divino.	 L’unione	 di	 impero	 e	 cristianità
rifonderà	la	teocrazia.

Ma	per	qualche	secolo,	gli	uomini	si	sono	liberati	dalla	teocrazia.	Mileto	era
indipendente	 durante	 la	 vita	 di	 Anassimandro,	ma	 unita	 in	 lega	 con	 le	 altre
città	della	Ionia.	La	lega	non	esprimeva	il	dominio	di	una	città	sull’altra,	bensì
uno	 spazio	 comune	 dove	 interessi	 comuni	 e	 decisioni	 di	 interesse	 comune
potevano	 essere	 dibattuti.	 L’edificio	 di	 riunione	 della	 lega	 ionica,	 il
«parlamento»	della	 lega,	è	forse	uno	dei	più	antichi	«parlamenti»	della	storia
del	 mondo,	 se	 non	 il	 più	 antico.	 Nel	 momento	 preciso	 in	 cui	 gli	 uomini
sostituiscono	 i	 parlamenti	 ai	 palazzi	 dei	 sovrani	 divini,	 questi	 stessi	 uomini
guardano	 il	 mondo	 attorno	 a	 sé,	 si	 liberano	 dall’offuscamento	 del	 pensiero
mitico-religioso	 e	 cominciano	 a	 comprendere	 come	 è	 fatto	 il	 mondo	 in	 cui
vivono.	La	Terra	non	è	un	grande	piatto:	è	un	sasso	che	galleggia	nello	spazio.

Il	mescolamento	delle	culture

Mileto	era	una	delle	città	più	ricche	e	fiorenti	del	VI	secolo,	ma	non	era	certo	la
sola.	Perché	proprio	Mileto?	Forse	non	bisogna	cercare	risposte	troppo	precise
a	domande	di	questo	genere,	ma	una	risposta	importante	salta	agli	occhi.

Mileto	è	l’ultimo	avamposto	greco	verso	i	regni	mediorientali.	È	in	contatto



strettissimo	 con	 il	 prospero	 regno	 di	 Lidia,	 all’avanguardia,	 se	 non	 altro,	 in
politica	monetaria.	Commercia	all’interno	con	il	mondo	mesopotamico.	Ha	uno
scalo	commerciale	in	Egitto.	Ha	colonie	nel	mar	Nero.	La	Ionia	ha	colonie	nel
Mediterraneo	occidentale	fino	a	Marsiglia	e	oltre.

Mileto,	in	altre	parole,	è	di	gran	lunga	la	città	greca	più	aperta	al	mondo	e	in
particolare	alle	influenze	degli	antichi	imperi	e	alla	loro	secolare	cultura.

Le	civiltà	fioriscono	quando	si	mescolano.	Deperiscono	quando	si	isolano.	I
grandi	 momenti	 di	 esplosione	 culturale	 corrispondono	 sempre	 ai	 grandi
momenti	 in	 cui	 civiltà	 diverse	 si	 incontrano.	 Il	 Rinascimento	 italiano	 è
innescato	 dall’arrivo	 in	 Europa	 del	 sapere	 del	 mondo	 arabo;	 il	 grandissimo
periodo	 della	 scienza	 alessandrina	nasce	 dall’incontro	 definitivo	 fra	 la	Grecia
classica	 e	 l’antico	 sapere	 egizio	 e	 babilonese,	 nelle	 strade	 di	 Alessandria	 e
Babilonia	in	cui	si	era	spinto	Alessandro	il	Grande.	La	poesia	di	Roma	fiorisce
quando	Roma	si	lascia	fertilizzare	dalla	civiltà	greca,	nonostante	l’opposizione
becera	 e	 retriva	 dei	Catoni	 ululanti,	 che	 vogliono	preservare	 la	 purezza	della
identità	culturale	italica.	Quella	stessa	purezza	di	identità	culturale	italiana	che
ancora	 commuove	 oggi	 i	 nostri	 concittadini	 meno	 intelligenti,	 spaventati
dall’arrivo	dei	diversi.

La	 stessa	 nascita	 della	 scrittura,	 oltre	 tremila	 anni	 prima,	 a	 Sumer,	 dove
nasce	la	civiltà,	scaturisce	probabilmente	dall’incontro	della	cultura	sumera	con
i	popoli	accadici.	La	prima	 lingua	scritta	di	 cui	abbiamo	 traccia	 infatti…	 sono
due	lingue:	il	sumero	e	l’accadico.	Fra	le	tavolette	cuneiformi	più	antiche	di	cui
disponiamo,	 alcune	 fra	 le	 più	 antiche	 sono	 dizionari	 sumero-accadico.	 Gli
esempi	 della	 fertilità	 che	 segue	 al	 mescolamento	 delle	 culture	 sono
innumerevoli.

Queste	 considerazioni	 chiariscono	 anche,	 mi	 sembra,	 il	 vero	 senso	 in	 cui
l’organizzazione	politica	della	pólis	greca	possa	essere	considerata	nuova.	Non
so	 se	 le	 tribù	 indoeuropee	 o	 altre	 tribù	 nomadi	 in	 altre	 parti	 del	 mondo
avessero	 una	 struttura	 politica	 centralistica	 dominata	 da	 un	 sovrano-dio
assoluto.	 Probabilmente	 no:	 forse	 la	 diffusione	 del	 potere	 nella	 struttura
assembleare	 degli	 uomini	 liberi	 esiste	 ben	 prima	 che	 nella	 pólis	 greca.	 La
ritroveremo	 per	 esempio	 nelle	 tribù	 germaniche	 descritte	 da	 Tacito	 diversi
secoli	 dopo	 e	mi	 sembra	 difficile	 pensare	 che	 l’origine	 delle	 assemblee	 degli
uomini	 liberi	 delle	 tribù	 germaniche	 sia	 da	 rintracciarsi	 nell’influenza	 della
pólis	greca.	Quello	che	è	nuovo	nella	pólis	greca	non	è	dunque	la	condivisione
del	potere	fra	un	gruppo	largo	di	uomini	liberi:	è	l’incontro	fra	questa	struttura
di	potere	diffusa	e	la	ricchezza	culturale	del	mondo	mediterraneo,	accumulata



nei	 palazzi	 dei	 monarchi	 divini.	 Questo	 incontro	 insegna	 alle	 città	 greche	 la
scrittura,	 l’osservazione	 sistematica	 del	 cielo,	 i	 rudimenti	 della	 matematica;
insegna	 a	 costruire	 grandi	 templi,	 a	 pensare,	 insomma,	 in	 maniera
infinitamente	più	ampia	che	in	una	tribù	di	nomadi	guerrieri.

Mileto	 è	 il	 luogo	 dove	 la	 nascente	 civiltà	 greca	 e	 l’antico	 sapere
mediorientale	si	incontrano.	Secondo	la	tradizione,	Talete	viaggia	a	Babilonia	e
in	Egitto,	 dove	misura	 l’altezza	 delle	 piramidi:	 quale	 immagine	 più	 simbolica
dell’incontro	fra	il	nuovo	pensiero	geometrico	greco	e	l’antichissima	tradizione
egizia?	 Solone	 si	 mette	 in	 viaggio,	 secondo	 Erodoto	 [Le	 Storie,	 I,	 29]	 ϰατὰ
θεωϱίης,	 «per	 curiosità».	 Di	 Anassimandro,	 gli	 antichi	 riferiscono
esplicitamente	solo	i	viaggi	a	Sparta	e	nella	colonia	di	Apollonia	sul	mar	Nero,
ma	influssi	stranieri	sono	evidenti	e	alcuni	studiosi	recenti	hanno	difeso	anche
l’ipotesi	di	influenze	iraniane	sul	suo	pensiero.

Ancora	Platone,	due	secoli	dopo,	racconta	di	viaggi	in	Egitto	e	conversazioni
con	 i	 sacerdoti	egizi	 fatti	al	 tempo	di	Solone,	cioè	al	 tempo	di	Anassimandro,
per	sapere	cose	che	in	Grecia	non	si	sapevano…	Dalla	fertilizzazione	reciproca
fra	 il	 vasto	 sapere	 tradizionale	mediterraneo	 e	 la	novità	politica	 culturale	del
giovane	 mondo	 indoeuropeo	 greco	 nasce	 l’immensa	 rivoluzione	 culturale	 di
Mileto.

C’è	 un	 racconto	 fatto	 da	 Erodoto,	 che	 coglie	 meravigliosamente	 questo
momento	magico	nella	 storia	dell’umanità.	Erodoto	racconta	di	un’esperienza
durante	 un	 suo	 viaggio	 in	 Egitto,	 esperienza	 che,	 dice	 Erodoto,	 ripete
un’analoga	esperienza	di	Ecateo,	il	geografo	e	storico	di	Mileto	che	migliora	la
carta	del	mondo	di	Anassimandro.

Ecco	le	parole	di	Erodoto:

Quando	 Ecateo,	 lo	 storico,	 arrivò	 a	 Tebe,	 si	 vantò	 della	 sua	 ascendenza,
sostenendo	 che	 un	 suo	 antenato	 di	 sedici	 generazioni	 prima	 era	 stato
generato	da	un	dio.	I	sacerdoti	egiziani	reagirono	con	lui	esattamente	come
hanno	fatto	con	me,	sebbene	io	non	mi	fossi	vantato	della	mia	famiglia:	mi
hanno	 accompagnato	 nel	 santuario	 interno	 del	 tempio,	 che	 era	 un	 vasto
locale,	e	mi	hanno	mostrato	una	moltitudine	di	colossali	statue	in	legno.	Le
hanno	 contate	 davanti	 a	 me,	 mostrandomi	 che	 erano	 esattamente	 nel
numero	 che	 mi	 avevano	 detto.	 Il	 costume	 era	 che	 ogni	 grande	 sacerdote
facesse	 costruire	 la	 sua	 statua	 nel	 tempio.	 Mostrandomi	 i	 volti,	 e
indicandomi	 il	 loro	 nome,	 i	 sacerdoti	mi	 assicurarono	 che	 ciascuna	 statua
rappresentava	 il	 figlio	 del	 grande	 sacerdote	 rappresentato	 nella	 statua
precedente,	 e	 questo	 si	 ripeteva	 lungo	 tutta	 la	 sequenza,	 iniziando	 con	 la



statua	del	grande	sacerdote	che	era	appena	deceduto,	via	via	all’indietro	fino
all’inizio	 della	 serie.	 Quando	 Ecateo,	 vantando	 la	 sua	 genealogia	 fece
menzione	 di	 un	 dio	 come	 suo	 sedicesimo	 antenato,	 essi	 opposero	 la	 loro
genealogia	alla	 sua,	 rifiutando	di	 credere	che	un	uomo	potesse	essere	nato
prima	di	un	dio.	Le	colossali	figure	rappresentavano	ciascuna	un	nobiluomo,
e	 cioè	 un	 uomo,	 nato	 da	 un	 altro	 nobiluomo,	 e	 il	 loro	 numero	 era	 di
trecentoquarantatré.	Lungo	tutta	la	serie,	nobiluomo	seguiva	a	nobiluomo	e
nella	sequenza	non	c’era	alcun	dio	o	eroe.	[Erodoto,	Le	Storie,	II,	143]

Il	 dettaglio	 e	 l’insistenza	 di	 Erodoto	 nel	 narrare	 questo	 episodietto,	 in	 cui
riconosce	 la	 propria	 esperienza	 come	 una	 ripetizione	 di	 quella	 che	 doveva
avere	letto	nel	testo	di	Ecateo,	testimoniano	l’impressione	profonda	che	doveva
avere	 fatto	 sulla	 cultura	 greca	 l’incontro	 con	 l’antichissima	 tradizione	 egizia.
Ecateo,	 come	 tutti	 i	Greci,	 pensa	 che	 il	mondo	abbia	meno	di	una	ventina	di
generazioni	e	si	vanta	della	sua	prossima	discendenza	divina;	ed	ecco,	 invece,
che	 il	 grande	 sacerdote	 che	 lo	 accompagna	 nell’antico	 e	 oscuro	 tempio	 gli
mostra	 la	 testimonianza,	 difficile	 da	mettere	 in	 dubbio,	 di	 trecentoquarantatré
generazioni	di	civiltà	umana.

Il	 breve	 passato	 ellenico	 ne	 esce	 ridicolizzato.	 Se	 è	 successo	 a	 Ecateo	 e	 a
Erodoto,	 è	 probabilmente	 successo	 a	 molti	 illustri	 visitatori	 greci	 in	 Egitto,
come	 Talete	 e	 forse	 Anassimandro.	 Come	 scrive	 Shotwell	 nel	 1922,	 con	 una
bellissima	 immagine,	 «forse	 non	 ci	 sbaglieremmo	 di	 molto	 se	 provassimo	 a
datare	–	per	quanto	queste	cose	possano	essere	datate	–	 il	momento	decisivo
del	 risveglio	 critico	 e	 scientifico	 greco,	 in	uno	di	 questi	 incontri	 nella	 oscura
camera	interna	del	grande	tempio	di	Tebe.	Non	bisogna	dimenticare	che	fu	poi
il	visitatore	greco,	e	non	il	sapiente	prete	egizio,	ad	apprendere	la	lezione.	[…]	È
stato	lì	che	il	pensiero	critico	è	forse	sorto	nel	mondo	occidentale.	Lì	è	iniziato
quel	 coraggioso	 e	 libero	 spirito	 di	 ricerca	 che	 diverrà	 il	 segno	 del	 pensiero
greco».	Shotwell	parla	della	nascita	della	storiografia,	ma	le	sue	parole	valgono
ancor	più	per	lo	spirito	scientifico	in	generale.

Quasi	come	la	scimmia	di	Kubrick	davanti	al	monolito	di	2001	Odissea	nello
spazio,	un	greco,	davanti	alle	statue	egizie	che	contraddicono	spettacolarmente
la	 sua	 orgogliosa	 visione	 del	 mondo,	 ha	 forse	 cominciato	 a	 pensare	 che	 le
nostre	certezze	condivise	potessero	essere	messe	in	dubbio.

È	l’incontro	con	la	diversità	che	può	aprire	la	nostra	mente,	ridicolizzando	i
nostri	pregiudizi.

Penso	 che	 tutto	 ciò,	 sia	 aggiunto	 fra	 parentesi,	 ci	 possa	 essere	 di	monito:
ogni	volta	che	come	nazione,	come	gruppo,	come	continente,	o	come	religione,



ripieghiamo	in	noi	stessi	nella	celebrazione	della	nostra	specifica	identità,	non
stiamo	facendo	altro	che	celebrare	 i	nostri	 limiti	e	cantare	 la	nostra	stupidità.
Ogni	volta	che	ci	apriamo	alla	diversità	e	ascoltiamo	ciò	che	è	diverso	da	noi,
stiamo	contribuendo	all’arricchimento	e	all’intelligenza	della	razza	umana.	Un
«ministero	 dell’identità	 nazionale»	 come	 quello	 istituito	 di	 recente	 in	 alcuni
paesi	europei,	è	un	ministero	dell’ottusità	nazionale.

1	 Forse	un’eccezione,	 e	di	 rilievo,	 è	Hammurabi.	Molti	 suoi	messaggi	 sembrano	 scritti
dalla	stessa	mano,	ed	è	stato	suggerito	che	fosse	lui	stesso	a	scriverli.	Si	ricordi	che,	ben
più	tardi,	neppure	Carlomagno	sapeva	leggere	e	scrivere.
2	Questa	visione	ottimista	è	bilanciata	dall’osservazione	che	una	scrittura	fonetica	ha	un
ovvio	 svantaggio:	 è	 compresa	 solo	 da	 chi	 parli	 la	 lingua	 in	 cui	 è	 scritta.	 La	 scrittura
cinese	moderna,	per	esempio,	non	ha	questo	problema:	cinesi	che	parlano	lingue	diverse
possono	condividerla	senza	problema,	dato	che	 la	scrittura	è	 largamente	sganciata	dal
suono	delle	parole.
3	William	Shakespeare,	Enrico	IV,	atto	V,	scena	II.
4	P.	Mazon,	Introduction	à	l’Iliade,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	1967.
5	È	stata	sottolineata	in	studi	classici,	in	particolare	quelli	bellissimi	di	Vernant	[Vernant
1962,	1965].



VIII

Che	cos’è	la	scienza?
Ripensare	Anassimandro	dopo	Einstein

e	Heisenberg

La	scienza	di	cui	voglio	parlare	non	nasce	né	con	la	rivoluzione	copernicana
né	con	la	filosofia	ellenica,	ma	nello	stesso	istante	in	cui	Eva	colse	la	mela:	è
l’esigenza	 di	 sapere,	 che	 fa	 parte	 della	 natura	 umana.	 [Francesca	 Vidotto
2006]

La	 scienza	 inizia	 dunque	 con	 Anassimandro?	 La	 domanda	 è	 mal	 posta:
dipende	da	che	cosa	scegliamo	di	indicare	con	il	termine	«scienza»,	che	è	molto
generico.	Secondo	il	significato	più	o	meno	ampio	che	diamo	a	questa	parola,
possiamo	 dire	 che	 la	 scienza	 comincia	 con	 Newton,	 Galileo,	 Archimede,
Ipparco,	 Ippocrate,	 Pitagora	 o	 con	 Anassimandro,	 con	 qualche	 astronomo	 a
Babilonia	 di	 cui	 non	 conosciamo	 il	 nome,	 o	 con	 il	 primo	 scimmione	 che	 ha
trovato	il	modo	di	insegnare	ai	suoi	figlioli	quanto	aveva	imparato;	oppure	con
Eva,	come	nelle	parole	della	citazione	che	apre	questo	capitolo.	In	forma	più	o
meno	 storica	o	 simbolica,	 ciascuno	di	 questi	 passaggi	 segna	 l’acquisizione	da
parte	 dell’umanità	 di	 un	 nuovo	 strumento	 cruciale	 per	 la	 crescita	 della
conoscenza.

Se	 per	 «scienza»	 intendiamo	 l’indagine	 basata	 su	 una	 sistematica	 attività
sperimentale,	allora	l’inizio	è	più	o	meno	con	Galileo.	Se	intendiamo	un	insieme
di	 osservazioni	 quantitative	 e	 modelli	 teorico-matematici,	 capaci	 mettere
ordine	 in	 queste	 osservazioni	 e	 fornire	 predizioni	 corrette,	 allora	 è	 scienza



anche	l’astronomia	matematica	di	Ipparco	e	Tolomeo. 1	E	così	via.	Sottolineare
la	 rilevanza	 di	 un	 inizio,	 come	 ho	 cercato	 di	 fare	 per	 quanto	 riguarda
Anassimandro,	significa	quindi	portare	l’attenzione	su	un	aspetto	del	percorso
di	 acquisizione	 della	 conoscenza.	 Cioè	mettere	 a	 fuoco	 alcune	 caratteristiche
della	scienza,	e	quindi	implicitamente	riflettere	su	che	cosa	sia	e	come	funzioni
la	ricerca	del	sapere.

Cos’è	 il	 pensiero	 scientifico?	 Quali	 sono	 i	 suoi	 limiti?	 Cosa	 ci	 insegna
davvero?	 Cosa	 lo	 caratterizza	 e	 come	 confrontarlo	 con	 altre	 forme	 di
conoscenza?

La	 riflessione	 su	 Anassimandro	 nei	 capitoli	 precedenti	 è	 stata	 largamente
motivata	da	queste	domande.	Nel	discutere	 in	che	senso	Anassimandro	abbia
aperto	il	cammino	del	pensiero	scientifico,	ho	cercato	di	mettere	in	luce	alcuni
aspetti	 di	 questo	 pensiero.	 Cerco	 ora	 di	 rendere	 più	 esplicite	 queste
considerazioni	 e	 inscrivere	 i	 contributi	 di	 Anassimandro	 in	 un	 discorso	 più
ampio,	che	riguarda	il	senso	e	la	natura	di	questo	pensiero.

Il	crollo	delle	illusioni	ottocentesche

La	riflessione	sulla	natura	della	conoscenza	scientifica	è	stata	vivace	durante	gli
ultimi	 decenni.	 Letture	 della	 scienza	 proposte	 dai	 filosofi,	 da	 Carnap	 a
Bachelard,	 da	Popper	 e	Kuhn	a	Feyerabend,	Lakatos,	Quine	 e	van	Fraassen	e
molti	 altri,	 hanno	 modificato	 la	 nostra	 comprensione	 di	 cosa	 sia	 l’attività
scientifica. 2	 In	 misura	 considerevole,	 questa	 riflessione	 è	 stata	 la	 reazione	 a
uno	shock:	 l’inaspettato	crollo	della	 fisica	newtoniana,	avvenuto	all’inizio	del
XX	secolo.

Nel	XIX	secolo,	si	usava	dire	che	Isaac	Newton	non	era	stato	solo	uno	degli
uomini	 più	 intelligenti	 che	 l’umanità	 avesse	 mai	 avuto,	 ma	 anche	 il	 più
fortunato:	esiste	un	solo	insieme	di	leggi	fondamentali	della	natura	e	lui,	Isaac
Newton,	era	stato	il	fortunato	ad	averle	trovate.	Oggi	quest’idea	fa	sorridere	e
rivela	 un	 serio	 errore	 epistemologico,	 commesso	 nel	 XIX	 secolo:	 l’idea	 che



teorie	 scientifiche	buone	 siano	definitive	 e	 restino	 poi	 esattamente	 valide	 per
sempre.

Il	 XX	 secolo	 ha	 fatto	 piazza	 pulita	 di	 questa	 facile	 illusione.	 Esperimenti
accurati	hanno	mostrato	che	in	un	senso	molto	preciso	la	teoria	di	Newton	era
sbagliata.	Mercurio,	per	esempio,	non	si	muove	seguendo	le	leggi	newtoniane.
Albert	 Einstein,	 Werner	 Heisenberg	 e	 i	 loro	 amici	 hanno	 trovato	 un	 nuovo
insieme	di	leggi	fondamentali,	la	relatività	generale	e	la	meccanica	quantistica,
che	 sostituiscono	 le	 leggi	di	Newton	e	 che	 funzionano	bene	anche	 là	dove	 la
teoria	 di	Newton	 non	 funziona:	 per	 esempio	 nel	 rendere	 conto	 dell’orbita	 di
Mercurio	o	del	comportamento	degli	elettroni	negli	atomi.

Scottati	 una	 volta,	 non	 si	 tocca	 più	 il	 fuoco	 e	 oggi	 pochi	 pensano	 che
«questa	volta	abbiamo	le	leggi	definitive».	È	opinione	consensuale	che	anche	le
nuove	 leggi	 trovate	 da	 Einstein	 e	 Heisenberg	 mostreranno	 i	 loro	 limiti	 e
potranno	essere	 rimpiazzate	da	 leggi	ancora	migliori. 3	 In	effetti,	 i	 limiti	delle
nuove	 teorie	 sono	 già	 apparsi.	 Esistono	 incompatibilità	 sottili	 fra	 la	 teoria	 di
Einstein	 e	 quella	 di	 Heisenberg	 che	 rendono	 irragionevole	 pensare	 di	 essere
giunti	alle	leggi	finali	e	definitive	del	mondo.	Dunque	si	continua	a	cercare.	Il
mio	mestiere	di	fisico	teorico	consiste	precisamente	nel	partecipare	alla	ricerca
di	leggi	capaci	di	combinare	la	teoria	di	Einstein	e	quella	di	Heisenberg.

Ora,	 il	 punto	 chiave	 è	 che	 le	 teorie	 di	 Einstein	 e	 di	Heisenberg	non	 sono
piccole	correzioni	alla	 teoria	di	Newton.	Non	si	 tratta	di	un	aggiustamento	di
un’equazione,	di	una	ripulitura,	o	di	una	formula	da	aggiungere	o	sostituire.	Al
contrario,	 queste	 nuove	 teorie	 costituiscono	 un	 radicale	 ripensamento	 del
mondo.	 Per	 Newton,	 il	 mondo	 è	 un	 ampio	 spazio	 vuoto	 in	 cui	 si	 muovono
«particelle»	 come	 fossero	 sassolini.	 Einstein	 comprende	 che	 questo	 spazio
vuoto	è	esso	stesso	come	un	mare	in	tempesta.	È	capace	di	piegarsi,	incurvarsi,
e	 perfino	 (nei	 celebri	 buchi	 neri)	 di	 frantumarsi.	 Nessuno,	 prima,	 aveva
seriamente	 contemplato	 queste	 possibilità. 4	 Heisenberg,	 da	 parte	 sua,
comprende	che	le	particelle	di	Newton	non	sono	particelle,	bensì	bizzarri	ibridi
fra	particelle	e	onde	che	corrono	sulle	ragnatele	di	Faraday.	Insomma,	nel	corso
del	XX	secolo,	si	scopre	che	la	struttura	del	mondo	è	profondamente	diversa	da
come	l’aveva	compresa	Newton.

Da	un	lato	queste	scoperte	confermano	la	capacità	conoscitiva	della	scienza.
Come	 era	 successo	 con	 le	 scoperte	 di	 Newton	 e	 di	 Maxwell,	 anch’esse
conducono	rapidamente	a	un	impressionante	sviluppo	di	nuova	tecnologia,	che
arriva	 ancora	 una	 volta	 a	 cambiare	 radicalmente	 la	 nostra	 società.	 Alle
intuizioni	 di	 Faraday	 e	 Maxwell	 avevano	 fatto	 seguito	 la	 radio	 e	 tutta	 la



tecnologia	delle	comunicazioni.	Alle	intuizioni	di	Einstein	e	Heisenberg	fanno
seguito	i	computer,	la	tecnologia	informatica,	l’energia	atomica	e	innumerevoli
altri	passi	tecnologici	che	hanno	cambiato	la	nostra	vita.

Dall’altro	lato,	però,	la	scoperta	che	l’immagine	newtoniana	del	mondo	era
falsa	 è	 risultata	 sconcertante.	 Dopo	 Newton,	 pensavamo	 di	 avere
definitivamente	capito	come	funziona	la	struttura	di	base	del	mondo	fisico.	Ci
sbagliavamo.	 Le	 immagini	 del	 mondo	 costruite	 da	 Einstein	 e	 Heisenberg,
d’altro	 canto,	 risulteranno	 con	 ogni	 probabilità	 false	 anch’esse.	 Non	 si	 può
dunque	fare	affidamento	sull’immagine	del	mondo	che	offre	 la	scienza,	anche
la	scienza	migliore?	Ma	allora	cosa	sappiamo	veramente	sul	mondo?	Che	cosa
ci	insegna	davvero	la	scienza	sul	mondo?

La	scienza	non	si	riduce	a	predizioni	verificabili

Certo,	 nonostante	 queste	 incertezze,	 possiamo	 comunque	 trovare	 sicurezze
nella	scienza.	La	teoria	di	Newton	non	perde	di	valore	dopo	Einstein:	se	devo
calcolare	la	forza	del	vento	su	un	ponte,	posso	usare	tanto	la	teoria	di	Newton
quanto	 quella	 di	 Einstein.	 La	 differenza	 nel	 risultato	 sarà	 molto	 più	 piccola
della	precisione	con	cui	posso	misurare	la	forza	del	vento	e	del	tutto	irrilevante
per	 il	problema	concreto	di	come	costruire	un	ponte	che	non	cada.	Quindi	 la
teoria	di	Newton	è	perfettamente	adeguata	a	questo	problema	e	completamente
affidabile.	In	altre	parole,	esistono	domini	di	validità	di	una	teoria,	determinati
dalla	precisione	con	la	quale	osservo	e	misuro	il	mondo	e	dai	regimi	nei	quali	si
situano	i	fenomeni	considerati.	La	teoria	di	Newton	mantiene	tutta	la	sua	forza
e	affidabilità	per	tutti	gli	oggetti	che	si	muovono	a	velocità	piccole	rispetto	alla
velocità	della	luce.	In	un	certo	senso,	essa	esce	rinforzata	dal	lavoro	di	Einstein,
perché	ora	ne	conosciamo	con	sicurezza	anche	 i	criteri	di	applicabilità.	Se	un
ingegnere	fa	un	calcolo	usando	le	equazioni	di	Newton	e	ci	dice	che	il	tetto	che
stiamo	costruendo	è	troppo	sottile	e	cadrà	alla	prima	nevicata,	saremmo	cretini



a	non	prestargli	orecchio,	 ribattendo	di	non	credere	a	Newton	perché	è	 stato
contraddetto	da	Einstein.

È	sulla	base	di	questo	genere	di	certezza	che	ci	affidiamo	con	serenità	alla
scienza.	Per	esempio,	se	abbiamo	una	polmonite,	la	scienza	ci	dice	che	se	non
facciamo	nulla	abbiamo	una	buona	probabilità	di	morire,	mentre	se	prendiamo
della	 penicillina	 abbiamo	 un’ottima	 probabilità	 di	 guarire.	 Questo	 non	 è	 un
sapere	 sul	 quale	 avere	 dubbi:	 possiamo	 essere	 serenamente	 certi	 che	 le
probabilità	 di	 vivere	 aumentano	 in	 modo	 considerevole	 con	 la	 penicillina,
indipendentemente	 dalla	 comprensione	 profonda	 di	 cosa	 sia	 una	 polmonite.
L’aumento	della	probabilità	di	guarire,	entro	margini	di	errore	che	sono	noti,	è
una	previsione	scientifica	certa.

Possiamo	 quindi	 limitarci	 a	 considerare	 interessante	 una	 teoria	 solo	 in
quanto	 ci	 dà	 predizioni	 buone	 all’interno	 di	 un	 certo	 dominio	 di	 validità	 ed
entro	 dati	 margini	 di	 errore.	 Anzi,	 possiamo	 arrivare	 a	 dire	 che	 fornire
predizioni	è	la	parte	affidabile	e	utile	della	teoria,	il	resto	è	bagaglio	irrilevante.

Questa	 è	 una	 direzione	 che	 ha	 preso	 parte	 della	 riflessione	moderna	 sulla
scienza.	È	ragionevole,	ma	non	convince.	Alla	luce	di	questa	posizione	resta	il
dubbio:	 il	mondo	è	come	lo	descrive	Newton,	come	lo	descrive	Einstein,	o	né
l’uno	né	l’altro?	Sappiamo	qualcosa	di	come	è	fatto	o	non	ne	sappiamo	nulla?
Se	 tutto	 ciò	 che	possiamo	dire	 è	quali	 siano	 le	 equazioni	 adatte	per	 calcolare
certi	effetti	fisici	entro	certe	approssimazioni,	non	lasciamo	alla	scienza	alcuna
capacità	di	aiutarci	a	comprendere	il	mondo.	Da	questo	punto	di	vista,	il	mondo
resta	pienamente	incomprensibile	alla	luce	del	nostro	sapere	scientifico.

Il	 problema	è	 che	questa	 riduzione	della	 scienza	alle	predizioni	verificabili
non	rende	giustizia	né	alla	pratica	della	 scienza,	né	al	modo	 in	cui	 la	 scienza
realmente	cresce,	né	soprattutto	all’uso	effettivo	che	ne	 facciamo	e	al	motivo
per	il	quale,	alla	fine	dei	conti,	ci	interessa.	Mi	spiego	con	un	esempio.

Che	cosa	ha	scoperto	Copernico?	Dal	punto	di	vista	appena	enunciato,	non
ha	 scoperto	 nulla:	 il	 sistema	 di	 predizione	 di	 Copernico	 è	 peggiore,	 non
migliore,	 di	 quello	 di	 Tolomeo	 [Barbour	 1989].	 Come	 se	 non	 bastasse,	 oggi
sappiamo	che	 il	Sole	non	 è	 il	 centro	dell’universo	come	Copernico	credeva	di
avere	scoperto. 5	Che	valore	ha	dunque	 la	scienza	di	Copernico?	Dal	punto	di
vista	enunciato	sopra,	nessuno.

Ma	che	senso	ha	un	punto	di	vista	per	il	quale	Copernico	non	ha	scoperto
niente?	 Se	 assumessimo	 questa	 posizione,	 dovremmo	 concludere	 che	 non	 fu
Galileo	ad	avere	ragione,	ma	il	suo	accusatore,	il	cardinale	Bellarmino,	quando
insisteva	che	il	metodo	di	calcolo	copernicano	dovesse	essere	considerato	solo



un	metodo	di	calcolo,	e	non	un	argomento	in	favore	del	fatto	che	il	Sole	fosse
veramente	 al	 centro	 del	 sistema	 solare,	 o	 che	 la	 Terra	 fosse	 veramente	 un
pianeta	 come	 gli	 altri.	 Ma	 se	 la	 tesi	 di	 Bellarmino	 avesse	 prevalso,	 non
avremmo	 avuto	 né	Newton	né	 la	 scienza	moderna.	 E	 penseremmo	 ancora	 di
essere	il	centro	dell’universo.

Se	 la	 definizione	 di	 scienza	 comporta	 come	 conseguenza	 il	 considerare	 il
fatto	che	il	Sole	sia	al	centro	del	sistema	solare,	e	che	la	Terra	non	sia	il	centro
dell’universo,	 come	 qualcosa	 di	 non-scientifico,	 allora	 questa	 definizione	 di
scienza	sta	mostrando	i	suoi	limiti.

Le	predizioni	scientifiche	sono	di	grande	importanza	almeno	per	due	motivi:
permettono	 le	 applicazioni	 tecniche	 della	 scienza	 (calcolare	 se	 il	 tetto	 cadrà,
senza	dover	 aspettare	una	nevicata)	 e	 rappresentano	 lo	 strumento	 capitale	di
convalida	e	verifica	(al	copernicanismo	abbiamo	cominciato	a	credere	sul	serio
dopo	che	Galileo	ha	visto	le	fasi	di	Venere,	predette	dal	modello	copernicano).
Ridurre	 la	 scienza	a	una	 tecnica	di	predizione	 significa,	però,	 fare	 confusione
fra	la	scienza	e	le	sue	applicazioni	tecniche,	oppure	scambiare	la	scienza	con	un
suo	specifico	strumento	di	convalida	e	verifica.

La	scienza	non	è	riducibile	alle	sue	predizioni	quantitative.	Non	è	riducibile
a	 tecniche	di	 calcolo,	 a	protocolli	 operazionali,	 al	metodo	 ipotetico-deduttivo.
Questi	sono	strumenti,	fondamentali	ed	estremamente	acuminati;	sono	elementi
di	relativa	garanzia	e	di	chiarezza,	modi	per	cercare	di	schivare	errori,	tecniche
per	 smascherare	 assunzioni	 erronee	 eccetera.	 Ma	 sono	 solo	 strumenti,	 anzi
sono	 solo	alcuni	 degli	 strumenti	 in	 gioco	nell’attività	 scientifica.	 Essi	 sono	 al
servizio	di	un’attività	intellettuale	la	cui	sostanza	consiste	in	altro.

I	 numeri,	 le	 tecniche,	 le	 predizioni	 servono	 per	 suggerire,	 per	 testare,	 per
confermare,	per	utilizzare	 le	scoperte,	ma	il	contenuto	di	 tali	scoperte	non	ha
nulla	di	tecnico.	Il	mondo	non	gira	intorno	alla	Terra;	tutta	la	materia	intorno	a
noi	è	composta	solo	di	protoni,	elettroni	e	neutroni;	nell’universo	ci	sono	cento
miliardi	 di	 galassie,	 ciascuna	 fatta	 di	 cento	miliardi	 di	 stelle	 simili	 al	 nostro
Sole;	 l’acqua	 della	 pioggia	 è	 l’acqua	 che	 è	 evaporata	 dal	 mare	 e	 dalla	 terra;
quattordici	miliardi	di	anni	fa	l’universo	era	compresso	in	una	palla	di	fuoco;	le
somiglianze	 fra	 genitori	 e	 figli	 sono	 trasmesse	 da	 una	 molecola	 di	 DNA;	 nel
nostro	 cervello	 ci	 sono	 un	milione	 di	miliardi	 di	 sinapsi	 che	 saltano	 quando
pensiamo;	 la	 complessità	 sconfinata	 della	 chimica	 è	 interamente	 riducibile	 a
semplici	 forze	 elettriche	 fra	 protoni	 ed	 elettroni;	 tutti	 gli	 esseri	 viventi	 sul
nostro	pianeta	hanno	antenati	comuni.	Questi	sono	esempi	di	fatti	della	natura,
che	 il	 pensiero	 scientifico	 ha	 rivelato,	 che	 hanno	 cambiato	 in	 profondità	 la



nostra	 immagine	 del	mondo	 e	 di	 noi	 stessi,	 e	 che	 hanno	 un	 interesse	 e	 una
portata	conoscitiva	umani,	diretti	e	immensi.

La	 confusione	 fra	 questi	 due	 piani	 –	 attività	 conoscitiva	 e	 produzione	 di
predizioni	 testabili	 –	 apre	 il	 fianco	 alla	 critica	 della	 scienza	 come	 «dominio
della	tecnica».	Questa	critica,	diffusa	in	paesi	come	la	Germania	e	l’Italia,	mette
in	 discussione	 la	 scienza	 in	 quanto	 «reame	 degli	 strumenti»,	 cieco	 al	 vero
problema	 che	 sarebbe	 invece	 quello	 dei	 «fini»,	 ma	 confonde	 essa	 stessa	 gli
strumenti	 con	 i	 fini.	 Criticare	 la	 scienza	 per	 i	 suoi	 aspetti	 tecnici	 è	 come
giudicare	un	poeta	dal	tipo	di	penna	che	usa	per	scrivere:	ciò	che	conta	non	è	la
penna	 usata	 per	 scrivere,	 è	 la	 poesia	 che	 è	 stata	 scritta.	 Il	motivo	 per	 cui	 ci
interessa	il	motore	di	un’automobile	non	è	perché	fa	girare	le	ruote,	ma	perché
ci	 porta	 dove	 non	 arriveremmo	 a	 piedi.	 Le	 ruote	 che	 girano	 sono	 solo	 un
ingranaggio	di	uno	strumento	che	ci	permette	di	viaggiare.

Esplorare	le	forme	di	pensiero	sul	mondo

ὁ	ϰόσµоς	ἀλλоίωσις	ὁ
βίоς	ὑπόληψις

Il	cosmo	è	mutamento,
la	vita	è	un’opinione	che	si	adegua

[Democrito,	in	Diels,	Kranz	1951,	fr.	68,	B	115]

Che	 cos’è	 allora	 la	 conoscenza	 scientifica,	 alla	 luce	 di	 queste	 brevi
considerazioni?	 L’obiettivo	 dichiarato	 della	 ricerca	 scientifica	 non	 è	 fare
previsioni	 quantitative	 corrette,	ma	«comprendere»	 come	 funziona	 il	mondo.
Che	 significa?	 Significa	 costruire	 e	 sviluppare	 un’immagine	 del	 mondo,	 cioè
una	struttura	concettuale	per	pensare	al	mondo,	efficace	e	consistente	con	ciò
che	sappiamo	e	impariamo	di	esso.

Il	motivo	per	il	quale	esiste	la	scienza	è	che	siamo	estremamente	ignoranti	e
abbiamo	 una	montagna	 di	 pregiudizi	 errati.	 La	 scienza	 nasce	 da	 ciò	 che	 non



sappiamo	 («che	 cosa	 c’è	 dietro	 la	 collina?»)	 e	 dalla	 messa	 in	 discussione	 di
qualcosa	 che	 credevamo	 di	 sapere,	 ma	 non	 resiste	 alla	 prova	 dei	 fatti,	 o	 a
un’analisi	critica	intelligente.	Pensavamo	che	la	Terra	fosse	piatta,	poi	che	fosse
il	 centro	 del	 mondo;	 che	 i	 batteri	 nascessero	 spontaneamente	 dalla	 materia
inanimata;	che	le	leggi	di	Newton	fossero	esatte…	A	ogni	nuova	acquisizione,	il
mondo	si	ridisegna	e	cambia	sotto	i	nostri	occhi.	Lo	conosciamo	diversamente	e
meglio.

La	 scienza	 consiste	 nel	 guardare	 più	 lontano,	 nel	 rendersi	 conto	 che	 le
nostre	 idee	 sono	 molto	 spesso	 inadeguate	 non	 appena	 usciamo	 dal	 nostro
giardinetto.	 Quindi	 consiste	 innanzitutto	 nello	 smascherare	 alcuni	 dei	 nostri
pregiudizi,	nel	costruire	e	sviluppare	gli	strumenti	concettuali	nuovi,	per	poter
pensare	più	efficacemente	il	mondo.

La	 conoscenza	 scientifica	 è	 il	 processo	 di	 modificare	 e	 migliorare	 in
continuità	la	nostra	concettualizzazione	del	mondo,	rimettendo	selettivamente
e	continuamente	in	discussione	alcune	assunzioni	e	credenze	su	cui	si	basa,	per
cercare	modifiche	che	si	rivelino	più	efficaci.

Il	pensiero	scientifico	esplora	e	ridisegna	il	mondo,	ce	ne	dà	immagini	nuove
e	 ci	 insegna	 la	 sua	 forma:	 ci	 insegna	 a	 pensarlo	 e	 in	 che	 termini	 farlo.	 La
scienza	 è	 una	 ricerca	 continua	 del	 miglior	 modo	 per	 pensare	 il	 mondo,	 per
guardarlo.	 Essa	 è	 dunque	 prima	 di	 tutto	 un’esplorazione	 continua	 di	 nuove
forme	di	pensiero.

Assai	prima	di	essere	tecnica,	la	scienza	è	visionaria.	Anassimandro,	che	non
conosce	equazioni,	è	necessario	per	arrivare	alle	equazioni	di	Ipparco.	Giordano
Bruno	 rende	 immenso	 l’universo	 per	 aprire	 la	 strada	 a	 Galileo	 e	 Hubble.
Einstein	si	 chiede	come	apparirebbe	 il	mondo	se	 lo	guardasse	a	cavallo	di	un
raggio	 di	 luce	 e	 ci	 racconta	 nel	 suo	 testo	 divulgativo	 che	 lui	 vede	 lo
spaziotempo	 curvo	 come	 un	 gigantesco	 mollusco.	 La	 scienza	 sogna	 mondi
nuovi,	per	poi	 rendersi	conto	che	alcuni	di	questi	descrivono	 la	 realtà	meglio
dei	nostri	pregiudizi.

Questo	 processo	 di	 ripensamento	 del	 mondo	 è	 continuo.	 Le	 grandissime
rivoluzioni	concettuali,	come	quella	di	Anassimandro,	Darwin	o	Einstein,	non
ne	 sono	 che	 i	 momenti	 più	 vistosi.	 Ma	 il	 modo	 in	 cui	 oggi	 noi	 pensiamo	 il
mondo	e	organizziamo	il	nostro	pensiero	sul	mondo	è	diverso	da	quello	di	un
Babilonese	di	tremila	anni	fa.	Questo	cambiamento	in	profondità	è	il	risultato
del	lento	accumulo	di	conoscenza	prodotto	dall’insieme	di	questi	cambiamenti.
Alcuni	 passi	 sono	 acquisiti:	 non	 danziamo	 più	 per	 fare	 scendere	 la	 pioggia.
Altri	 lo	 sono	 in	 parte:	 sappiamo	 che	 questo	 universo	 che	 si	 sta	 espandendo



rapidamente	 esiste	 da	 quattrordici	 miliardi	 di	 anni,	 ma	 non	 tutti	 accettano
l’idea.	C’è	chi	resta,	cocciuto	e	offeso,	a	credere	che	esista	solo	da	seimila	anni,
perché	così	dice	 la	Bibbia.	Altri	 ancora	 sono	passi	acquisiti	nelle	 comunità	di
ricerca,	ma	ancora	non	sono	diventati	patrimonio	comune	del	pensare	di	tutti.

La	struttura	dello	spazio	e	del	tempo	rivelate	dalla	relatività	di	Einstein	o	la
natura	della	materia	rivelate	dalla	meccanica	quantistica	descrivono	un	mondo
assai	diverso	da	quello	che	è	familiare	alla	maggioranza	di	noi.	Ci	vorrà	tempo
perché	ci	 si	 abitui,	 come	sono	stati	necessari	due	 secoli	perché	 la	 rivoluzione
copernicana	entrasse	nella	coscienza	dell’uomo	europeo.	Ma	il	mondo	cambia	e
continua	 a	 cambiare	 attorno	 a	 noi,	 a	 mano	 a	 mano	 che	 ne	 comprendiamo
aspetti	più	vasti.	La	 forza	visionaria	della	 scienza	è	questa	 capacità	di	vedere
più	lontano,	fare	crollare	pregiudizi	locali	e	svelare	territori	nuovi	del	reale.

Questa	avventura	si	appoggia	sull’intera	conoscenza	accumulata,	ma	la	sua
anima	è	il	cambiamento	continuo.	La	chiave	del	sapere	scientifico	è	la	capacità
di	 non	 restare	 aggrappati	 ad	 alcuna	 certezza,	 ad	 alcuna	 immagine	 data	 del
mondo,	ma	essere	pronti	a	cambiarla,	anche	ripetutamente,	alla	luce	di	ciò	che
sappiamo,	 di	 osservazioni,	 discussioni,	 idee	 diverse,	 critiche.	 La	 natura	 del
pensiero	scientifico	è	quindi	essenzialmente	critica,	ribelle,	insofferente	a	ogni
concezione	a	priori,	a	ogni	riverenza,	a	ogni	verità	intoccabile.

L’evoluzione	dell’immagine	del	mondo

L’intuizione	 centrale	 del	 grande	 filosofo	 della	 scienza	 Karl	 Popper	 è	 che	 la
scienza	non	è	un	insieme	di	proposizioni	verificabili,	bensì	è	costituita	da	teorie
complesse	 che	 possono	 essere,	 al	 più,	 falsificate	 globalmente.	 Popper	 ha
compreso	 che	 la	 conoscenza	 scientifica	 non	 è	 quella	 che	 possiamo	 accertare
direttamente	con	una	verifica,	come	voleva	il	positivismo;	bensì,	al	contrario,	è
data	 da	 costruzioni	 teoriche	 che	 possano	 in	 linea	 di	 principio	 essere
contraddette	da	osservazioni	empiriche.	Una	teoria	che	ci	dia	predizioni	nuove,
predizioni	 che	 sono	 verificate	 e	 che	 non	 sono	 mai	 state	 contraddette



(«falsificate»)	 dalla	 realtà	 è	 una	 teoria	 scientifica	 che	 consideriamo	 valida.
Questo	non	implica	che	prima	o	poi	la	contraddizione	non	salti	fuori;	in	questo
caso	 lo	 scienziato	 andrà	 a	 cercare	 una	 teoria	 ancora	migliore.	 La	 conoscenza
scientifica	 è	 dunque	 intrinsecamente	 globale,	 provvisoria	 ed	 evolutiva.	 La
crescita	del	sapere	scientifico	è	essenzialmente	critica:	rimessa	in	discussione	di
ciò	che	avevamo	dato	per	acquisito.

L’aspetto	 evolutivo	 della	 conoscenza	 scientifica	 è	 stato	 investigato	 da
Thomas	 Kuhn. 6	 Secondo	 Kuhn	 una	 teoria	 scientifica	 è	 una	 descrizione	 del
mondo	che	ci	offre	una	struttura	concettuale,	un	«paradigma»	per	descrivere
un	 insieme	 di	 fenomeni.	 All’interno	 di	 essa	 possiamo	 interpretare	 i	 dati
sperimentali,	 formulare	 in	maniera	precisa	 i	problemi	che	ci	pone	 il	mondo	e
darci	 da	 fare	 per	 risolverli.	 I	 paradigmi	 possono	 entrare	 in	 crisi,	 se	 falsificati
dall’esperienza,	 cioè	 se	 in	 un	 esperimento	 ci	 accorgiamo	 che	 le	 cose	 non	 si
comportano	come	ci	saremmo	aspettati	in	base	alla	teoria.	Più	realisticamente,	i
paradigmi	 entrano	 in	 crisi	 se	 confrontati	 con	 una	 mole	 crescente	 di	 dati
empirici	che	faticano	sempre	più	a	essere	sistemati	al	loro	interno.

In	 una	 tale	 situazione,	 può	 succedere	 che	 si	 possa	 presentare	 una	 teoria
alternativa,	capace	di	meglio	rendere	conto	sia	dei	fenomeni	già	compresi	dalla
teoria	 precedente,	 sia	 dei	 nuovi	 dati.	 La	 nuova	 teoria	 può	 allora	 arrivare	 a
spodestare	la	teoria	precedente	e	prenderne	il	posto.

Questo	 può	 avvenire	 anche	 se	 c’è	 completa	 discordanza	 di	 struttura
concettuale	e	di	vocabolario	fra	la	vecchia	e	la	nuova	teoria	e	se	queste,	in	un
certo	 senso,	 si	 parlano	 male.	 La	 scienza	 oscillerebbe	 dunque	 fra	 periodi
«normali»,	 in	cui	vi	è	una	teoria	dominante	all’interno	della	quale	si	cerca	di
risolvere	 tutti	 i	 problemi,	 e	 periodi	 di	 «rivoluzione	 scientifica»,	 in	 cui	 il
paradigma	generale	viene	rimpiazzato	e	tutti	i	fenomeni	vengono	reinterpretati
in	un	nuovo	schema	concettuale.

Questa	 interpretazione	della	scienza	è	stata	sviluppata	 in	diverse	direzioni.
Per	esempio,	è	stato	sottolineato	che,	più	che	da	grandi	paradigmi	che	entrano
in	crisi	e	vengono	sostituiti,	la	realtà	della	ricerca	scientifica	è	costituita	da	una
molteplicità	di	 scuole	che,	 in	permanente	competizione	 fra	 loro,	muoiono	più
che	altro	per	stagnazione	quando	il	cumulo	delle	difficoltà	orienta	i	ricercatori
verso	 programmi	 di	 ricerca	 più	 vitali.	 Da	 un	 altro	 lato,	 è	 stata	 sottolineata
l’estrema	 varietà	 metodologica	 del	 processo	 scientifico	 e	 il	 fatto	 che	 ogni
tentativo	 di	 riduzione	 di	 questa	 vivacità	 all’interno	 di	 un	 metodo	 capace	 di
fondare	 in	 maniera	 univoca	 l’affidabilità	 del	 pensiero	 scientifico	 rappresenti
più	un	impaccio	che	un	chiarimento.



Questi	 studi	 hanno	 chiarito	 molti	 aspetti	 del	 funzionamento	 reale	 della
scienza.	 Come	 scienziato	 coinvolto	 in	 questa	 avventura,	 tuttavia,	 ho
l’impressione	che	manchino	ancora	alcuni	pezzi	essenziali.

Quello	 che	 manca	 è	 il	 complesso	 collegamento	 che	 le	 teorie	 scientifiche
hanno	 l’una	 con	 l’altra	 e	 con	 l’insieme	 del	 nostro	 sapere	 sul	 mondo.	 Nelle
ricostruzioni	a	cui	ho	accennato,	le	teorie	scientifiche	appaiono	come	strutture
indipendenti	 e	 isolate,	 che	 possono	 essere	 arbitrariamente	 costruite,	 usate,
gettate	 via,	 sostituite	 e	 provate	 una	 dopo	 l’altra.	 È	 come	 se	 avessimo	 una
struttura	 concettuale	 fissa	 e	 affidabile,	 data	 dalla	 nostra	 ragione,	 dal	 senso
comune,	dalle	assunzioni	ovvie	 sull’universo,	e	questa	struttura	di	pensiero	di
riferimento	ci	permettesse	di	vagliare	una	dopo	l’altra	le	teorie	scientifiche. 7

Questo	 modello	 della	 scienza	 è,	 allo	 stesso	 tempo,	 troppo	 radicale
nell’astratto	 e	 troppo	 conservatore	 nel	 concreto.	 Radicale,	 perché	 sembra
assumere	che	ogni	nuova	proposta	teorica	possa	nascere	su	una	tabula	rasa	del
pensiero	 scientifico.	Conservatore,	 perché	 non	 riconosce	 come	 contingenti	 le
strutture	più	rigide	del	nostro	pensiero	e,	prendendole	per	assolute,	ne	diventa
inconsapevolmente	 elemento	 di	 difesa,	 ostacolando	 così	 proprio	 la	 natura
rivoluzionaria	del	pensiero	scientifico.	Una	teoria	scientifica	nuova	non	è	mai
una	struttura	nuova	che	casca	dal	cielo,	pescata	nella	fantasia	di	uno	scienziato.
È	una	modifica	del	pensiero	presente:	 il	nostro	 cervello	non	 inventa	 tutto	da
nulla.	Pensa	per	passi	successivi.	È	sui	margini	che	si	gioca	il	nuovo,	anche	se
questi	margini	possono	essere	nelle	radici.

Credo	che	ogni	teoria	scientifica	sia	incardinata	sulla	vasta	complessità	della
nostra	 immagine	 del	 mondo.	 A	 sua	 volta,	 ogni	 teoria	 buona	 rappresenta	 un
sapere	 nuovo	 e	 un	 elemento	 dinamico	 dell’evoluzione	 di	 questa	 stessa
immagine	del	mondo.

Kuhn,	 e	 ancora	 più	 Feyerabend	 o	 Lakatos,	 mettono	 l’accento	 sugli
(innegabili)	 aspetti	 di	 discontinuità	 lungo	 l’evolversi	 del	 sapere	 scientifico	 e
sulla	 distanza	 concettuale	 fra	 le	 diverse	 teorie.	 Senza	 togliere	 nulla	 a	 quanto
hanno	 saputo	 vedere,	 penso	 però	 che	 così	 facendo	 essi	 perdano	 di	 vista	 gli
aspetti	 di	 continuità,	 cumulativi,	 che	 sono	 altrettanto	 innegabili,	 e	 che,
soprattutto,	 giocano	 un	 ruolo	 maggiore	 proprio	 all’interno	 dei	 momenti	 di
maggiore	 cambiamento.	 Quello	 che	 vedono	 poco	 è	 che	 ciò	 che	 cambia	 nelle
grandi	 rivoluzioni	 scientifiche	non	è	quello	 che	 sembrava	 ragionevole	potesse
cambiare,	ma	ciò	che	nessuno	si	aspettava	potesse	cambiare.

Un	 esempio.	 Einstein	 è	 il	 campione	 delle	 novità	 concettuali	 e	 delle
«rivoluzioni	 scientifiche».	Quando	Einstein	 introduce	 la	 teoria	della	 relatività



ristretta	nel	1905,	lo	fa	per	fare	fronte	a	una	tipica	situazione	di	crisi,	del	genere
descritto	da	Kuhn:	la	relatività	galileana-newtoniana	non	sembra	più	essere	in
grado	di	rendere	conto	di	alcuni	risultati	osservativi,	in	particolare	non	sembra
essere	 compatibile	 con	 la	 recente	 teoria	 di	 Maxwell,	 la	 cui	 efficacia	 per
descrivere	 il	mondo	sta	diventando	sempre	più	palese	a	cavallo	del	secolo.	La
soluzione	 della	 crisi,	 nello	 spirito	 della	 discontinuità	 kuhniana,	 ovvero	 del
dogma	 ipotetico-deduttivo,	 consiste	 nel	 cercare	 una	 base	 teorica	 del	 tutto
nuova,	che	prescinda	a	fondo	dalle	assunzioni	della	teoria	di	Galileo-Newton	o
da	 quelle	 della	 teoria	 di	Maxwell,	 o	 da	 entrambe,	 e	 combaci	 con	 queste	 solo
nelle	conseguenze	empiriche.

Non	 è	 quello	 che	 fa	 Einstein,	 che	 ha	 successo	 proprio	 partendo
dall’assunzione	 contraria.	 Egli	 assume	 che	 il	 succo	 della	 relatività	 galileana-
newtoniana,	 cioè	 l’equivalenza	 dei	 sistemi	 di	 riferimento	 inerziali,	 ovvero	 il
fatto	che	la	velocità	è	una	nozione	relativa,	sia	corretto.	Allo	stesso	tempo,	egli
assume	 che	 anche	 le	 equazioni	 di	 Maxwell	 e	 l’aspetto	 essenziale	 della	 sua
teoria,	 cioè	 l’esistenza	 di	 campi	 fisici,	 siano	 corretti.	 Assume	 cioè	 che	 siano
corretti	gli	aspetti	qualitativi	 centrali	delle	 teorie	 sul	mondo	correnti,	proprio
quelli	 che	 Kuhn	 ci	 dice	 che	 dovrebbero	 cambiare	 durante	 una	 rivoluzione
scientifica!	La	combinazione	delle	due	assunzioni	fa	saltare	una	terza	ipotesi	–
la	simultaneità	è	assoluta	–	ed	è	sufficiente	a	derivare	la	nuova	sintesi,	cioè	la
teoria	 della	 relatività	 ristretta.	 Ma	 questa	 terza	 ipotesi	 era	 prima	 assunta
tacitamente	 e	 mai	 resa	 esplicita.	 Essa	 era	 considerata	 inerente	 alla	 nozione
stessa	 di	 temporalità	 e,	 dunque,	 virtualmente	 un	 a	 priori	 del	 pensiero.	 La
rivoluzione	 di	 Einstein,	 quindi,	 non	 è	 basata	 sullo	 scartare	 delle	 teorie	 e
provarne	altre.	Al	contrario	è	basata	sul	prendere	sul	 serio	 le	 teorie	esistenti	e
scartare	qualcosa	nella	concettualizzazione	a	priori	del	mondo,	qualcosa	che	era
considerato	 insospettabile	 fino	 a	 quel	 momento.	 Non	 fa	 un	 nuovo	 gioco
all’interno	 delle	 regole	 esistenti:	 cambia	 proprio	 le	 regole	 del	 gioco.	 Il	 tempo
non	 è	 quella	 cosa	 che	 assumevamo	 come	 ovvia.	 Non	 ha	 la	 forma	 che	 Kant
considerava	 una	 condizione	 a	 priori	 necessaria	 per	 conoscere.	 È	 il	 senso
comune	 che	 va	 modificato,	 in	 barba	 a	 tutta	 la	 riverenza	 anglosassone	 per	 il
senso	comune.

Einstein	 non	 scarta	 la	 conoscenza	 qualitativa	 e	 fattuale	 delle	 teorie
precedenti,	per	salvarne	solo	 i	 fenomeni,	 le	predizioni	verificate.	Fa	proprio	 il
contrario,	 prende	 questa	 conoscenza	 fattuale	 estremamente	 sul	 serio.	 Questo
atto	di	fiducia	è	talmente	estremo	da	accettare,	in	cambio,	di	rinunciare	a	un	a
priori	 forte	 del	 senso	 comune:	 la	 nozione	 di	 simultaneità.	 Non	 sono	 quindi



direttamente	i	dati	sperimentali	nuovi	che	portano	al	grande	salto	concettuale
rappresentato	 dalla	 relatività	 ristretta,	ma	 la	 fiducia	 nell’efficacia	 concettuale
delle	teorie	precedenti	che	si	sono	rivelate	empiricamente	adeguate,	nonostante
la	 loro	 apparente	 contraddizione.	 Questa	 ricostruzione	 della	 logica	 di	 una
rivoluzione	scientifica	è	quasi	opposta	a	quella	di	Kuhn.

L’esempio	della	relatività	ristretta	non	è	un	esempio	isolato.	Copernico	non
abbandona	 la	 struttura	 teorica	 tolemaica	 per	 riorganizzare	 i	 fenomeni	 in	 un
senso	 nuovo,	 spinto	 da	 nuovi	 fatti	 osservativi.	 Al	 contrario,	 grazie	 a
un’immersione	a	fondo	nell’astronomia	tolemaica,	egli	trova	fra	le	pieghe	degli
epicicli	e	dei	deferenti	la	chiave	concettuale	per	un	riordino	intero	della	visione
del	 mondo	 in	 cui	 ci	 sono	 ancora	 gli	 epicicli	 e	 i	 deferenti,	 ma	 qualcosa	 di
apparentemente	indubbio	–	la	fissità	della	Terra	–	viene	abbandonato.

E	così	via:	Dirac	ha	inventato	 la	teoria	quantistica	dei	campi	e	ha	predetto
l’esistenza	 dell’antimateria	 solo	 sulla	 base	 della	 sua	 fiducia	 nella	 relatività
ristretta	 e	 nella	meccanica	 quantistica.	Newton	 ha	 compreso	 l’esistenza	 della
gravitazione	universale	sulla	sola	base	di	una	fiducia	completa	nella	terza	legge
di	 Keplero	 e	 nella	 scoperta	 galileana	 che	 il	 moto	 è	 determinato
dall’accelerazione,	 senza	alcun	 input	empirico	aggiuntivo.	Einstein	 stesso,	nel
1915,	 forse	 nel	 suo	 colpo	 di	 genio	 più	 spettacolare,	 ha	 scoperto	 che	 lo
spaziotempo	 è	 curvo	 solo	 sulla	 fiducia	 nella	 relatività	 ristretta	 e	 nella
gravitazione	 newtoniana.	 In	 tutti	 questi	 esempi	 è	 la	 fiducia	 nel	 contenuto
fattuale	 delle	 teorie	 precedenti	 (quel	 contenuto	 che	 parte	 della	 filosofia	 della
scienza	 contemporanea	 vorrebbe	 trattare	 come	 il	 meno	 rilevante),	 che	 ha
permesso	il	grande	balzo	in	avanti.

La	 realtà	 delle	 rivoluzioni	 scientifiche	 è	 più	 complessa	 di	 una
riorganizzazione	dei	dati	osservativi	su	una	base	concettuale	del	tutto	nuova.	È
un	 continuo	 cambiamento	ai	margini	 e	nelle	 fondamenta	 del	 nostro	 pensiero
globale	sul	mondo.

Regole	del	gioco	e	commensurabilità



I	 colpi	 di	 genio	 dei	 grandi	 passi	 avanti	 della	 scienza	 non	 sono	 dovuti	 alla
scoperta	di	soluzioni	nuove	a	problemi	ben	posti.	Sono	dovuti	alla	scoperta	che
il	 problema	 era	 mal	 posto.	 È	 per	 questo	 che	 l’ambizione	 di	 riformulare	 la
questione	 delle	 rivoluzioni	 scientifiche,	 in	 termini	 di	 un	 problema	 ben	 posto,
non	può	funzionare.	La	scienza	avanza	per	soluzione	di	problemi	e	la	soluzione
implica,	più	spesso	che	non,	una	riformulazione	del	problema	stesso.

Anassimandro	non	 risolve	un	problema	aperto	dell’astronomia	babilonese:
si	 rende	 conto	 che	 l’intera	 impostazione	del	pensiero	 astronomico	babilonese
va	rifondata.	Non	chiarisce	come	si	muove	il	cielo	sopra	la	nostra	testa:	capisce
che	 non	 è	 solo	 sopra	 la	 nostra	 testa	 che	 sta	 il	 cielo.	 Tolomeo	 non	 risolve	 i
problemi	 tecnici	 del	 sistema	di	 Ipparco	 trovando	nuovi	 cerchi	 lungo	 i	 quali	 i
pianeti	viaggino	a	velocità	costante:	postula	che	 i	pianeti	possano	viaggiare	a
velocità	 variabile,	 in	 barba	 a	 coloro	 che	 ripetono	 ancora	 oggi	 che	 Tolomeo
fosse	 schiavo	della	 fisica	aristotelica.	Copernico	non	chiarisce	 il	mistero	delle
strane	 coincidenze	 del	 sistema	 tolemaico	 nell’ambito	 del	 problema	 posto	 da
Platone,	cioè	spiegare	 le	apparenze	del	cielo	 in	termini	di	movimenti	semplici
dei	 pianeti:	 cambia	 le	 regole	 del	 gioco	 e	 fa	muovere	 anche	 la	 Terra.	 Darwin
risolve	 un	 problema	 che	 non	 era	 un	 problema	 aperto	 nella	 biologia
dell’Ottocento,	perché	si	pensava	di	conoscerne	già	la	soluzione.

Questo	 non	 vale	 solo	 per	 i	 passi	 maggiori	 della	 scienza.	 Nell’attività	 di
ricerca	quotidiana	di	uno	scienziato,	anche	la	più	umile	e	minuta,	molto	spesso
ogni	 passo	 avanti	 non	 è	 la	 risposta	 a	 un	 problema	 ben	 formulato:	 è	 la
realizzazione	 che	 il	 problema,	 per	 essere	 risolto,	 deve	 essere	 formulato
diversamente.	Gli	studenti	che	fanno	la	tesi	di	dottorato	sotto	la	mia	direzione
spesso	si	 stupiscono	del	 fatto	che	 in	generale	alla	 fine	di	 tre	anni	di	 lavoro	 il
contenuto	della	 tesi	non	è	 la	 soluzione	del	problema	posto	 all’inizio.	Ma	 se	 il
problema	fosse	stato	ben	posto	all’inizio,	non	ci	 sarebbero	voluti	 tre	anni	per
risolverlo.

Ancora	una	volta,	il	cuore	della	capacità	della	scienza	di	avanzare	nel	sapere
non	 è	 dunque	 la	 libertà	 di	 considerare	 possibili	 teorie	 alternative,	 di	 dare	 un
senso	ai	dati	di	esperienza	all’interno	del	problema	ben	posto	e	nell’ambito	di
chiare	regole	del	pensiero.	È	 il	contrario.	È	 la	capacità	di	 fondarsi	sulle	teorie
esistenti,	 cioè	 sul	 sapere	 accumulato,	 e	 di	 rivedere	 questo	 stesso	 sapere,
modificandolo	 in	 continuazione,	 senza	 considerare	 come	 accertata	 e
immodificabile	 alcuna	 possibilità,	 comprese	 quelle	 che	 possono	 apparire	 più
fondamentali	e	certe.

Una	 delle	 conseguenze	 di	 questo	 punto	 di	 vista	 è	 che	 non	 esiste



l’incommensurabilità	 fra	 teorie	 scientifiche,	 di	 cui	 parla	 parte	 della	 filosofia
della	scienza	contemporanea.	Le	teorie	si	traducono	benissimo	l’una	nell’altra,
comprese	 le	 insufficienze,	 le	 approssimazioni	 e	 gli	 errori.	 La	 scoperta	 di
Copernico	 che	 la	 Terra	 ruota	 intorno	 al	 Sole	 resta	 valida	 sia	 nello	 schema
concettuale	newtoniano	sia	in	quello	einsteniano.	In	ciascuno	di	questi	schemi
la	scoperta	viene	tradotta	e	riespressa	in	un	nuovo	linguaggio.	Tale	linguaggio
può	essere	distante	da	quello	di	Copernico,	ma	la	scoperta	resta	perfettamente
riconoscibile,	 a	 testimoniare	 uno	 degli	 ingredienti	 chiave	 necessari	 per	 la
costruzione	dei	nuovi	schemi	concettuali.

L’esempio	 più	 palese	 di	 quanto	 intendo	 dire	 forse	 è	 dato	 proprio	 dalla
rivoluzione	 copernicana,	 prototipo	 di	 rivoluzione	 scientifica	 e	 di
riorganizzazione	concettuale.	L’Almagesto	di	Tolomeo	e	il	De	Revolutionibus	di
Copernico	sono	due	fra	i	più	bei	libri	di	scienza	mai	scritti.	Fra	l’uno	e	l’altro,	il
mondo	si	 ribalta.	Prima,	 ci	 sono	 la	Terra	e	 il	 cielo:	una	categoria	 che	 include
tutti	gli	oggetti	quotidiani	e	 la	Terra	su	cui	camminiamo	e	un’altra	che	mette
insieme	Luna,	Sole,	stelle	e	pianeti.	Dopo,	c’è	il	Sole	in	una	categoria,	Mercurio,
Venere,	Terra,	Marte,	Giove	e	Saturno	in	un’altra	categoria,	e	la	Luna	tutta	sola
in	 una	 terza	 categoria.	 Prima	 siamo	 fermi,	 dopo	 siamo	 su	 una	 trottola	 che
viaggia	 a	 quaranta	 chilometri	 al	 secondo.	 Si	 può	 immaginare	maggiore	 salto
concettuale?	 Si	 possono	 usare	 strutture	 concettuali	 così	 diverse?	 Bene,	 si
aprano	i	due	libri.	Come	ho	osservato,	 il	 libro	di	Copernico	sembra	quasi	una
riedizione	 corretta	 del	 libro	 di	 Tolomeo!	 È	 lo	 stesso	 linguaggio,	 la	 stessa
matematica,	 gli	 stessi	 epicicli,	 gli	 stessi	 deferenti,	 le	 stesse	 tavole	 di	 funzioni
trigonometriche,	le	stesse	tecnicherie,	la	stessa	minuzia	mescolata	con	lo	stesso
afflato	 immenso;	 è	 tutto	 straordinariamente	 eguale,	 e	 tutto	 assai	 diverso	 da
quanto	è	venuto	prima	e	da	quanto	è	venuto	dopo.	Tolomeo	e	Copernico	non
sono	al	di	qui	e	di	là	di	una	barriera	di	incomunicabilità,	non	sono	immersi	in
due	 programmi	 di	 ricerca	 diversi,	ma	 nello	 stesso	 identico	 programma.	 Se	 ci
sono	 due	 che	 si	 capiscono,	 sono	 proprio	 loro,	 tanto	 da	 sembrare	 due
innamorati.

La	 scienza	dunque	non	avanza	per	 ricostruzioni	da	zero.	Avanza	per	passi
parziali.	 I	 cambiamenti	 possono	 riguardare	 questioni	 fondanti:	 può	 essere
modificato	anche	l’albero	maestro	della	nave,	o	la	trave	della	chiglia.	Ma	non	si
costruisce	mai	la	nave	nuova.	Si	continua	a	rattoppare	all’infinito	la	sola	nave
che	abbiamo	e	le	sue	varianti.	La	nave	del	nostro	pensare	il	mondo	è	il	nostro
unico	strumento	per	navigare	nell’infinita	sorpresa	del	reale.	Nei	secoli,	la	nave
diventa	irriconoscibile:	fra	le	ruote	che	portano	le	stelle	di	Anassimandro	e	lo



spaziotempo	curvo	di	Einstein	è	passata	molta	acqua	sotto	la	chiglia.	Nessuno,
però,	è	mai	ripartito	da	zero	proponendo	una	struttura	concettuale	interamente
nuova.	 Perché?	 Perché	 non	 ne	 siamo	 capaci.	 Perché	 non	 si	 esce	 dal	 nostro
pensiero.	 Pensiamo	 nei	 termini	 dei	 pensieri	 che	 abbiamo.	 Il	 pensiero	 lo	 si
cambia	dall’interno,	passo	dopo	passo,	nel	confronto	serrato	e	continuo	con	ciò
a	 cui	 fa	 sempre	 riferimento:	 la	 realtà.	 Ma	 lo	 spazio	 dei	 pensieri	 pensabili	 è
sterminato,	non	ne	abbiamo	esplorato	che	un	infinitesimo	e	il	mondo	è	davanti
a	noi	ancora	tutto	da	scoprire.

Elogio	dell’incertezza

Torniamo	 infine	 alla	 domanda	 iniziale.	 Se	 continua	 a	 cambiare,	 perché	 è
affidabile	 il	 sapere	 scientifico?	 Se	 domani	 penseremo	 al	 mondo	 in	 un	 modo
diverso	da	quello	che	ci	dicono	sia	Newton	che	Einstein,	perché	prendere	sul
serio	la	descrizione	scientifica	attuale	del	mondo?

La	 risposta	 è	 semplice:	 perché,	 a	 ogni	 dato	 momento	 della	 nostra	 storia,
questa	 descrizione	 del	 mondo	 è	 la	 migliore	 che	 abbiamo.	 Il	 fatto	 che	 sia
migliorabile	 non	 toglie	 nulla	 al	 fatto	 che	 sia	 uno	 strumento	 acuminato	 per
capire	e	pensare	il	mondo.	Nessuno	butta	via	un	coltello	solo	perché	pensa	che
un	coltello	più	affilato	potrebbe	forse	esistere.

Infatti,	 lungi	 dall’essere	 sorgente	 d’inaffidabilità,	 l’aspetto	 evolutivo	 della
scienza	 è	 la	 ragione	 stessa	 della	 sua	 affidabilità.	 Le	 risposte	 scientifiche	 non
sono	 necessariamente	 definitive,	 ma	 sono,	 quasi	 per	 definizione,	 le	 migliori
risposte	di	cui	disponiamo	oggi.

Non	so	se	curare	questa	malattia	con	l’erba	usata	da	questo	stregone	sia	una
pratica	 «scientifica»;	 ma	 nel	 momento	 in	 cui	 l’efficacia	 dell’erba	 sia	 ben
accertata,	immediatamente	quell’erba	diventa	una	cura	«scientifica»	per	questa
malattia.	Questa	è	 in	effetti	 l’origine	di	molti	dei	 farmaci	usati	 comunemente
dalla	moderna	«medicina	scientifica».	Newton	è	stato	sinonimo	di	scienza	per
tre	secoli.	Ma	quando	Einstein	ha	trovato	un	modo	di	pensare	diverso	da	quello



di	 Newton,	 nessuno	 ha	 letto	 questo	 passo	 come	 la	 sconfitta	 della	 scienza.
Semplicemente,	Einstein	è	stato	subito	considerato	come	uno	scienziato	che	ha
visto	più	lontano	di	Newton.

La	scienza	non	è	credibile	perché	offre	la	risposta	definitiva,	ma	perché	offre
la	migliore	risposta	di	cui	disponiamo	al	presente.	E	offre	la	migliore	risposta	di
cui	 disponiamo	 proprio	 perché	 non	 considera	 le	 proprie	 risposte	 come
certamente	vere	e	rimane	aperta	all’imparare	e	al	cambiare	idea. 8

In	 altre	 parole,	 la	 scienza	 è	 la	 scoperta	 che	 il	 segreto	 della	 conoscenza	 è
molto	semplicemente	essere	aperti	a	imparare.	Non	credere	di	avere	già	attinto
alla	 verità	 ultima.	 L’affidabilità	 della	 scienza	 non	 riposa	 sulla	 certezza,	ma	 al
contrario	 sulla	 radicale	 mancanza	 di	 certezze,	 sull’accettare	 la	 critica.	 Come
scrive	nel	1859	John	Stuart	Mill	nel	Saggio	sulla	libertà:

Le	nostre	convinzioni	più	giustificate	non	riposano	su	altra	salvaguardia	che
un	invito	permanente	a	tutto	il	mondo	di	dimostrarle	infondate.

Non	 si	 tratta	 di	 un’attività	molto	 diversa	 dal	 pensare	 comune.	 È	 solo	 una
realizzazione	migliore	e	con	strumenti	più	affinati	della	stessa	attività:	imparare
a	muoverci	nel	mondo	aggiornando	costantemente	i	nostri	schemi	mentali.	Se
arrivo	in	una	nuova	città,	ne	ho	all’inizio	un’idea	approssimativa:	me	ne	faccio
uno	schema	mentale	 semplice	che	mi	permette	di	muovermici	per	quanto	mi
serve.	Se	continuo	a	vivere	in	questa	città,	la	mia	immagine	mentale	continuerà
ad	 arricchirsi	 e	 approfondirsi,	 e	mi	 accorgerò	 che	 all’inizio	 avevo	 anche	 idee
sbagliate.	 Certo	 potrò	 sempre	 imparare	 cose	 nuove	 sulla	 città,	ma	 il	 fatto	 di
sapere	che	esiste	in	principio	una	carta	migliore	non	toglie	valore	alla	carta	che
riassume	 ciò	 che	 so	 ora	 su	 questa	 città.	 Questo	 processo	 di	 acquisizione	 di
conoscenza	 è	 lo	 stesso	 che	 guida	 la	 scienza:	 l’umanità	 è	 in	 questo	 universo
come	lo	straniero	arrivato	da	poco	in	una	nuova	città.

Rendersi	 conto	 di	 questa	 provvisorietà	 del	 sapere	 ci	 porta	 ancora	 più
lontano	dal	sogno	comune	a	tante	filosofie	e	a	tante	religioni,	di	poter	fondare
una	ricostruzione	razionale	certa	e	completa	del	sapere.	Non	abbiamo	un	punto
di	partenza	certo:	esso	è	sempre	 l’insieme	disordinato	e	pieno	di	errori	di	ciò
che	crediamo	di	sapere.

Non	esiste	l’osservazione	pura	che	Bacone	voleva	alla	base	della	sua	nuova
religione	della	scienza,	a	fondamento	di	ogni	certezza;	né	esiste	la	ragione	pura
che	Cartesio	voleva	a	garanzia	di	ogni	verità.	Sia	l’empirismo	di	Bacone	che	il
razionalismo	di	Cartesio	avevano	un	obiettivo	polemico:	sostituire	una	nuova



sorgente	 di	 convalida	 alla	 Tradizione	 a	 cui	 si	 affidava	 il	 sapere	 medioevale.
L’effetto	dirompente	e	liberatorio	della	loro	filosofia	ha	liberato	il	sapere	dalla
prigione	 della	 Tradizione,	 ha	 reso	 libera	 la	 critica	 e	 aperto	 le	 porte	 della
modernità.	Questa	apertura	alla	critica	è	l’eredità	immensa	che	il	loro	pensiero
ci	ha	lasciato.

Oggi	sappiamo	che	se	osservazione	e	ragione	sono	i	nostri	utensili	migliori
per	conoscere,	 tuttavia	né	 l’osservazione	pura	né	 la	 ragione	pura	 fondano	un
sapere	certo.	Non	esistono	dati	empirici	puri	sul	mondo	a	cui	appoggiare	tutto,
perché	 ogni	 percezione	 è	 pesantemente	 strutturata	 dal	 nostro	 cervello,	 dal
nostro	pensiero	 e	dai	nostri	pregiudizi.	Non	esiste	procedura	di	 ricostruzione
razionale	 assoluta	 che	 ci	 permetta	 di	 fondare	 certezze,	 perché	 non	 possiamo
azzerare	 la	 complessità	 delle	 nostre	 assunzioni.	 Se	 lo	 facessimo	 non
penseremmo	 più.	 Non	 esiste	 un	 metodo	 certo	 per	 non	 sbagliare:	 alla	 fine
riusciamo	sempre	a	sbagliare	lo	stesso.	Proprio	il	pensiero	critico	che	Bacone	e
Cartesio	hanno	 liberato	ha	mostrato	che	 le	osservazioni	hanno	bisogno	di	un
immensa	struttura	concettuale	già	presente	e	che	le	assunzioni	più	ovvie	della
ragione	(le	idee	chiare	e	distinte)	possono	essere	errate.	Le	une	e	l’altra	possono
esistere	solo	sopra	un	sapere	già	largamente	strutturato	e	già	pieno	di	errori.

Questa	 incertezza,	 tuttavia,	 non	 toglie	 valore	 al	 nostro	 sapere.	 Il	 fatto	 di
essere	 consapevoli	 che	 i	 dati	 empirici	 rispetto	 ai	 quali	 valutiamo	 le	 nostre
teorie	 sono	 già	 carichi	 di	 assunzioni	 teoriche	 non	 toglie	 valore	 alla	 prova
empirica:	 se	 la	 nostra	 teoria	 è	 contraddetta	 dall’esperienza,	 questo	 è	 un	 fatto
della	 realtà	 ed	 è	 solido	 come	 la	 roccia,	 anche	 se	non	 abbiamo	 chiaro	 dove	 ci
stiamo	 sbagliando.	 Il	 fatto	 che	 le	 assunzioni	 della	 nostra	 razionalità	 possano
essere	 sbagliate	 non	 toglie	 nulla	 al	 fatto	 che	 la	 nostra	 ragione	 è	 il	 nostro
migliore	strumento	per	conoscere.

Il	 permanere	 del	 dubbio,	 il	 sapere	 che	 c’è	 altro	 da	 scoprire,	 non	 toglie
validità	 a	 quanto	 sappiamo.	Quando	 guido	 la	mia	 automobile,	 ho	 sempre	 un
sano	 residuo	 di	 dubbio	 che	 potrei	 sbagliarmi,	ma	 so	 bene	 e	 con	 serenità	 che
devo	 girare	 verso	 destra	 dove	 c’è	 il	 ponte	 e	 non	 verso	 sinistra	 dove	 c’è	 il
precipizio.	 Mi	 fido	 del	 mio	 sapere,	 anche	 se	 mantengo	 un’allerta	 sulla
possibilità	di	potermi	sbagliare,	anche	se	so	di	non	sapere	tutto.

Non	esiste	una	base	certa	e	indubitabile	su	cui	fondare	il	nostro	sapere.	Così
come	ogni	volta	che	ci	 siamo	 illusi	di	avere	 la	 teoria	 scientifica	definitiva	 sul
mondo,	ne	siamo	poi	rimasti	scornati;	allo	stesso	modo,	ogni	volta	che	ci	siamo
illusi	 di	 trovare	 il	 bandolo	 della	 matassa	 per	 fondare	 la	 certezza	 della



conoscenza,	 il	 punto	 di	 partenza	 certo	 per	 il	 sapere,	 poi	 ci	 siamo	 dovuti
ricredere.

Questo	 vale	 per	 l’idea	 stessa	 di	 realtà.	 Farne	 a	 meno	 e	 ripiegare	 in	 un
idealismo	 che	 neghi	 l’esistenza	 della	 realtà	 per	 ridurre	 tutto	 al	 pensiero	 è
inutile,	 perché	 il	 nostro	 pensiero	 è	 comunque	 pensiero	 della	 realtà.	 È
strutturale	al	nostro	modo	di	conoscere	e	al	nostro	linguaggio	il	fatto	di	riferirsi
a	 qualcosa	 di	 esterno:	 al	 mondo,	 alla	 realtà.	 Di	 cos’altro	 si	 occupa	 il	 nostro
sapere,	se	non	della	realtà?	Ciò	di	cui	sappiamo,	questo	è	la	realtà.	Ne	sappiamo
moltissimo:	 sappiamo	 tutto	 quello	 che	 abbiamo	 imparato	 fin	 qui.	 La	 realtà	 è
quella	cosa	della	quale	sappiamo	così	tanto,	ma	che,	ciononostante,	continua	a
stupirci	 e	della	quale	 immaginiamo	ci	 sia	 tanto	altro	da	 scoprire,	 forse	anche
aspetti	che	non	scopriremo	mai.	La	realtà	continua	a	rivelarsi	assai	diversa	da
ciò	che	ne	pensiamo.	Sia	nel	confermare	sia	nel	contraddire	l’immagine	che	ne
abbiamo,	 essa	 continua	 a	 rivelarsi.	 È	 di	 questa	 realtà	 che	 ci	 occupiamo	 e	 ci
interessiamo.	Fare	riferimento	a	un’assoluta	«realtà	ultima»	inconoscibile,	alla
quale	 la	 nostra	 conoscenza	 «ci	 avvicinerebbe»,	 è	 inutile,	 perché	 di	 questa
ipotetica	realtà	non	sappiamo	nulla.

Il	 processo	 continua.	 La	 scienza	 continua	 a	 esplorare	 e	 proporre	 nuove
visioni	 del	 mondo,	 che	 verranno	 poi	 pian	 piano	 vagliate	 dalla	 critica	 e
dall’esperienza.	 Avviene	 su	 tutti	 i	 piani.	 Ci	 sono	 programmi	 di	 ricerca
antagonisti	che	esplorano	direzioni	diverse,	ma	ciascun	programma	di	ricerca	è
una	composizione	di	programmi	di	ricerca	in	competizione	e	ciascuna	mattina
di	lavoro	di	uno	scienziato	è	una	competizione	di	micro-programmi	di	ricerca
che	si	rincorrono	nella	sua	testa,	prevalgono	l’uno	sull’altro,	crescono,	tornano
indietro.	Le	strade	migliori	sono	quelle	che	sopravvivono.	Le	grandi	costruzioni
teoriche	 vengono	 migliorate,	 talvolta	 sovvertite	 dalla	 base.	 Si	 continua	 a
esplorare	lo	spazio	sterminato	e	virtualmente	infinito	del	pensabile.

Nella	teoria	della	gravità	quantistica,	nell’ambito	della	quale	sto	lavorando,	il
tempo	non	esiste	al	 livello	 fondamentale.	 Il	 concetto	di	 tempo	acquista	 senso
solo	in	situazioni	particolari.	L’idea	comune	di	tempo	emerge	come	effetto	della
nostra	ignoranza	sullo	stato	esatto	della	microfisica.

Questo	sparire	del	tempo	è,	io	credo,	una	conseguenza	necessaria	di	ciò	che
abbiamo	 scoperto	 con	 le	 teorie	di	Einstein	 e	Heisenberg,	 se	 le	prendiamo	 sul
serio	 come	 Einstein	 aveva	 preso	 sul	 serio	 Galileo	 e	 Faraday.	 Se	 questa
deduzione,	così	conservatrice,	è	corretta,	il	salto	concettuale	che	dobbiamo	fare
per	 combinare	 le	 teorie	 di	 Einstein	 e	 Heisenberg	 è	 radicale.	 Esso	 mette	 in



discussione	la	stessa	formulazione	fondamentale	del	problema	di	comprendere
il	mondo	data	da	Anassimandro:	trovarne	le	leggi	che	lo	governano

in	conformità	con	l’ordine	del	tempo.

L’ipotesi	 alternativa	 è	 che	 le	 leggi	 del	mondo	 governano	 le	 relazioni	 fra	 i
suoi	 aspetti,	 e	 solo	 sotto	 condizioni	 particolari	 queste	 relazioni	 prendono	 la
forma	di	evoluzione	nel	 tempo.	Se	è	così,	dobbiamo	cambiare	qualcosa	anche
nelle	regole	prime	del	gioco	che	il	programma	di	Anassimandro	ci	ha	indicato:
dobbiamo	dimenticare	il	tempo	come	struttura	fondamentale	per	organizzare	la
nostra	 comprensione	 del	mondo.	 Se	 riuscissimo	 a	 contraddire	 Anassimandro
così	in	profondità,	gli	faremmo	il	massimo	onore,	quello	di	avere	assorbito	fino
in	 fondo	 il	 suo	 più	 grande	 insegnamento:	 quello	 che	 ci	 ha	 dato	 seguendo	 la
strada	 di	 Talete	 e	 dicendo	 che	 Talete	 sbagliava.	 Il	 dilagante	 antiscientismo
contemporaneo	 attacca	 un’immagine	 della	 scienza	 fatta	 di	 certezze,	 di
arroganza,	 oppure	 di	 pura	 quantità	 o	 di	 freddo	 tecnicismo.	 È	 curioso:	 poche
attività	intellettuali	umane	come	la	scienza	sono	intrinsecamente	coscienti	dei
limiti	 della	 conoscenza	 e	 al	 tempo	 stesso	 sono	 più	 brucianti	 di	 passione
visionaria.

A	 ogni	 passo	 un	 mondo	 nuovo	 si	 ridisegna.	 La	 Terra	 non	 è	 il	 centro
dell’universo,	 lo	spaziotempo	è	curvo;	 siamo	cugini	delle	coccinelle;	 il	mondo
non	 è	 fatto	 di	 alto	 e	 di	 basso,	 sopra	 il	 cielo	 e	 sotto	 la	 terra.	 Come	 nelle
bellissime	parole	di	Ippolita:

But	all	the	story	[…]	told	over,
And	all	their	minds	transfigur’d	so	together,
More	witnesseth	than	fancy’s	images,
And	grows	to	something	of	great	constancy;
But,	howsoever,	strange	and	admirable.

Ma	tutte	le	storie	[…]	ripetute,
e	i	pensieri	trasformati	tutti	insieme,
tutto	questo	testimonia	che	vi	sia	qualcosa	di	più	che	sola	fantasia,
tutto	cresce	in	qualcosa	che	ha	una	maggiore	consistenza;
eppure,	in	qualche	modo,	è	strano	e	meraviglioso.9

Penso	 che	 l’errore	 comune	 sia	 avere	 timore	 di	 questa	 fluidità	 e	 cercare	 la
certezza	assoluta.	Cercare	il	fondamento,	il	punto	fisso,	dove	si	acquieterebbe	la



nostra	inquietudine.	Io	credo	che	questo	sia	ingenuo	e	controproduttivo	per	la
ricerca	della	conoscenza.

La	scienza	è	l’avventura	umana	che	consiste	nell’esplorare	i	modi	di	pensare
il	mondo,	pronti	a	sovvertire	qualunque	certezza	abbiamo	avuto	fin	qui:	è	una
fra	le	più	belle	delle	avventure	umane.

1	È	la	tesi	centrale	dello	splendido	libro	di	Lucio	Russo	[Russo	1996],	libro	che	può	forse
contenere	qualche	esagerazione,	ma	il	cui	quadro	generale	mi	sembra	difficile	mettere	in
dubbio.
2	Un’ottima	introduzione	in	italiano	sul	dibattito	corrente	nella	filosofia	della	scienza	è
in	[Giorello	1994].
3	Alcuni	scienziati,	ahimè,	cadono	ancora	nel	tranello	di	pensare	che	abbiamo,	o	stiamo
per	trovare,	la	teoria	finale	del	mondo,	la	«Teoria	del	Tutto».
4	Il	matematico	tedesco	Carl	Friedrich	Gauss,	considerato	da	alcuni	come	«il	più	grande
matematico	della	modernità»,	aveva	già	preso	sul	serio	la	possibilità	che	lo	spazio	fisico
fosse	curvo.	Si	racconta,	anche	se	non	sembrano	esserci	prove	al	riguardo	[Miller	1972],
che	Gauss	abbia	organizzato	una	spedizione	per	verificare	l’ipotesi,	misurando	gli	angoli
di	 un	 grande	 triangolo	 formato	 dai	 picchi	 di	 tre	 montagne	 (in	 uno	 spazio	 curvo,	 la
somma	 degli	 angoli	 di	 un	 triangolo	 non	 è	 2π	 come	 in	 uno	 spazio	 piatto),	 ma	 abbia
tenuto	la	cosa	segreta	per	paura	di	essere	ridicolizzato.	Vero	o	no,	l’aneddoto	sottolinea
quanto	l’idea	potesse	essere	considerata	peregrina	un	secolo	prima	di	Einstein.
5	Possiamo	dire	che	Copernico	ha	capito	che	è	 la	Terra	a	girare	 intorno	al	Sole	e	non
viceversa.	Ma	anche	questa	affermazione,	che	resta	valida	nella	teoria	di	Newton,	perde
gran	 parte	 del	 suo	 senso	 nell’ambito	 della	 teoria	 della	 relatività	 generale	 di	 Einstein,
dove	 sia	 la	Terra	che	 il	 Sole	 seguono	 traiettorie	«geodetiche»	e	né	 il	 Sole	né	 la	Terra
definiscono	riferimenti	privilegiati.	Allora	è	vero	o	no	che	la	Terra	gira	intorno	al	Sole?
6	L’accento	sul	carattere	storico-evolutivo	della	conoscenza	scientifica	ha	caratterizzato
la	filosofia	della	scienza	italiana,	da	Enriques	a	Geymonat,	sulla	scia	dello	storicismo	in
cui	 il	 nostro	 paese	 è	 stato	 immerso,	 tanto	 in	 campo	 crociano	 che	 in	 campo	marxista.
Questo	 storicismo	 italiano	 non	 ha	 forse	 saputo	 trovare	 il	 linguaggio	 per	 parlare	 in
maniera	convincente	oltralpe,	o	almeno	oltre	oceano.
7	Per	una	critica	a	questa	lettura	della	scienza,	si	veda	[Feyerabend	2002].
8	 L’incomprensione	 di	 questo	 argomento	 nutre	molto	 antiscientismo	 contemporaneo.
Per	 esempio	 la	 legislazione	 di	 diversi	 Stati	 americani	 impone	 che	 la	 teoria	 di	Darwin
non	sia	presentata	nelle	scuole	pubbliche,	oppure	sia	presentata	sullo	stesso	piano	del
creazionismo	biblico,	 secondo	 il	quale	 il	mondo	è	 stato	creato	 seimila	anni	 fa	già	 così
com’è	 ora,	 compresi	 i	 fossili	 nascosti	 nelle	 rocce.	 Passi	 simili	 sono	 stati	 recentemente



tentati	 anche	 in	 Italia.	L’argomento	dei	propugnatori	di	queste	 leggi	 è	 il	 fatto	 che	«la
scienza	 non	 è	 del	 tutto	 sicura	 delle	 proprie	 tesi».	 L’equivoco	 è	 la	 confusione	 fra	 il
dichiarare	che	una	teoria	sia	definitiva	e	il	vedere	che	è	migliore	di	un’altra.	Non	so	se
questo	 puledro	 sia	 in	 assoluto	 il	 più	 veloce	 del	 mondo,	 ma	 è	 un	 fatto	 che	 corre	 più
veloce	di	quell’asino.	Non	siamo	sicuri	che	la	sintesi	di	Darwin	esaurisca	tutto	lo	scibile
possibile	 sulla	 storia	 del	 vivente,	 ma	 non	 c’è	 ombra	 di	 dubbio	 che	 lo	 faccia
immensamente	 meglio	 del	 creazionismo	 biblico.	 Di	 questo	 siamo	 certi.	 Su	 questo
argomento	si	veda	[Pievani	2006].
9	William	Shakespeare,	Sogno	di	una	notte	d’estate,	atto	V,	scena	I.



IX

Fra	relativismo	culturale	e	pensiero
dell’assoluto

Il	paradosso	vitale	del	nostro	vivere	e	del	nostro	pensare	è	che	noi	agiamo	e
vediamo	 solo	 all’interno	 di	 un	 contesto;	 eppure	 smettiamo	 di	 vivere	 e	 di
comprendere	 se	 smettiamo	 di	 combattere	 contro	 le	 limitazioni	 che	 questo
contesto	ci	impone.	[Roberto	Unger,	2007]

L’esperienza	ci	ha	mostrato	che	non	solo	giudizi	estetici	ed	etici,	ma	anche
giudizi	 di	 merito	 sul	 vero	 e	 il	 falso,	 e	 perfino	 la	 nozione	 stessa	 di	 realtà,
vengono	spesso	dati	in	maniera	diversa	nell’ambito	di	contesti	culturali	diversi.
Questo	 fatto	 ci	 ha	 portato	 a	 comprendere	 la	 difficoltà	 implicita	 in	 ogni
valutazione	di	 idee	e	giudizi	che	si	 inscrivono	in	sistemi	di	valori	o	sistemi	di
verità	lontani	da	noi	culturalmente	o	nel	tempo.

Questa	sana	consapevolezza	influenza	oggi	molti	studi	storici	e	culturali,	ci
aiuta	a	ripulirci	un	po’	dal	nostro	naturale	provincialismo,	fornisce	anche	una
piccola	 difesa	 dalle	 lenti	 deformanti	 dell’imperialismo	 europeo	 di	 cui	 siamo
figli,	 che	 ci	 portano	 a	 considerare	 il	 punto	 di	 vista	 occidentale	 come	 l’unico
ragionevole.	Ci	aiuta	a	capire	che	quanto	è	vero,	bello	e	giusto	per	noi	non	lo	è
necessariamente	per	tutti.	Se	la	stessa	scienza	non	ci	offre	certezze,	a	maggior
ragione	non	dobbiamo	prendere	come	oro	colato	ciò	che	noi	 stessi	 riteniamo
vero.

A	 questa	 sana	 consapevolezza	 della	 relatività	 dei	 sistemi	 di	 valori	 e	 della
contingenza	 dei	 giudizi,	 tuttavia,	 segue	 spesso	 un	 altro	 passo	 cruciale:	 la
relativizzazione	completa	di	 tutti	 i	valori,	 la	conclusione	che	 tutte	 le	opinioni



sono	 egualmente	 vere	 e	 che	 tutti	 i	 giudizi	 etici	 e	 morali	 debbano	 essere
considerati	equivalenti.

Questo	«relativismo	culturale»	è	oggi	assai	di	moda.	Credo	che	sia	generato
da	un	equivoco	profondo.

Essere	consapevoli	che	possiamo	avere	torto	è	cosa	completamente	diversa
dal	 ritenere	 che	 non	 abbia	 senso	 parlare	 di	 torto	 e	 ragione.	 Considerare	 sul
serio	 idee	diverse	dalle	nostre	 è	 cosa	 completamente	diversa	dal	 ritenere	 che
tutte	le	idee	valgano	eguale.	Rendersi	conto	che	un	giudizio	nasce	all’interno	di
un	 quadro	 culturale	 complesso	 ed	 è	 legato	 a	 molti	 altri	 non	 implica
assolutamente	che	non	possiamo	renderci	conto	che	sia	sbagliato.

Il	problema	centrale	del	 relativismo	culturale	 è	 che	 si	 contraddice	da	 solo.
Certo	non	 esistono	valori	 di	 verità	 assoluti	 e	 astorici.	Non	 esiste	un	discorso
che	sia	fuori	dalla	cultura	e	dai	suoi	sistemi	di	valore	e	verità.	Ma	proprio	per
questo	 non	 si	 può	 fare	 a	meno	 di	 valori	 di	 verità.	 Chi	 si	 affanna	 a	 negare	 il
senso	di	tali	valori	da	quale	luogo	sta	parlando?	Si	pone	fuori	dalla	cultura,	per
predicare	che	non	è	possibile	starne	fuori?	Fuori	dalla	storia	per	predicare	che
non	 è	 possibile	 stare	 fuori	 da	 essa?	Non	 sta	 forse	 egli	 stesso	 esprimendo	 un
giudizio	di	valore	o	di	merito,	che	come	tale,	a	suo	stesso	dire,	non	ha	che	un
valore	relativo?

Il	punto	è	che	siamo	sempre	comunque	immersi	in	una	cultura	e	da	ciò	non	è
possibile	uscire.	La	struttura	di	pensiero	in	cui	siamo	immersi	è	impregnata	da
cima	 a	 fondo	 di	 giudizi.	 Giudichiamo	 quotidianamente	 in	 termini	 estetici,
morali	 e	 di	merito.	Non	 esiste	 nozione	 di	 verità	 fuori	 dal	 nostro	 universo	 di
discorso,	ma	 proprio	 per	 questo	 non	 possiamo	 fare	 a	meno	 della	 nozione	 di
verità.	 Parliamo	 sempre	 e	 solo	 in	 termini	 di	 questa	 nozione,	 perfino	 se
proviamo	 a	 negarla.	 È	 solo	 dall’interno	 del	 nostro	 universo	 di	 discorso	 che
possiamo	 parlare	 ed	 è	 dall’interno	 di	 questo	 che	 asseriamo	 la	 verità	 e
formuliamo	giudizi.

Ciò	non	implica	che	dobbiamo	assumere	che	i	nostri	criteri	estetici,	etici	e	di
verità	 siano	 assoluti	 e	 universali	 o	 siano	 i	 migliori.	 Non	 implica	 che	 siamo
obbligati	 a	 preferirli	 alle	 varianti	 che	 altre	 culture	 o	 la	 natura	 stessa	 o
l’evoluzione	 interna	 dei	 nostri	 pensieri	 ci	 propongono.	 Perché?	 È	 un	 aspetto
strutturale	del	nostro	universo	linguistico	quello	di	esser	aperto	a	 intersecarsi
con	altri	universi	linguistici.	Culture	diverse	non	sono	bolle	separate,	sono	vasi
comunicanti.

Possono	 essere	 diverse,	 ma	 differenza	 non	 significa	 incomunicabilità.
Difficoltà	di	tradurre	non	significa	impossibilità	di	influenzarsi	reciprocamente



in	 profondità.	 Il	 fatto	 di	 essere	 necessariamente	 parte	 di	 una	 cultura	 non
significa	non	poter	parlare	con	una	cultura	diversa.	Al	contrario,	dialogare	con
l’esterno,	 sia	 questo	 esterno	 la	 natura	 stessa,	 un’altra	 cultura	 o	 un	 grande
sacerdote	 egizio	 che	 ci	 mostra	 una	 lunga	 fila	 di	 statue,	 è	 la	 caratteristica
essenziale	 del	 discorso	 umano.	 Le	 diversità	 non	 si	 guardano	 in	 silenzio:	 si
influenzano,	si	confrontano,	si	mettono	in	gioco	e,	per	il	loro	stesso	incontrarsi,
si	 modificano	 e	 modificano	 i	 propri	 stessi	 criteri	 di	 verità.	 Il	 relativismo
culturale	 è	 una	 sciocchezza	 a-storica	 che	 ci	 rende	 ciechi	 alla	 dialettica	 delle
culture.

La	diversità	dei	giudizi	fra	le	culture	è	precisamente	dello	stesso	genere	della
diversità	di	opinioni	fra	gruppi	o	fra	singoli	membri	della	stessa	cultura.	Anzi
di	più:	è	dello	stesso	genere	di	diversità	di	quei	pensieri	diversi	che	ci	passano
per	 la	 testa,	 quando	 siamo	 incerti,	 valutiamo	 opinioni	 differenti	 e	 dobbiamo
decidere.	Il	pensiero	umano	non	è	fatto	di	gabbie	culturali	statiche	e	separate,
ma	 è	 un	 continuo	 rimescolarsi	 su	 tutti	 i	 piani	 e	 tutte	 le	 scale.	 Un	 continuo
confrontarsi	con	altri	pensieri	e	con	un	«esterno»	che	chiamiamo	«la	realtà».

Certo,	possiamo	per	un	momento	dichiarare	che	tutto	è	eguale,	che	la	realtà
può	essere	un	sogno.	Va	bene,	ci	porta	a	sorridere	come	Buddha,	ma	poi,	nella
misura	in	cui	decidiamo	di	continuare	a	vivere	nella	realtà,	non	possiamo	che
metterci	 in	 gioco,	 comprendere	 e	 decidere.	 Possiamo	 farlo	 continuando	 a
sorridere	 come	 Buddha,	 benissimo,	ma	 continuiamo	 comunque	 a	metterci	 in
gioco,	comprendere	e	decidere.

Noi	crediamo	ai	nostri	giudizi	di	verità,	siamo	fedeli	ai	nostri	assunti	etici	e
scegliamo	 sulla	 base	 dei	 nostri	 criteri	 estetici,	 e	 non	 lo	 facciamo	 per	 scelta	 o
ideologia,	ma	solo	per	il	semplice	fatto	che	giudicare	e	scegliere	è	la	stessa	cosa
che	 pensare	 e	 vivere.	 Lo	 facciamo	 dall’interno	 di	 un	 sistema	 comune	 di
pensiero,	ricco,	variegato	e	assai	diversificato	anche	all’interno	di	ogni	singola
cultura,	 anche	 all’interno	 della	 nostra	 stessa	 testa.	 Questi	 giudizi	 evolvono,
crescono,	s’incontrano	e	s’influenzano	con	giudizi	diversi.

Il	 fatto	 che	 sacrificare	 giovinette	 agli	 dèi	 fosse	 considerato	 cosa	 buona	 e
giusta	 in	 passato	 non	 toglie	 alcun	 valore	 alla	 possibilità	 di	 considerarlo	 oggi
cosa	 da	 non	 farsi.	 La	 consapevolezza	 della	 variabilità	 storica	 e	 culturale	 del
giudizio	non	ci	esime	dal	giudicare:	ci	rende	solo	più	intelligenti	e	più	aperti	nel
valutare	la	complessità	sulla	quale	dobbiamo	giudicare.

Vorrei	 raccontare	 un	 esempio,	 fra	 gli	 innumerevoli,	 della	 confusione	 che
regna	 su	 questo	 punto.	 È	 un	 esempio	 che	 ha	 a	 che	 vedere	 con	 la	 storia	 del
pensiero	scientifico	di	cui	si	tratta	in	queste	pagine.



Ho	 letto	 recentemente	 un	 bellissimo	 articolo	 in	 cui	 è	 presentato	 un
confronto	fra	due	misure	assai	simili,	fatte	in	due	civiltà	diverse	[Raphals	2002].
La	prima	è	 la	celebre	misura	della	variazione	con	 la	 latitudine	dell’altezza	del
Sole	 sull’orizzonte,	 compiuta	 da	 Eratostene	 nel	 III	 secolo	 a.e.v.	 L’obiettivo	 di
Eratostene	era	determinare	la	dimensione	della	Terra.	Il	risultato	fu	un	valore
per	 il	 raggio	 della	 Terra	 sorprendentemente	 vicino	 a	 quello	 che	 possiamo
leggere	 in	 un	 libro	 di	 geografia	 astronomica	 odierno.	 La	 seconda	 è	 la	 stessa
misura	 fatta	 in	 Cina	 più	 o	 meno	 nello	 stesso	 periodo,	 ma	 con	 un	 obiettivo
diverso:	sulla	base	di	una	cosmologia	in	cui	la	Terra	era	considerata	piatta,	gli
astronomi	cinesi	hanno	dedotto	da	questa	misura	una	valutazione	dell’altezza
del	Sole	nel	cielo:	il	risultato	fu	che	il	Sole	stava	molto	vicino	alla	Terra,	solo	a
poche	migliaia	di	chilometri	 sopra	 la	superficie	di	quest’ultima	e	 fosse	quindi
molto	piccolo	(vedi	figura	16).

Figura	 16.	 L’altezza	 del	 Sole	 varia	 con	 la	 latitudine.	 A	 sinistra,	 l’interpretazione	 di
Eratostene:	 il	Sole	è	molto	 lontano	e	 la	variazione	è	dovuta	alla	 rotondità	della	Terra;
misurandola,	è	facile	dedurne	il	raggio	(r)	della	Terra.	A	destra,	l’interpretazione	cinese:
la	 Terra	 è	 piatta	 e	 la	 variazione	 è	 dovuta	 alla	 poca	 distanza	 del	 Sole;	misurandola,	 è
possibile	misurare	l’altezza	(h)	del	Sole,	che	è	molto	vicino.

L’articolo	è	affascinante	e	ci	insegna	moltissimo	su	analogie	e	differenze	fra
i	 due	 mondi	 lontani,	 fra	 due	 grandissime	 civiltà	 del	 nostro	 piccolo	 pianeta.
Arrivato	alla	fine	dell’articolo	sono	rimasto	però	esterrefatto	per	un’assenza:	in
nessun	punto	dell’articolo	si	diceva	che	 l’interpretazione	della	misura	data	da
Eratostene	 era	 corretta	 e	 aveva	 portato	 al	 fatto	 che	 l’Occidente	 abbia	 poi
sempre	 conosciuto	 la	 corretta	 forma	 e	 la	 corretta	 dimensione	 della	 Terra.
Mentre	 l’interpretazione	 della	 stessa	 misura	 data	 dagli	 astronomi	 cinesi	 era
sbagliata	e	non	ha	fatto	che	rafforzare	un	errore	capitale	che	ha	minato	a	fondo
lo	sviluppo	della	scienza	cinese.	Avendo	avuto	la	fortuna	di	incontrare	l’autrice
dell’articolo,	le	ho	chiesto	direttamente	cosa	pensasse	di	questa	differenza.

La	risposta	è	stata	che	non	capiva.	Mi	ha	spiegato	che	il	mio	punto	di	vista



era	sbagliato,	perché	il	valore	di	verità	del	sapere	sulla	forma	della	Terra	o	sulla
distanza	del	Sole	possono	solo	essere	giudicati	all’interno	del	sistema	di	verità
delle	rispettive	civiltà	e	non	ha	alcun	senso	parlare	di	«corretto»	o	«sbagliato»
in	 questo	 contesto.	 Penso	 che	 questo	 atteggiamento	 riveli	 una	 profonda
incomprensione	di	qualcosa	di	fondamentale.

Certo,	 i	 valori	 di	 verità	 esistono	 all’interno	 del	 sistema	 di	 credenze	 delle
rispettive	 civiltà,	 ma	 questo	 non	 implica	 che	 il	 confronto	 sia	 insensato:	 la
differenza	fra	le	due	credenze	esiste,	eccome.	Per	esempio,	essa	è	resa	manifesta
dal	fatto	seguente.	Quando	gli	astronomi	occidentali	sono	venuti	a	conoscenza
del	risultato	cinese,	hanno	risposto,	sulla	base	del	proprio	sistema	di	credenze,
con	 un	 sorriso.	 Quando	 nel	 XVI	 secolo	 il	 gesuita	Matteo	 Ricci	 ha	 portato	 in
Cina	 il	 sapere	 dell’astronomia	 greca	 ed	 europea,	 gli	 astronomi	 cinesi,	 non
appena	 venuti	 a	 conoscenza	 del	 risultato	 occidentale,	 hanno,	 sulla	 base	 del
proprio	 sistema	di	credenze,	 immediatamente 1	cambiato	 la	propria	visione	del
mondo,	riconoscendo	quella	occidentale	come	migliore	[Lloyd	2002].

È	 questa	 la	 differenza,	 che	 lo	 sguardo	 ascientifico	 dell’autrice	 dell’articolo
fatica	a	cogliere.	Questa	differenza	mostra	che	esiste	un	senso	preciso,	rispetto
al	quale	 l’interpretazione	della	misura	 fatta	da	Eratostene	è	di	gran	 lunga	più
«corretta»	di	 quella	 degli	 astronomi	 cinesi	 antichi,	 e	 questo	 anche	 a	 giudizio
degli	 astronomi	 cinesi	 stessi	nel	XVII	 secolo.	 I	 sistemi	di	 valori	 e	 i	 sistemi	di
credenze	umani	non	sono	impermeabili.	Si	parlano	e	il	dialogo	mostra,	se	non
subito,	 certamente	 nel	 tempo,	 chi	 ha	 ragione	 e	 chi	 ha	 torto.	 Oppure	 si
confrontano	con	la	«realtà	dei	fatti»	e	questo	confronto	conforta	una	posizione
e	 ne	 indebolisce	 un’altra,	 nonostante	 e	 per	 quanto	 tale	 «realtà	 dei	 fatti»	 sia
filtrata,	 interpretata	e	fatta	esistere	soltanto	all’interno	di	complessi	sistemi	di
pensiero.	Per	quanto	si	voglia	interpretare	la	Terra	come	piatta,	arriva	il	giorno
in	cui	bisogna	fare	 i	conti	con	 il	 fatto	che	 la	nave	di	Ferdinando	Magellano	è
partita	verso	occidente	ed	è	tornata	da	oriente.

Usare	il	confronto	fra	le	due	misure	astronomiche	per	studiare	somiglianze	e
differenze	 fra	 le	 due	 civiltà,	 scegliendo	 di	 ignorare	 la	 differenza	 capitale
costituita	 dal	 fatto	 che	 uno	 dei	 risultati	 è	 corretto	 e	 l’altro	 no,	 non	 significa
capire	meglio	somiglianze	e	differenze	fra	 le	due	civiltà:	significa	chiudere	gli
occhi	su	una	differenza	nella	storia	delle	due	civiltà	che	è	di	grande	portata.

La	Cina	 di	 oggi	 sta	 lentamente	 avviandosi	 a	 tornare	 a	 essere	 quello	 che	 è
stata	per	la	maggior	parte	dei	cinquanta	secoli	lungo	i	quali	è	esistita	la	civiltà
sulla	Terra:	la	più	grande	potenza	del	pianeta.	Non	so	se	ci	riuscirà,	né	so	quale
forma	di	civiltà	sarà	una	eventuale	civiltà	umana	 futura	dominata	dalla	Cina.



Ma,	salvo	catastrofi	maggiori,	penso	di	poter	sapere	con	certezza	che	non	sarà
una	civiltà	in	cui	la	Cina	rivendicherà	la	superiorità	dell’immagine	del	mondo
della	parte	destra	della	figura	16.

Una	cosa	è	dunque	essere	consapevoli	della	difficoltà	delle	 traduzioni	e	dei
confronti,	 un’altra	 è	 rifiutare	 ogni	 tentativo	 di	 tradurre	 e	 di	 confrontare:	 da
apertura	mentale,	questa	diventa	 chiusura	mentale.	Quello	 che	caratterizza	 la
magica	 varietà	 delle	 culture	 umane	 non	 è	 quanto	 siano	 diverse,	 ma	 quanto
incredibilmente	bene	comunichino	 fra	 loro.	Gli	antropologi	che	ci	 raccontano
delle	stranezze	delle	culture	«selvagge»	come	hanno	appreso	tali	stranezze?

Dopo	quelle	che	sono	probabilmente	state	decine	di	millenni	di	separazione
culturale,	 i	 nativi	 d’America	 e	 gli	 Spagnoli	 hanno	 imparato	 a	 parlarsi	 in	 un
attimo	 e	 praticamente	 senza	 difficoltà.	 Certo,	 ci	 sono	 stati	 equivoci	 e
incomprensioni,	e	chissà	quanto	ci	resta	nascosto	delle	culture	precolombiane,
ma	 se	 le	 culture	 fossero	 così	 impermeabili	 come	 spesso	 si	 sostiene,	 come
avrebbero	fatto	Spagnoli	e	nativi	d’America	a	parlare,	commerciare,	 fare	figli,
stabilire	 alleanze	 militari,	 intrattenere	 relazioni	 economiche,	 scambiarsi	 e
mescolare	 religioni	 eccetera?	 Trovo	 straordinario	 che	 uomini	 e	 donne,
probabilmente	 da	 decine	 di	 millenni	 senza	 alcuna	 influenza	 dalla	 storia
eurasiatica,	siano	risultati	così	incredibilmente	simili	agli	eurasiatici.	 Il	grande
Inca	 aveva	 modi	 simili	 all’imperatore	 della	 Cina.	 Non	 è	 questo	 che	 è
sorprendente,	 più	 che	 le	nostre	difficoltà	 a	 capire	 esattamente	 che	 cosa	 sia	 il
Grande	Spirito	dei	Sioux?	Le	culture	si	parlano,	si	influenzano,	si	scambiano	in
continuazione	 non	 solo	 frecce	 e	 cannonate,	ma	 anche,	 grazie	 al	 cielo,	 valori,
idee	e	conoscenza,	precisamente	nella	stessa	misura	in	cui	lo	fanno	i	singoli	e	i
gruppi	all’interno	di	ciascuna	cultura.

Per	 valorizzare	 la	 ricchezza	 delle	 culture	 del	 pianeta	 non	 dobbiamo
difenderle:	 dobbiamo	 mescolarle.	 In	 questo	 scambio	 le	 conoscenze	 sono
confrontate	e	vagliate,	così	come	i	valori	sono	messi	a	confronto	e	giudicati.

Se	possiamo	renderci	conto	che	abbiamo	molto	da	imparare	dal	rispetto	per
la	natura	e	gli	equilibri	ecologici	di	una	popolazione	indigena	dell’Australia,	o
dalla	saggezza	buddista	sul	modo	di	affrontare	la	vita,	non	per	questo	dobbiamo
approvare	 rispettosamente	 che	 in	 una	 tribù	 si	 tagli	 il	 clitoride	 a	 tutte	 le
bambine.	 Possiamo	 avere	 rispetto	 profondo	 per	 la	 cultura	 dei	 nostri	 nuovi
vicini	di	casa	venuti	da	lontano	e	scoprire	che	abbiamo	molto	da	imparare	da
loro,	ma	non	per	questo	dobbiamo	avere	dubbi	nel	condannare	questa	famiglia
se	 il	 padre	 picchia	 la	 figlia.	 Non	 c’è	 alcuna	 contraddizione	 in	 questi
atteggiamenti;	 sono	esattamente	gli	 atteggiamenti	 che	 abbiamo	verso	 i	nostri



connazionali	che	rispettiamo	di	più:	siamo	pronti	a	imparare	da	loro,	ma	anche
a	condannarli,	 se	necessario.	La	questione	non	è	scegliere	a	priori	 se	 rifiutare
comunque,	o	accettare	comunque,	il	diverso:	il	problema	è	usare	la	ragione	per
sapere	articolare	confronto,	dialogo	e	scelte.

Oggi	 il	 processo	di	mescolamento	delle	 diverse	 civiltà	 del	 pianeta	 è	molto
vivace.	Siamo	testimoni	della	nascita	di	una	civiltà	comune,	che	si	sta	formando
dalla	 confluenza	 di	molte	 culture	 e	 si	 arricchisce	 dei	 contributi	 dei	 paesi	 più
diversi.	L’educazione	dei	giovani	indiani,	cinesi,	americani,	italiani	o	brasiliani
è	sempre	più	simile	ed	è	sempre	più	ricca	e	variegata.	I	nostri	figli	crescono	con
un’ampiezza	di	vedute	sul	mondo	che	è	incomparabilmente	più	vasta	di	quella
dei	nostri	padri.	L’incontro	genera	perniciose	resistenze	identitarie,	i	cui	effetti
disastrosi	 sono	sotto	gli	occhi	di	 tutti,	ma	non	per	questo	 tale	 incontro	 si	 sta
affievolendo.	 La	mescolanza	 apre	possibilità	 che	possono	 essere	 splendide,	 se
l’idiozia	 umana	 non	 ritrasforma	 tutto	 in	 identità	 di	 gruppo,	 separazione,
conflitto	e	guerra.

Durante	 i	secoli	del	colonialismo	europeo,	 l’Occidente	aveva	sviluppato	un
fortissimo	senso	di	superiorità,	con	toni	che,	fino	a	subito	prima	della	seconda
guerra	 mondiale,	 in	 Inghilterra	 e	 in	 Francia	 tanto	 quanto	 in	 Italia	 e	 in
Germania,	 non	 avevano	 spesso	 alcuna	 vergogna	 ad	 abbracciare	 un	 aperto
razzismo	verso	il	mondo	non-occidentale. 2	La	fine	del	colonialismo	europeo	e
il	 marcato	 indebolimento	 dell’Occidente 3	 hanno	 fortunatamente	 molto
affievolito	questo	stupido	senso	di	superiorità.

Ma	 con	 l’indebolirsi	 del	 suo	 senso	 di	 superiorità,	 l’Occidente	 dubita	 di	 se
stesso,	della	forza	della	sua	Ragione	e	del	valore	del	suo	umanesimo.	Il	contatto
accresciuto	con	le	altre	culture,	dall’India	alla	Cina,	dagli	Indiani	d’America	ai
nativi	australiani,	 ci	mostra	 sempre	più	da	vicino	altri	valori	 e	altri	giudizi,	 e
contribuisce	allo	smarrimento.

C’è	 grande	 confusione	 in	 tutto	 ciò.	 Arroccarsi	 in	 una	 fiera	 difesa	 della
propria	 superiorità	 è	 una	 reazione	 tanto	 sciocca	 quanto	 il	 pensare	 che	 sia
necessario	accettare	in	maniera	acritica	che	tutte	le	verità	e	tutti	i	valori	siano
eguali,	 e	 che	 non	 abbia	 senso	 confrontare,	 mettersi	 in	 gioco	 e	 scegliere.	 Il
problema	non	 è	 stabilire	 chi	 sia	 più	 bravo:	 è	 trarre	 vantaggio	 dalla	 ricchezza
della	 diversità.	 Accettare	 il	 dialogo	 per	 essere	 pronti	 a	 imparare	 come	 a
insegnare.

Riconoscere	il	valore	delle	altre	civiltà,	uscire	dalla	stupidità	del	razzismo	e
del	senso	di	superiorità	occidentale,	non	significa	che	dobbiamo	disconoscere	i



contributi	 fondamentali	 che	 le	diverse	 civiltà,	 compresa	 la	 civiltà	occidentale,
portano	 al	 mondo.	 Se	 l’Occidente	 sta	 oggi	 imparando	 dal	 mondo	 (come	 del
resto	ha	fatto	sempre),	l’Occidente	è	anche	depositario	di	una	immensa	eredità
culturale	che	ha	portato	e	sta	ancora	portando	al	mondo.

Una	 delle	 radici	 di	 questa	 immensa	 eredità	 culturale	 affonda	 nel	 pensiero
della	Grecia	classica.

Lungo	 la	 storia	 dell’Occidente,	 le	 molteplici	 realizzazioni	 culturali	 della
Grecia	classica	sono	state	ripetutamente	oggetto	di	glorificazione	trionfalistica.
Diversi	dei	miei	 lettori	 ricorderanno	 la	pompa	magniloquente	di	professori	di
liceo	 di	 non	molto	 tempo	 fa,	 innamorati	 della	 grecità.	 La	 glorificazione	 della
Grecia	 classica	 è	 stata	 spesso	 legata	 a	 una	 mal	 celata	 celebrazione	 della
presunta	superiorità	europea.	La	stupidità	di	tali	atteggiamenti	è	ovvia	(anche
senza	 bisogno	 di	 ricordare	 che	Mileto	 è	 in	Asia	 e	 Alessandria	 è	 in	Africa)	 e
grazie	al	cielo	ne	stiamo	uscendo.	Ma	la	reazione	contro	questo	trionfalismo	e
contro	questa	appropriazione	indebita	della	Grecia	classica	da	parte	dell’Europa
ha	generato	anche	un	diffuso	senso	quasi	di	fastidio	verso	ogni	riconoscimento
delle	 realizzazioni	 culturali	 del	 mondo	 greco	 e	 una	 estrema	 riluttanza	 a
riconoscerne	 la	portata,	 non	 solo	per	 l’Occidente,	ma	per	 il	mondo	 intero.	 Io
non	credo	che,	come	scrive	Maurice	Godelier	[Godelier	1974],	«ciò	che	nasce	in
Grecia	non	è	la	civiltà	ma	soltanto	l’Occidente».	No,	l’Occidente	non	nasce	in
Grecia:	 nasce	 dalla	 combinazione	 di	 innumerevoli	 contributi,	 che	 sono	 greci,
egiziani,	 mesopotamici,	 galli,	 germanici,	 semiti,	 arabi	 ecc.	 Ciò	 che	 nasce	 in
Grecia	è	qualcosa	che	ha	valore	universale	per	la	storia	dell’umanità,	così	come
il	 primo	 africano	 che	 ha	 acceso	 un	 fuoco	 ha	 prodotto	 qualcosa	 che	 non	 è	 la
civiltà	africana:	è	un’eredità	comune	per	l’umanità.	L’eredità	greca	si	è	diffusa
in	 tutto	 il	 Medio	 Oriente	 e	 ha	 avuto	 un’influenza	 significativa	 sull’India	 e
sull’Europa.	 L’Europa	moderna	 ha	 saputo	 ritrovarne	 e	 rinnovarne	 alcuni	 fili
essenziali,	 farli	 fiorire	 e	 trasmetterli,	 insieme	 ai	 propri	 ricchi	 contributi
originali,	 al	 mondo	 intero.	 Il	 fatto	 che	 quest’ultima	 trasmissione	 sia	 stata
mediata	 dall’odiosa	 avventura	 coloniale	 non	 sminuisce	 il	 valore	 dell’eredità,
cosa	 che	 curiosamente	 oggi	 sembrano	 avere	 assai	 più	 chiara	 le	 nazioni
extraeuropee	che	i	popoli	d’Europa.

È	 l’infinito	 gioco	 d’incontro	 e	 di	 scambio	 delle	 civiltà	 attraverso	 il	 quale
cresce	il	nostro	sapere	e	continua	l’avventura	umana.

Infine,	 la	 confusione	 fra	 accettare	 la	 possibilità	 che	 opinioni	 diverse	 dalla
nostra	possano	essere	migliori	della	nostra	e	considerare	che	tutte	le	opinioni



siano	 equivalenti	 nutre	 anche	 un	 altro	 equivoco	 importante,	 che	 in	 un	 certo
senso	è	opposto	del	relativismo	culturale	discusso	sopra.

L’equivoco	è	pensare	che	l’unica	difesa	contro	la	perdita	di	ogni	valore	sia	la
restaurazione	di	un	pensiero	assoluto	della	Verità,	che	non	possa	essere	messo
in	discussione.	Questa	tesi	è	oggi	proposta	con	molta	insistenza,	soprattutto	in
paesi	 caratterizzati	dalla	presenza	di	una	potente	 casta	 sacerdotale	 con	molto
peso	sulla	politica,	come	per	esempio	l’Iran	e	l’Italia.

La	 tesi	 consiste	 nel	 sostenere	 che	 solo	 affidandoci	 alla	 Verità,	 unica	 e
assoluta,	ci	possiamo	«salvare	dal	relativismo»,	nel	quale	tutti	 i	punti	di	vista
diventano	eguali,	tutti	i	valori	sono	perduti	e	non	è	più	possibile	distinguere	il
vero	 dal	 falso.	 Per	 difendersi	 da	 questa	 deriva	 relativista,	 sarebbe	 dunque
necessario	difendere	l’infallibilità	della	Verità	che	già	conosciamo.

Ovviamente	 la	 Verità	 si	 identifica	 poi	 con	 la	 verità	 particolare	 di	 chi
propugna	questa	tesi.	In	Iran	è	la	verità	di	cui	sono	depositari	gli	ayatollah,	in
Italia	è	quella	di	cui	è	depositario	il	Vaticano	e	così	via.

Chi	 sostiene	questa	 tesi	non	vede	che	 fra	 la	 certezza	della	propria	 verità	 e
l’equivalenza	 di	 tutti	 i	 punti	 di	 vista,	 esiste	 una	 terza	 strada:	 quella	 della
discussione	 e	 della	 critica.	 Per	 accettare	 la	 critica	 come	 base	 per	 il	 cammino
verso	 il	 sapere,	 bisogna	 avere	 l’umiltà	 di	 accettare	 che	 quello	 che	 oggi	 ci
sembra	vero	potrebbe	rivelarsi	falso	domani.	Spesso	gli	uomini	si	aggrappano
alle	proprie	certezze	perché	hanno	paura	 che	esse	possano	risultare	 false.	Ma
una	 certezza	 che	non	ammette	di	 essere	messa	 in	dubbio	non	è	una	 certezza
solida.	 Le	 certezze	 solide	 sono	 quelle	 che	 accettano	 di	 essere	 criticate
continuamente	e	ne	sopravvivono.

Certo,	 per	 incamminarsi	 su	questa	 strada	bisogna	avere	 fiducia	nell’uomo,
nella	 sua	 essenziale	 ragionevolezza	 e	nella	 sua	 essenziale	onestà	nella	 ricerca
della	verità.	Questa	fiducia	nell’uomo	caratterizza	il	luminoso	umanesimo	delle
città	 greche	 del	 VI	 secolo	 a.e.v.	 ed	 è	 alla	 radice	 della	 straordinaria	 fioritura
intellettuale	e	culturale	dei	secoli	successivi	che,	a	sua	volta,	nutre	ancora	alla
radice	il	mondo	contemporaneo.

Ma	questa	fiducia	nell’uomo	non	è	sempre	con	noi.	Molte	voci	si	scagliano
contro	di	essa:

Maledetto	l’uomo	che	confida	nell’uomo,	[…]
Egli	sarà	come	un	tamerisco	nella	steppa	[…]
terra	arida,	desolata	[…]4



Il	conflitto	fra	questi	due	atteggiamenti	è	antico.	E	questa	considerazione	ci
conduce	infine	verso	l’ultimo	argomento	di	questo	libro.

1	Ben	prima	del	colonialismo	europeo	in	Estremo	Oriente.	Ricci	è	morto	nel	1610.
2	Credo	 che	 il	 razzismo	 antisemita	 nazista	 (e	 fascista)	 abbia	 lasciato	 attonita	 l’Europa
anche	 e	 forse	 soprattutto	 perché	 era	 diretto	 contro	 europei.	 I	 crimini	 razzisti	 tedeschi
contro	gli	Ebrei	sono	senza	alcun	dubbio	una	delle	più	grandi	vergogne	dell’umanità,	ma
quelli	di	altri	europei	contro	innumerevoli	altri	popoli	non	europei,	molti	dei	quali	sono
stati	del	tutto	sterminati,	non	sono	certo	meno	condannabili.
3	Oggi	la	superpotenza	americana,	insieme	con	la	ex	superpotenza	inglese,	non	riesce	a
imporre	 il	 proprio	 volere	 in	 maniera	 netta	 (come	 facevano	 agevolmente	 le	 potenze
coloniali	europee)	neppure	su	paesi	minori	come	l’Iraq	o	l’Afghanistan.
4	Ger	17,5.



X

Si	può	comprendere	il	mondo
senza	gli	dèi?

Quae	bene	cognita	si	teneas,	natura	videtur
libera	continuo	dominis	privata	superbis
ipsa	sua	per	se	sponte	omnia	dis	agere	expers

Se	tieni	in	mente	queste	verità,
libera	ti	apparirà	in	un	istante	la	natura,
priva	di	superbi	padroni,
compiere	spontaneamente	ogni	suo	atto
da	sé,	senza	influssi	degli	dèi.1

Resta	 un	 ultimo	 aspetto	 della	 nascita	 del	 pensiero	 scientifico	 e	 della
rivoluzione	 innescata	 da	 Anassimandro,	 del	 quale	 vorrei	 parlare:	 un	 tema
delicato,	sul	quale	faccio	solo	alcune	osservazioni	e	pongo	alcune	questioni	in
questi	due	capitoli	finali.

Come	 sottolineato	 nel	 capitolo	 III,	 virtualmente	 tutti	 i	 testi	 più	 antichi	 di
Anassimandro	di	cui	abbiamo	conoscenza	leggono,	strutturano,	interpretano	e
giustificano	 il	 mondo	 unicamente	 in	 termini	 di	 azioni	 e	 volontà	 divini.
Anassimandro	inizia	qualcosa	di	nuovo:	una	lettura	del	mondo	in	cui	la	pioggia
non	è	decisa	da	Zeus,	bensì	causata	dal	calore	del	sole	e	dal	vento,	e	il	cosmo
non	nasce	da	una	decisione	divina,	bensì	da	un	palla	di	fuoco.	Egli	propone	di
spiegare	il	mondo,	dall’origine	del	cosmo	fino	all’origine	delle	gocce	di	pioggia,
senza	 fare	 riferimento	agli	dèi.	Per	meglio	dire,	 la	natura	della	pioggia,	 come
l’origine	 del	 cosmo,	 diventano	 oggetto	 di	 una	 curiosità	 nuova,	 che	 porta	 a



investigarne	 la	relazione	con	altri	 fenomeni	naturali,	prescindendo	dalla	sfera
del	divino,	fino	ad	allora	forma	unica	di	interpretazione	del	mondo.

Nel	 compiere	questo	passo,	Anassimandro	pone,	 implicitamente,	 una	 sfida
maggiore	al	pensiero	religioso.	Come	si	è	visto	nel	capitolo	III,	l’interpretazione
naturalistica	 di	 Anassimandro	 è	 globale:	 non	 copre	 solo	 i	 fenomeni
meteorologici,	ma	 spazia	 da	 questi	 alla	 cosmologia,	 dalla	 struttura	 geografica
del	mondo	 alla	 natura	 della	 vita.	Questa	 interpretazione	naturalistica	 viene	 a
incidere	profondamente	sulla	funzione	intellettuale	di	unificazione	concettuale
fornita	 dal	 pensiero	 religioso.	 Questa	 funzione	 è	 implicitamente	 messa	 in
questione.	 Anassimandro	 apre	 un	 problema:	 per	 spiegare	 il	 mondo,	 sono
necessari	gli	dèi,	oppure	no?	Per	comprendere	il	mondo,	serve	un	Dio,	oppure
no?

Nelle	 fonti	 di	 cui	 disponiamo	 non	 ci	 sono	 indicazioni	 che	 nel	 testo	 di
Anassimandro	vi	 sia	 una	 critica	 esplicita	 alla	 religione.	 Il	 problema	posto	 sul
tavolo	dalla	scuola	ionica	non	è	quello	della	critica	alla	religione	o	della	messa
in	 questione	 della	 funzione	 della	 religione	 all’interno	 della	 società	 umana.
Secondo	 la	 tradizione,	 per	 la	 gioia	 di	 avere	 trovato	 la	 dimostrazione	 di	 un
teorema	di	geometria, 2	Talete	 sacrifica	un	 toro	a	Zeus.	 Il	problema	posto	 sul
tavolo	dalla	 scuola	 ionica	è	 il	problema	della	 comprensibilità	del	mondo,	non
altro.	 In	altre	parole,	è	 il	problema	della	conoscenza	che	è	affrontato	in	modo
netto	e	formulato	in	una	forma	che	ne	esclude	completamente	 la	rilevanza	del
divino.

Alcuni	 autori,	 sia	 antichi	 che	 moderni,	 hanno	 messo	 in	 questione	 questa
lettura,	credendo	di	poter	individuare	una	forma	di	religiosità	diffusa	in	tutta	la
prima	scuola	milesia.	Aristotele,	per	esempio,	nel	De	anima	(A	5	411	a	7	e	A	2
405	 a	 19)	 ipotizza	 che	 «forse	Talete	 suppose	 che	 tutte	 le	 cose	 siano	 piene	 di
dèi».	Non	credo	che	questa	 tesi	 sia	corretta,	almeno	nella	sua	 interpretazione
più	stretta.	L’attendibilità	stessa	di	questa	testimonianza	di	Aristotele	è	incerta
e	 temperata	 da	 quel	 «forse».	 Fra	 le	 innumerevoli	 qualità	 di	 Aristotele	 non
eccelle	 il	 rigore	 filologico	 nell’interpretare	 il	 pensiero	 dei	 filosofi	 più	 antichi.
Aristotele	 stesso,	 d’altra	 parte,	 critica	 ripetutamente	 i	 filosofi	 della	 scuola
ionica,	che	chiama	i	«fisici»,	proprio	per	avere	cercato	la	spiegazione	di	tutte	le
cose	 unicamente	 in	 un	 principio	 di	 carattere	 naturalistico,	 principio	 che
Aristotele	chiama	appunto	«fisico».

Il	 punto	 chiave	 non	 è	 quale	 concezione	 Talete	 e	 Anassimandro	 avessero
della	 divinità,	 o	 quanto	 la	 loro	 lettura	 del	mondo	 fosse	 vicina	 alla	 religiosità



antica.	Il	punto	è	che	la	loro	rivoluzionaria	proposta	di	spiegazione	del	cosmo	è
radicalmente	 nuova,	 in	 quanto	 è	 formulata	 interamente	 in	 termini	 naturali,
fisici.	Detto	altrimenti,	 prescinde	esplicitamente	 e	 radicalmente	da	qualunque
riferimento	 alla	 divinità,	 e	 apre	 la	 porta	 a	 tutta	 la	 ricerca	 successiva	 di
spiegazioni	che	prescindono	dal	divino.

Su	questo	argomento	possiamo	confidare	in	un	esperto,	sant’Agostino:

[Anassimandro]	 pensava	 che	 tutti	 i	 mondi	 siano	 soggetti	 ad	 un	 processo
alterno	di	dissoluzione	e	 rigenerazione,	 ciascuno	dei	quali	 continua	per	un
periodo	di	tempo	più	lungo	o	più	corto,	secondo	la	natura	del	caso;	e,	come
Talete,	non	attribuisce	nulla	della	produzione	di	tutta	questa	attività	ad	una
mente	divina.	[Agostino,	De	Civitate	Dei,	libro	VIII,	cap.	2]

Agostino	 non	 esitava	 a	 cercare	 tracce	 di	 Dio	 in	 tutti	 i	 filosofi	 antichi;	 si
sforzava	di	leggere	la	presenza	del	divino	già	nel	sapere	pagano.	Se	riguardo	a
Talete	e	Anassimandro	è	così	drastico,	è	chiaro	che	non	vi	è	nulla	 in	essi	che
egli	abbia	potuto	riconoscere	come	consonante	con	il	religioso. 3

La	vicinanza	culturale	fra	le	speculazioni	milesie	e	il	pensiero	precedente	è
molto	forte,	ed	è	stata	spesso	sottolineata.	Per	esempio,	quando	Talete	assume
che	 tutto	 sia	 fatto	 di	 acqua,	 non	 si	 può	 non	 sentire	 l’eco	 fortissimo	 delle
cosmologie	babilonesi,	bibliche	e	dell’Iliade.	Più	in	generale,	la	struttura	stessa
della	 cosmogonia	 di	 Anassimandro	 è	 stata	 messa	 in	 stretta	 relazione	 con	 la
cosmogonia	 di	 Esiodo:	 lo	 stesso	 problema	 generale,	 la	 stessa	 struttura
evolutiva,	 simili	 passaggi.	 Queste	 relazioni	 sono	 naturali:	 la	 speculazione
milesia	non	nasce	dal	nulla,	nasce	dalla	cultura	in	cui	si	innesta.	Le	somiglianze
non	devono	fare	perdere	di	vista	la	diversità:	quello	che	è	più	interessante	è	la
differenza,	 non	 è	 la	 somiglianza.	 Il	 testo	 di	 Copernico	 somiglia	 a	 quello	 di
Tolomeo,	ma	c’è	una	differenza…	ed	è	questa	che	fa	il	valore	di	Copernico.	La
differenza	ovvia	e	 immensa	 fra	 le	 cosmogonie	precedenti	 e	quelle	di	Talete	e
Anassimandro	è	 la	 completa	 scomparsa	degli	dèi.	Non	più	Oceano	dell’Iliade,
padre	degli	dèi,	non	più	il	dio	Apsu	dell’Enuma	Elish,	non	più	il	Dio	della	Bibbia
che	crea	la	luce	sopra	gli	oceani	con	un	atto	linguistico.	Non	resta	che	l’acqua.
Le	parole,	i	litigi,	le	lotte	degli	dèi	sono	sostituiti	dal	racconto	di	una	possibile
evoluzione	autonoma	del	mondo.

Anche	 se	 non	 vi	 è	 un’esplicita	 messa	 in	 discussione	 del	 divino,	 l’intero
progetto	conoscitivo	di	Anassimandro	è	dunque	basato	su	una	radicale	presa	di
posizione	che	consiste	nell’ignorare	gli	dèi. 4	Indipendentemente	da	ogni	critica



esplicita	 o	meno	del	 sapere	 religioso,	 questa	 presa	 di	 posizione	non	può	non
aprire	 il	 conflitto	 con	 il	 pensiero	 dominante,	 che	 negli	 dèi	 trova	 il	 suo
fondamento.

È	un	conflitto	che	si	apre	allora,	e	avrà	una	lunga	e	dolorosa	storia.

Il	conflitto

La	 resistenza	del	pensiero	mitico-religioso	 contro	 il	 nuovo	naturalismo	nasce
presto	 e	 subito	 s’intensifica:	 non	 passa	 molto	 tempo	 prima	 che	 il	 conflitto
deflagri,	per	poi	continuare,	in	varie	forme,	lungo	tutto	il	percorso	della	civiltà
occidentale,	 prendendo	 anche	 colori	molto	 violenti,	 sia	 episodici,	 sia	 di	 vasta
portata.

Condanne	per	eresia	cominciano	presto	a	colpire	nipotini	vicini	e	lontani	di
Anassimandro,	da	Anassagora,	esule,	a	Socrate,	che	ne	è	morto.	Ricordiamo	che
Socrate	 è	 condannato	 e	messo	 a	morte	 per	 l’accusa	 di	 corrompere	 i	 giovani
inducendoli	 alla	 mancanza	 di	 rispetto	 agli	 dèi	 cittadini;	 quest’accusa	 è
esattamente	 quella	mossagli	 anni	 prima	 nella	 commedia	 di	 Aristofane,	 citata
nel	 capitolo	 III,	 dove	 lo	 scandalo	 è	 esemplificato	 in	 termini	 di	 una	 delle
questioni	più	caratteristiche	di	Anassimandro:	il	fulmine	lo	invia	Zeus	o	viene
da	un	vortice	di	vento?

Nell’insieme,	 tuttavia,	 il	politeismo	del	mondo	ellenico	e	del	primo	 impero
romano,	 probabilmente	 già	 incrinato	 dall’evoluzione	 dei	 tempi,	 riesce	 a
convivere	con	 il	primo	fiorire	del	pensiero	naturalistico.	Non	 lo	stesso	si	può
dire	del	successivo	millennio	e	mezzo	di	monoteismo	al	potere.

Il	 primo	 periodo	 di	 scontro	 molto	 violento	 fra	 conoscenza	 naturalista	 e
pensiero	mitico-religioso	dominante	 è	 il	 tardo	 impero	 romano,	non	appena	 il
cristianesimo	 arriva	 al	 potere.	 Nel	 380	 l’imperatore	 Teodosio	 dichiara	 il
cristianesimo	 religione	 di	 stato	 dell’impero.	 Fra	 il	 391	 e	 il	 392	 promulga	 una
serie	 di	 decreti,	 noti	 come	 i	Decreti	 teodosiani,	 che	 impongono	 l’intolleranza
religiosa.	È	 il	 ritorno	alla	 teocrazia,	 come	al	 tempo	dei	 faraoni,	dei	 sovrani	di



Babilonia	 o	 della	 civiltà	 micenea.	 L’imposizione	 del	 monoteismo	 avviene	 in
forma	violenta.	Le	scuole	filosofiche	sono	chiuse	d’autorità;	i	centri	del	sapere
antico	 sono	 distrutti,	 insieme	 ai	 templi	 pagani,	 saccheggiati	 o	 trasformati	 in
chiese	 [Testa	 1991],	 nella	 scia	 della	 tradizione	 del	 monoteismo	 ebraico	 di
Giosia,	 al	 potere	molti	 secoli	 prima	 a	Gerusalemme.	 Sangue	 scorre	 a	 Petra	 e
Areopoli	 in	 Arabia,	 a	 Rafia	 e	 Gaza	 in	 Palestina,	 a	 Eriopoli	 in	 Fenicia,	 ad
Apamea	in	Siria.	E,	soprattutto,	ad	Alessandria.

Alessandria.	 Forse	 tutto	 era	 iniziato	 a	 poca	 distanza	 da	 lì,	 un	 millennio
prima	a	Naucrati,	dove	mercanti	greci	di	Mileto	avevano	potuto	aprire	il	primo
emporio	nella	terra	del	grande	faraone,	grato	dell’aiuto	ricevuto	dai	mercenari
greci	 per	 cacciare	 la	 minaccia	 assira.	 A	 Naucrati	 l’incontro	 di	 questi
indoeuropei	 dallo	 spirito	 libero	 e	 avventuroso	 con	 il	millenario	 sapere	 egizio
aveva	forse	fatto	scoccare	la	scintilla	magica	che	aveva	acceso	l’avventura	della
conoscenza.	 L’eredità	 di	Mileto	 era	 stata	 raccolta	 da	Atene,	 dove	 il	 sogno	 di
comprendere	il	mondo	con	l’intelligenza	aveva	fatto	fiorire	le	scuole	di	Platone
e	 di	 Aristotele.	 Il	 giovane	 e	 selvaggio	 studentello	 di	 Aristotele	 aveva
conquistato	 il	 mondo	 con	 lo	 slancio,	 portando	 ovunque	 il	 fulgore	 di	 questa
intelligenza.	 La	 grande	 città	 che	 aveva	 fondato,	 e	 che	 porta	 il	 suo	 nome,	 era
divenuta	 il	 centro	 del	 sapere	 antico.	 Lì	 Tolomeo	 I,	 suo	 generale	 e	 primo	 re
greco	d’Egitto,	 aveva	 fatto	 trasportare	da	Atene,	 con	un	 imbroglio,	 la	 grande
biblioteca	di	Aristotele,	 per	poi	 creare	 le	 grandissime	 istituzioni	 della	 scienza
antica:	la	Biblioteca	e	il	Mouseîon.	Nella	Biblioteca	erano	raccolti	testi	di	tutto	il
mondo.	Ogni	 nave	 che	 ancorasse	 nel	 porto	 di	Alessandria	 aveva	 il	 dovere	 di
depositare	 alla	 Biblioteca	 tutti	 i	 libri	 che	 avesse	 a	 bordo:	 questi	 venivano
copiati,	 e	 la	 copia	 veniva	 restituita	 alla	 nave.	 Nel	Mouseîon,	 vero	 precursore
delle	università	moderne,	intellettuali	stipendiati	dalla	città	studiavano	i	campi
più	diversi.

Metà	 di	 quanto	 impariamo	 ancora	 oggi	 a	 scuola	 è	 stato	 creato	 in	 queste
istituzioni:	dalla	geometria	euclidea	alla	determinazione	delle	dimensioni	della
Terra,	 dall’ottica	 alle	 basi	 dell’anatomia	 medica,	 dalla	 statica	 alle	 basi
dell’astronomia.	 Era	 ad	 Alessandria	 che	 Archimede	 si	 rivolgeva	 con	 le	 sue
lettere,	era	ad	Alessandria	che	le	esatte	leggi	matematiche	del	cielo	erano	state
trovate.

La	 Roma	 del	 primo	 impero	 era	 riuscita	 con	 difficoltà	 a	 convivere	 con
l’orgogliosa	Alessandria,	ma	il	cristianesimo	al	potere	non	ci	riesce.	La	grande
Biblioteca,	depositaria	del	sapere	antico,	è	bruciata	e	devastata	dai	cristiani. 5	 I
pagani	 asserragliati	 nel	 grande	 tempio	 di	 Apollo	 sono	 trucidati.	 Nel	 415



l’astronoma	 e	 filosofa	 Ipazia,	 forse	 l’inventrice	 dell’astrolabio,	 è	 linciata	 da
fanatici	 cristiani.	 Ipazia	 è	 figlia	 di	 Teone	 di	 Alessandria,	 l’ultimo	 membro
conosciuto	 del	Mouseîon.	 Mille	 anni	 dopo	 l’arrivo	 dei	 commercianti	 greci	 a
Naucrati,	 il	 cristianesimo	 va	 al	 potere	 e	 spegne	 questa	 luminosa	 sorgente	 di
sapere.	 Probabilmente	 la	 storia	 vera	 è	 ancora	 peggio	 di	 così,	 dato	 che	 questi
eventi	 tragici	ci	 sono	raccontati	da	 fonti	cristiane,	perché	praticamente	 tutti	 i
testi	pagani	sono	stati	 sistematicamente	bruciati	nei	decenni	successivi.	 Il	dio
del	monoteismo	è	un	dio	geloso,	che	più	di	una	volta	nei	secoli	ha	attaccato	e
distrutto	con	violenza	cieca	tutto	ciò	che	gli	si	è	ribellato.

Il	risultato	della	violenza	antintellettuale	dell’impero	romano	cristianizzato	è
di	soffocare	quasi	ogni	sviluppo	del	sapere	razionale	per	molti	secoli	a	seguire.
Con	 la	 conquista	 dell’impero	 da	 parte	 del	 cristianesimo,	 l’antica	 struttura
dell’assolutismo	 dei	 grandi	 imperi	 antichi	 è	 restaurata,	 ora	 su	 scala	 assai	 più
ampia,	e	la	parentesi	di	luce	e	di	pensiero	libero	accesasi	a	Mileto	nel	VI	secolo
a.e.v.	è	richiusa.

Le	tracce	dell’antico	pensiero	cresciuto	a	partire	dall’audacia	intellettuale	di
Anassimandro	 resteranno	 sepolte	 in	 pochi	 codici	 antichi	 sopravvissuti	 alla
furia	 dei	 primi	 cristiani	 al	 potere,	 studiate	 e	 tramandate	 con	 quasi	 riverente
timore	 da	 pochi	 sapienti	 indiani,	 poi	 persiani	 e	 arabi.	 Ma	 nessuno	 fino	 a
Copernico	 saprà	 più	 comprendere	 e	 far	 propria	 la	 lezione	 fondamentale	 di
Anassimandro:	se	vuoi	continuare	la	strada	della	conoscenza,	non	devi	riverire
il	maestro,	studiare	e	sviluppare	i	suoi	insegnamenti:	devi	cercare	i	suoi	errori.

A	 loro	 volta,	 pensiero	 razionale	 moderno	 e	 scienza	 moderna	 si	 sono
ripetutamente	 scontrati	 con	 il	 pensiero	 religioso,	 da	 Galileo	 a	 Darwin,	 e,	 su
scala	 assai	 più	 vasta,	 dalla	 rivoluzione	 francese	 alla	 rivoluzione	 russa.	 È	 una
lunga	storia	sanguinosa,	dolorosa,	che	non	serve	certo	raccontare	qui,	dove	la
violenza,	 sia	 quella	 in	 nome	 della	 religione	 sia	 quella	 contro	 la	 religione,	 ha
ripetutamente	insanguinato	l’Europa.

Dopo	l’orrore	delle	grandi	guerre	di	religione	che	hanno	devastato	l’Europa
nel	XVI	e	XVII	secolo,	quando	gli	europei	si	massacravano	l’un	l’altro,	ciascuno
in	nome	della	propria	versione	del	«vero	Dio»,	l’Illuminismo	settecentesco	si	è
ribellato	alla	centralità	della	religione	e	ha	lasciato	in	eredità	all’Europa	l’idea
di	 una	 possibile	 coesistenza	 pacifica	 fra	 idee	 diverse	 e	 fedi	 diverse,	 e	 di	 una
coesistenza	pacifica	fra	pensiero	razionale	e	pensiero	religioso.

La	 coesistenza	 che	 il	 mondo	 ottocentesco	 e	 novecentesco	 eredita
dall’Illuminismo	 è	 affidata	 a	 una	 delimitazione	 di	 ambiti,	 spesso	 fluida	 e
ambigua,	 ma	 funzionante,	 dove	 la	 religione	 si	 è	 vista	 via	 via	 restringere	 ad



ambiti	 sempre	 più	 particolari;	 dalla	 spiritualità	 privata	 al	 ruolo	 di
strutturazione	delle	motivazioni	esistenziali	personali	di	 alcuni	 (i	«credenti»);
da	ruolo	di	riferimento	per	 l’etica	e	 la	morale,	 in	una	continua	contrattazione
dell’equilibrio	 fra	 il	 suo	 ruolo	 privato	 e	 il	 suo	 ruolo	 pubblico,	 alla	 gestione
dell’aspetto	rituale	di	eventi	strutturanti	della	realtà	sociale,	come	matrimoni	e
funerali;	nell’ambito	della	conoscenza,	a	possibile	fondamento	esplicativo	per	le
questioni	più	generali	 («perché	 il	mondo?»)	o	più	difficili	da	affrontare	per	 il
pensiero	naturalistico	(«che	cos’è	 la	coscienza	 individuale?»).	Questo	modello
occidentale	 di	 divisione	 dei	 ruoli	 si	 è	 imposto	 poi	 in	 varia	misura	 sull’intero
mondo	moderno	attraverso	il	colonialismo,	e	ne	siamo	immersi.

La	 restrizione	 di	 ambiti	 è	 spesso	 accettata	 con	 difficoltà	 dalla	 comunità
religiosa,	 come	 testimoniano	 per	 esempio	 le	 agitazioni	 politiche	 recenti	 della
Chiesa	Cattolica	italiana.	Il	motivo	è	chiaro:	si	tratta	di	una	divisione	di	ambiti
che	 è	 in	 qualche	 modo	 in	 contraddizione	 con	 il	 senso	 stesso	 del	 pensiero
monoteista,	 che	non	riesce	a	non	pensarsi	 se	non	come	 fondamento	ultimo	e
totale	 della	 legittimità	 e	 garanzia	 ultima	 della	 Verità,	 e	 dunque	 anche
dell’intero	 nostro	 sapere.	 La	 nostra	 civiltà	 si	 agita	 oggi	 all’interno	 di	 questa
incertezza	sui	propri	fondamenti.	Da	un	lato,	il	compromesso	democratico,	che
riconosce	 l’eguaglianza	 a	 priori	 dei	 punti	 di	 vista;	 dall’altro,	 un	 pensiero
religioso,	che	può	arrivare,	con	qualche	fatica,	ad	accettare	di	convivere	con	il
rispetto	per	il	diverso	da	sé,	ma	che,	a	Roma	come	a	Riyad,	a	Washington	come
a	Teheran,	continua	a	pensarsi	come	il	depositario	ultimo	di	una	Verità	di	cui
dubitare	è	male.

Da	 un	 punto	 di	 vista	 teorico,	 la	 ricerca	 di	 un	 compromesso	 fra	 pensiero
razionale	e	pensiero	religioso	segna	l’evoluzione	stessa	del	pensiero	cristiano	e
informa	di	sé	il	pensiero	dei	più	grandi	padri	della	Chiesa,	da	sant’Agostino	a
san	Tommaso,	pensiero	che	può	in	parte	essere	letto	proprio	come	un	modo	di
affrontare	questo	nodo:	la	relazione	fra	Ragione	e	Religione.

Dal	 punto	 di	 vista	 di	 uno	 scienziato	 moderno,	 questi	 sforzi	 possiedono	 a
volte	 una	 specie	 di	 disperata	 grandezza	 tragica;	 altre	 volte,	 suonano	 come
tentativi	 di	 arrampicarsi	 sugli	 specchi,	 di	 cercare	 sottili	 e	 improbabili
distinzioni,	da	parte	di	grandissime	intelligenze.

Talvolta	arrivano	al	grottesco.	Nel	De	Civitate	Dei,	sant’Agostino,	ansioso	di
non	 contraddire	 la	 ragione,	 discute	 a	 lungo	 e	 nel	 dettaglio	 il	 problema
seguente.	 Al	 momento	 della	 resurrezione	 finale,	 ogni	 uomo	 ritroverà	 il	 suo
vero	corpo,	quindi	con	tutte	le	sue	vere	particelle	di	carne.	Ora,	se	un	cannibale
ha	 mangiato	 un	 altro	 uomo,	 le	 particelle	 di	 carne	 dell’uomo	 mangiato



risorgeranno	 come	parte	 dell’uomo	mangiato	 o	 del	 cannibale? 6	 Agostino	 era
certo	 persona	 di	 grande	 intelligenza	 e	 io	 trovo	 triste	 vedere	 una	 simile
intelligenza	sprecata	in	tali	questioni.

Ma	posto	 in	 termini	di	 conoscenza	e	di	metodo,	 lo	 scontro,	 alla	 fine,	 resta
insolubile.	Certo,	abbiamo	imparato	a	delimitare	gli	ambiti.	Certo,	molta	della
scienza	 moderna	 e	 antica	 è	 cresciuta	 serenamente	 nel	 grembo	 del	 sapere
religioso:	Talete	sacrifica	a	Zeus	e	Newton	introduce	le	sue	nozioni	nuove	sullo
spazio	 e	 sul	 tempo,	 facendo	diretto	 riferimento	 a	Dio.	 Il	 sapere	 religioso	può
tranquillamente	convivere	nella	mente	di	molti	con	il	sapere	razionale;	non	c’è
alcuna	 contraddizione	 fra	 il	 risolvere	 le	 equazioni	 di	Maxwell	 e	 pensare	 che
Iddio	 abbia	 creato	 il	 Cielo	 e	 la	 Terra	 e	 giudicherà	 gli	 uomini	 alla	 Fine	 dei
Tempi.

Ma	 infine	 la	 contraddizione	 resta	 aperta	 e	 non	 può	 che	 rinascere	 in
continuazione.	 Il	 conflitto	 appare	 inevitabile	 per	 due	 motivi.	 Un	 motivo	 più
superficiale	è	 il	 fatto	che	 il	confine	fra	 l’ambito	della	conoscenza	che	si	vuole
assegnare	 come	 competenza	 del	 divino	 e	 quello	 di	 competenza	 scientifica	 è
rimesso	 in	 discussione	 continuamente.	 Ma	 c’è	 un	 motivo	 più	 essenziale:	 il
pensiero	 mitico-religioso	 si	 appoggia	 sull’accettazione	 di	 verità	 assolute	 che
non	tollerano	di	essere	messe	in	discussione.	Mentre	la	messa	in	discussione	di
verità	 accettate	 acriticamente	 è	 la	 natura	 stessa	 del	 pensiero	 scientifico.	 È
chiaro	 che,	 per	 quanto	 duratura,	 qualunque	 tregua	 fra	 queste	 due	 forme	 del
pensiero	è	instabile.

Da	 un	 lato,	 c’è	 la	 certezza	 di	 conoscere	 la	 Verità,	 dall’altro,	 c’è	 il
riconoscimento	della	nostra	 ignoranza	 e	 la	messa	 in	 dubbio	 continua	di	 ogni
certezza.	La	religione,	e	soprattutto	 il	monoteismo,	ha	una	difficoltà	profonda
ad	accettare	il	pensiero	del	mutamento,	il	pensiero	critico.	Eva	ha	colto	la	mela,
per	conoscere.	Ma	per	il	dio	che	vuole	essere	il	Dio	unico	e	indiscusso,	questo	è
il	primo	dei	peccati.

Dante	Alighieri	 lo	ha	 chiaro:	Ulisse	 e	 i	 suoi	 compagni	non	volevano	viver
come	bruti,	volevano	seguir	virtute,	et	canoscenza;	ma	il	Dio	geloso	non	lo	può
tollerare:	manda	un	turbine,	che	rigira	la	nave	tre	volte	nel	vortice	delle	onde,
richiude	il	mare	sopra	di	loro,	e	li	getta	all’inferno.

Credo	che	la	maggioranza	degli	uomini	e	delle	donne	che	formano	le	tante
varianti	della	 singola	civiltà	nella	quale	 il	mondo	è	oggi	 immerso	ritenga	che
una	comprensione	vera	del	mondo	non	possa	prescindere	dagli	dèi,	o	da	un	dio.
In	altre	parole,	Anassimandro	non	ha	convinto	la	maggioranza	di	noi	umani.



Questa	maggioranza	ritiene	anche	che	questo	dio	giochi	o	abbia	giocato	un
ruolo	fondante	nell’esistenza	stessa	della	realtà,	nella	giustificazione	del	potere,
nel	fondamento	della	moralità	e	quindi	della	legge.	Uomini	e	donne	ricorrono	a
un	 dio,	 ovvero	 al	 riferimento	 al	 «volere	 di	 Dio»,	 per	 decisioni	 e	 questioni
private,	e	un	grande	numero	di	Stati,	come	per	esempio	gli	Stati	Uniti	e	l’Iran,
invocano	 esplicitamente	 un	 dio	 a	 giustificazione	 di	 ogni	 scelta	 importante,
come	per	esempio	 iniziare	una	guerra.	Di	questi	 tempi	non	è	difficile	 leggere
sui	nostri	giornali	nazionali	appassionate	dichiarazioni	a	non	dimenticare	che
«senza	 Dio	 nulla	 è	 più	 comprensibile».	 Perfino	 l’insegnamento	 semplice	 e
chiaro	del	sapere	che	abbiamo	sull’evoluzione	della	vita	sulla	Terra	è	vietato	in
diversi	Stati	degli	Stati	Uniti,	perché	mette	in	questione	il	sapere	religioso,	e	un
tentativo	di	renderlo	più	difficile	è	stato	fatto	di	recente	anche	in	Italia	[Pievani
2006].	Insomma,	viviamo	in	una	civiltà	globale	nella	quale	la	maggioranza	degli
uomini	 e	 delle	 donne	 accetta	 il	 sapere	 scientifico	 razionale	 come	 utile	 e
ragionevole,	ma	pone	ancora	gli	dèi	(molti	o	uno)	come	fondamento	ultimo	del
sapere.

D’altra	parte,	un	gran	numero	di	altri	uomini	e	donne	ritiene	che	tutto	ciò
non	abbia	alcun	senso:	che	il	mondo	sia	più	comprensibile,	o	meglio,	sia	meno
incomprensibile,	 prescindendo	 da	 qualunque	 riferimento	 agli	 dèi,	molti	 o	 uno
solo;	 che	 la	 giustificazione	 del	 potere	 non	 debba	 fare	 riferimento	 a	 dio;	 che
esista	un	fondamento	della	moralità	e	della	legge	che	non	fa	ricorso	a	dio.	E	che
ricorrere	alla	giustificazione	divina	per	le	decisioni	che	riguardano	gli	Stati	sia
un	pernicioso	residuo	di	un	passato	oscuro,	che	ci	separa	più	che	unirci	e	che
ha	sempre	portato,	e	ancora	porta,	guerra	più	che	pace.

Esiste	 dunque	 oggi,	 nel	 cuore	 della	 nostra	 civiltà,	 una	 frattura	 profonda
riguardo	 al	 ruolo	 di	 un	 dio	 o	 degli	 dèi.	 Rispetto	 a	 questa	 frattura,	 esistono
posizioni	 estreme,	 che	 vanno	 dal	 rigorismo	 biblico	 all’ateismo	 militante,	 e
innumerevoli	 posizioni	 intermedie,	 che	 coprono	 uno	 spettro	 ampio	 di
compromessi	 e	 di	 interpretazioni	 diversamente	 sfumate	 di	 cosa	 siano,	 o	 non
siano,	dio	o	gli	dèi,	che	ruolo	giochino,	o	debbano	giocare,	per	 la	società,	per
ciascun	individuo	e	per	la	comprensione	del	mondo.

Il	problema	aperto	da	Anassimandro,	 in	altre	parole,	è	ancora	sulla	 tavola.
L’idea	di	impostare	il	problema	di	comprendere	il	mondo	senza	gli	dèi	è	un’idea
radicale	 nel	 VI	 secolo	 a.e.v.	 La	 proposta	 ha	 avuto	 un	 immenso	 seguito,	 ha
aperto	 la	porta	al	 sapere	sia	 filosofico	sia	scientifico	cresciuto,	 in	 fasi	alterne,
nei	ventisei	secoli	successivi.	È	una	delle	radici	profonde	del	mondo	moderno.



Ma	è	tutt’altro	che	una	proposta	che	ha	vinto:	molti	nel	nostro	mondo,	forse	la
maggioranza,	sono	oggi	armati	per	combatterne	l’assunto	centrale.

Da	un	lato	l’approccio	naturalistico	e	scientifico-razionale	alla	comprensione
del	mondo	ha	ottenuto	successi	che	difficilmente	Anassimandro	avrebbe	potuto
sognare.	La	scienza	greco-alessandrina,	prima,	e	la	scienza	moderna,	poi,	hanno
fatto	 proprio	 il	 progetto	 di	 Anassimandro,	 estendendolo,	 completandolo	 e
sviluppandolo,	 e	 ne	 hanno	 ottenuto	 non	 solo	 una	 profonda	 e	 dettagliata
comprensione	 di	 innumerevoli	 aspetti	 della	 realtà,	 ma	 anche,	 come	 prodotto
laterale,	l’intera	tecnologia	che	è	alla	base	del	mondo	moderno,	che	determina
la	 forma	 quotidiana	 della	 nostra	 vita.	 Dall’altro,	 il	 pensiero	 dal	 quale
Anassimandro	ha	preso	le	distanze	resta	il	pensiero	più	diffuso	sul	pianeta.

L’attualità	 di	 Anassimandro	 è	 dunque	 completa.	 La	 questione	 che	 la	 sua
proposta	 apre	 è	 ancora	 attuale	 e	 ancora	 divide	 la	 nostra	 civiltà:	 si	 può
comprendere	 l’esistenza	 e	 la	 complessità	 del	 mondo	 e	 la	 nostra	 stessa	 vita,
senza	attribuirla	al	capriccio	degli	dèi	o	alla	volontà	di	un	dio?

1	Lucrezio,	De	rerum	natura,	libro	II,	vv.	1088-1091.
2	«I	due	segmenti	(corde)	che	uniscono	gli	estremi	A	e	B	di	un	diametro	del	cerchio	a	un
altro	punto	qualunque	P	sul	cerchio	formano	fra	loro	un	angolo	retto.»
3	 Questo	 punto	 è	 stato	 espresso	 bene	 da	 Nicola	 Abbagnano:	 «La	 tesi	 prospettata	 da
critici	 moderni	 di	 un’ispirazione	 mistica	 di	 tale	 filosofia,	 ispirazione	 dalla	 quale	 essa
avrebbe	 tratto	 la	 sua	 tendenza	a	considerare	antropomorficamente	 l’universo	 fisico,	 si
fonda	su	ravvicinamenti	arbitrari	che	non	hanno	base	storica	[…]	I	filosofi	presocratici
hanno	per	la	prima	volta	realizzato	quella	riduzione	della	natura	all’oggettività	che	è	la
prima	 condizione	 di	 ogni	 considerazione	 scientifica	 della	 natura;	 e	 questa	 riduzione	 è
esattamente	 l’opposto	 della	 confusione	 tra	 la	 natura	 e	 l’uomo,	 che	 è	 propria	 del
misticismo	antico»	[N.	Abbagnano,	Storia	della	filosofia,	I,	II,	7].
4	 Certo	 è	 un	 anacronismo	 esagerato,	ma	 guardando	 i	molti	 frammenti	 antichi	 che	 ci
parlano	 delle	 spiegazioni	 del	 mondo	 proposte	 da	 Anassimandro,	 e	 notando	 in	 essi
l’assoluta	mancanza	di	riferimenti	agli	dèi,	viene	voglia	di	chiedere	ad	Anassimandro:	«e
gli	dèi?».	E	viene	naturale	immaginare	il	volto	pensoso,	dolce	ma	quasi	un	po’	offuscato
dell’Anassimandro	 del	 bassorilievo	 del	 Museo	 Romano	 che	 si	 alza	 da	 un’antica
pergamena	 egizia,	 ci	 guarda	 in	 silenzio,	 ci	 sorride,	 e	 anticipa	 la	 risposta	 celebre	 di
Laplace	a	Napoleone:	«Sire,	è	un’ipotesi	di	cui	non	ho	bisogno».
5	 Non	 secoli	 dopo	 dal	 califfo	 Omar,	 come	 vorrebbe	 una	 versione	 corrente	 in	 terre
cristiane.



6	La	risposta,	alla	fine	della	lunga	discussione,	è	che	risorgeranno	come	parte	del	corpo
dell’uomo	mangiato,	 e	 non	 del	 cannibale.	 Questo	 (se	 ho	 capito	 bene)	 essenzialmente
perché,	 essendo	 il	 cannibalismo	un	peccato,	 le	 particelle	 di	 carne	mangiata	 diventano
parte	del	corpo	del	cannibale	di	fatto	ma	non	di	diritto.	Quindi	il	cannibale	le	fa	sue	sulla
terra,	ma	non	acquista	il	diritto	di	riaverle	alla	fine	dei	giorni.



XI

Il	pensiero	pre-scientifico

Ma	 infine,	 in	 cosa	 veramente	 consiste	 la	 proposta	 di	 Anassimandro	 di
comprendere	il	mondo	senza	fare	ricorso	agli	dèi?

Qual	è	 la	differenza	essenziale	 fra	 il	pensiero	naturalistico	e	quello	mitico-
religioso?	Perché	cercare	di	comprendere	la	natura	senza	fare	riferimento	agli
dèi	è	qualcosa	di	così	radicalmente	nuovo?	Perché	prima	di	Anassimandro	gli
uomini	 facevano	 universalmente	 risalire	 agli	 dèi	 qualunque	 spiegazione	 sul
mondo?	Che	cos’è,	insomma,	il	pensiero	mitico-religioso,	dal	quale	è	stato	così
faticoso	prendere	le	distanze?	Che	cosa	sono	gli	dèi?

La	questione	è	 troppo	complessa	per	 esaurirla	qui;	 va	di	 al	di	 là	delle	mie
competenze	e,	penso,	del	nostro	 sapere	attuale.	Ma	 si	 tratta	di	una	questione
centrale	per	comprendere	sia	cosa	effettivamente	abbia	fatto	Anassimandro,	sia
la	 natura	 del	 pensiero	 scientifico	 e	 preferisco	 dunque	 affrontarla	 qui,	 se	 non
altro	con	qualche	cenno.	La	definizione	usuale	del	naturalismo,	come	progetto
di	comprendere	il	mondo	senza	fare	riferimento	a	istanze	supernaturali,	è	solo
una	 definizione	 negativa,	 se	 non	 abbiamo	 un’idea	 più	 chiara	 di	 cosa	 siano
queste	 istanze	 supernaturali	 e,	 soprattutto,	 del	 motivo	 della	 loro	 ubiquità.
Credo	che	comprendere	che	cosa	 sia	 la	 lettura	del	mondo	 in	 termini	 religiosi
sia	 il	 passo	 essenziale	per	 comprendere	 il	 pensiero	 che	nasce	 in	 alternativa	 a
essa	e	da	essa	si	differenzia.	Non	ha	molto	senso	parlare	di	comprensione	del
mondo	 che	 prescinde	 da	 spiegazioni	 mitico-religiose,	 senza	 sapere	 cosa
significhi	una	comprensione	del	mondo	in	termini	mitico-religiosi.

Sappiamo	 poco	 della	 storia	 del	 pensiero	 mitico-religioso.	 Secondo	 alcuni
l’attività	religiosa,	o	almeno	«rituale»,	risale	come	minimo	a	duecentomila	anni
fa, 1	 o	 addirittura	 nasce	 in	 parallelo	 all’origine	 stessa	 del	 linguaggio.



All’estremo	opposto,	è	stato	anche	ipotizzato	che	essa	nasca	con	la	rivoluzione
neolitica	[Jaynes	1976].	Ma	a	giudicare	dai	molti	testi	scritti	che	ci	sono	rimasti,
da	 seimila	 anni	 fa	 ad	 Anassimandro,	 e	 sulla	 base	 dei	 risultati	 dello	 studio
compiuto	 dagli	 antropologi	 durante	 l’ultimo	 secolo	 sulle	 culture	 cosiddette
«primitive»	 sopravvissute	 sul	 pianeta,	 è	 oggi	 opinione	 consensuale	 che	 il
pensiero	 religioso	 sia	 stato	 il	 pensiero	 universalmente	 dominante	 in	 tutte	 le
culture	umane	antiche	di	cui	abbiamo	traccia.

Roy	 Rappaport	 [Rappaport	 1999],	 per	 esempio,	 argomenta	 in	 dettaglio	 su
basi	antropologiche	che	la	sfera	del	sacro	e	del	divino,	pur	nelle	sue	molteplici
forme,	rappresenta	il	fondamento	universale	non	solo	per	la	legittimità	sociale,
legale	e	politica,	ma	anche	per	 la	comprensibilità	 stessa	e	per	 la	coerenza	del
pensiero	sul	mondo,	in	tutte	le	culture	che	sono	state	studiate.	Quando	si	cerca
una	 spiegazione,	 questa	 è	 cercata	nella	 relazione	 fra	un	mondo	dei	 fenomeni
che	 appaiono	 e	 un	 mondo	 altro,	 che	 sottostà,	 giustifica	 e	 guida	 il	 mondo
visibile.	Questo	mondo	altro	si	manifesta	in	dèi,	spiriti,	demoni,	antenati	o	eroi
che	vivono	in	un	mitico	tempo	parallelo,	o	al	di	fuori	o	all’inizio	del	tempo,	o	in
altre	manifestazioni	«ultraterrene»	 tutte	 facilmente	 riconducibili	 a	una	 simile
matrice	mitico-religiosa.	Il	pensiero	mitico-religioso	è	l’unica	forma	di	pensiero
di	cui	 l’umanità	è	stata	capace	per	millenni.	La	sua	universalità,	pur	nelle	sue
molteplici	 varianti,	 è	 fuori	 discussione:	 il	 pensiero	 antico	 è	 universalmente
pensiero	religioso.

Considerata	questa	sua	universalità	e	la	sua	resistenza	attuale	ancora	viva	e
tenacissima,	mi	 sembra	 chiaro	 che	 leggere	 il	 pensiero	mitico-religioso	 antico
unicamente	come	un	 insieme	di	«superstizioni»,	o	«false	credenze»,	 significa
non	vedere	qualcosa	di	essenziale,	che	ne	rappresenta	la	forza.	Che	cos’è	questa
forza?	Gli	dèi	non	erano	solo	«invenzioni»	dell’immaginazione	dell’uomo:	essi
hanno	 rappresentato	 qualcosa	 di	 essenziale	 nella	 strutturazione	 stessa
dell’esperienza	 conoscitiva,	 sociale	 e	 psicologica	 dell’umanità.	 A	 che	 cosa
esattamente	si	contrappone	quindi	la	proposta	di	Anassimandro?

Cosa	significhi	questa	onnipresenza	di	un	«mondo	altro»,	degli	«dèi»	o	delle
altre	 varianti	 del	 divino,	 nel	mondo	 antico	 in	 tutte	 le	 civiltà	 umane,	 è	 a	mio
parere	una	delle	più	importanti	domande	sulla	natura	e	sulla	storia	del	pensiero
che	ancora	non	hanno	una	risposta	completa	e	convincente.



La	natura	del	pensiero	mitico-religioso

I	 tentativi	 di	 risposta	 abbondano	 e	 molti	 di	 questi	 colgono	 almeno	 qualche
aspetto	 del	 quadro	 complessivo.	 Fin	 dal	 tempo	 di	 Epicuro	 e	 di	 Lucrezio,
motivazioni	tradizionali	alla	religione	sono	state	cercate	nella	paura	della	morte
di	cui,	si	suppone,	tutti	debbano	soffrire	(ma	è	poi	vero?).	Oppure	nella	paura
degli	aspetti	incontrollabili	e	minacciosi	del	mondo.	O	ancora	in	un	sentimento
panico,	estetico,	davanti	allo	spettacolo	immenso	della	natura;	o	in	una	istintiva
reazione	 all’incomprensibilità	 del	 mondo,	 o	 all’idea	 dell’infinito;	 o,	 infine,	 a
un’ipotetica	e	non	meglio	precisata	«naturale	spiritualità	religiosa»	individuale.

Una	lettura	antropologica	classica	è	quella	di	Émile	Durkheim,	per	il	quale	la
funzione	della	religione	è	la	strutturazione	stessa	della	società:	i	rituali	religiosi
sono	 meccanismi	 per	 esprimere	 e	 rinforzare	 la	 solidarietà	 e	 l’essenza	 del
gruppo,	 «la	 religione	 è	 la	 società	 che	 adora	 se	 stessa»	 [Durkheim	 1963].	 Il
potere	politico	non	si	serve	del	potere	religioso:	è	esso	stesso	il	potere	religioso.
Il	faraone	è	dio.

Un’altra	lettura	ben	nota	è	quella	di	Karl	Marx,	per	il	quale	la	religione	non
è	funzionale	all’insieme	della	società,	ma	solo	al	gruppo	dominante,	a	cui	serve
come	strumento	di	dominio	per	perpetuare	l’oppressione	sul	resto	della	società.

Indagini	teoriche	più	recenti	sull’origine	della	religione	e	sulla	funzione	che
essa	ha	giocato	nella	nascita	della	civiltà	sono	svariate.	Esse	vanno	da	approcci
di	 tipo	 evoluzionistico,	 dove	 la	 religione	 ha	 rappresentato	 un	 vantaggio
competitivo	per	alcuni	gruppi	o	individui,	a	ipotesi	di	segno	opposto,	secondo
le	 quali	 la	 religione	 rappresenta	 una	 deviazione	 parassita,	 un	 prodotto
collaterale	inutile	di	altre	funzioni.

Alcune	fra	le	indagini	più	affascinanti,	nonostante	il	loro	aspetto	ipotetico	e
controverso,	riguardano	l’evoluzione	storica	del	pensiero	religioso.	Negli	anni
Settanta	ha	 suscitato	molte	discussioni	un	bellissimo	 libro	di	 Julian	 Jaynes,	 Il
crollo	 della	mente	 bicamerale	 e	 l’origine	 della	 coscienza	 [Jaynes	 1976].	 Contro
l’ipotesi	di	un’origine	antica	delle	divinità,	Jaynes	ipotizza	che	l’idea	di	dio	sia
nata	 durante	 la	 rivoluzione	 neolitica,	 circa	 diecimila	 anni	 fa.	 I	 gruppi	 umani
sono	 inizialmente	 di	 dimensioni	 familiari	 e	 sono	 guidati	 da	 un	 maschio



dominante	 che	 comanda	 direttamente	 i	 membri	 del	 gruppo,	 con	 cui	 è	 in
rapporto	personale.	Questa	è	la	struttura	sociale	che	l’uomo	condivide	con	gli
altri	primati	a	lui	simili.	Con	la	rivoluzione	neolitica,	l’avvento	dell’agricoltura,
la	crescita	demografica	e	 i	primi	 insediamenti	 in	villaggi	stabili,	questi	gruppi
crescono	 a	 dimensioni	 tali	 che	 il	 maschio	 dominante	 non	 è	 più	 in	 contatto
diretto	con	ciascuno	dei	membri	del	gruppo.	La	civiltà	è	l’arte	di	vivere	in	città
di	dimensioni	tali	che	i	loro	abitanti	non	si	conoscono	tutti	fra	loro.

Secondo	Jaynes,	la	soluzione	che	ha	funzionato	e	ha	evitato	la	disgregazione
del	gruppo	è	un’introiezione	della	figura	del	maschio	dominante,	la	cui	«voce»,
che	indica	cosa	fare,	è	«sentita»	dai	sudditi	anche	in	sua	assenza.	La	voce	del
sovrano	 continua	 a	 essere	 sentita	 e	 riverita	 anche	 dopo	 la	 sua	morte.	 Il	 suo
cadavere	ancora	«parlante»,	che	si	cerca	di	conservare	il	più	a	lungo	possibile,
evolve	nella	 statua	del	 dio,	 adorata	 al	 centro	 di	 ogni	 antica	 città.	 La	 casa	 del
sovrano,	 cioè	 la	 casa	della	 statua	del	 dio,	 evolve	nel	 tempio	 che	 è	 il	 cuore	di
ogni	 città	 antica. 2	 Il	 sistema	 si	 stabilizza	 per	 diversi	millenni	 e	 determina	 la
struttura	sociale	e	psicologica	delle	civiltà	antiche.

In	queste	civiltà	il	dio	è	dunque	direttamente	il	sovrano,	suo	padre	o	un	suo
antenato.	Gli	dèi	sono	la	memoria	ancora	attiva	dei	sovrani	che	sono	morti,	ma
che	ancora	ci	parlano.	Le	voci	degli	dèi	sono	onnipresenti	e	ascoltarle	è	il	modo
in	 cui	 la	 psicologia	 antica	 affronta	 ogni	 situazione	 in	 cui	 sia	 necessario
decidere,	 così	 come	 è	 raccontato	 per	 esempio	 nell’Iliade.	 Gli	 uomini	 non
dispongono	 di	 una	 complessa	 coscienza	 di	 sé	 in	 senso	 moderno,	 cioè	 di	 un
vasto	spazio	di	narrazione	 interiore	dove	possono	rappresentare	se	stessi	e	 le
possibili	 conseguenze	 delle	 proprie	 azioni.	 Hanno	 invece	 introiettato	 un
insieme	 di	 regole	 che	 riflettono	 norme	 sociali	 di	 comportamento	 e	 che	 si
manifestano	 a	 essi	 come	 diretto	 volere	 degli	 dèi.	 Gli	 dèi	 non	 sono	 quindi
«invenzioni	dell’immaginazione»:	essi	erano	la	volizione	stessa	del	primo	uomo
sociale.

Secondo	 Jaynes,	 il	 sistema	 entra	 in	 crisi	 intorno	 al	 I	 millennio	 a.e.v.,	 un
periodo	di	violentissimi	sconvolgimenti	politici	e	sociali.	Crolla	sotto	la	spinta
di	vaste	migrazioni	di	popoli,	dello	svilupparsi	dei	commerci	e	del	formarsi	dei
primi	grandi	imperi	multietnici.	Nella	confusione	sempre	più	grande	fra	gruppi
umani	diversi,	la	«voce»	del	dio,	con	cui	ancora	gli	eroi	omerici	conversavano
abitualmente	 e	 che	 ancora	 sentivano	 distintamente	 Mosè	 e	 Hammurabi,
diventa	sempre	più	lontana,	sino	a	non	farsi	più	sentire,	se	non	ormai	da	poche
pizie	 e,	 infine,	 solo	 da	 Maometto	 e	 dai	 santi	 cattolici.	 Gli	 dèi	 si	 allontano
sempre	 più	 nei	 cieli.	 L’uomo	 è	 lasciato	 solo,	 in	 balia	 di	 un	 mondo	 in



rivoluzione.	 Sono	molto	 belle	 le	 pagine	 di	 Jaynes	 dedicate	 a	 questo	 periodo,
dove	comincia	a	 risuonare	un	ben	noto	 lamento	 [tavoletta	Ludlul	bel	nemeqi,
1200	a.e.v.,	Ninive]:

Il	mio	dio	mi	ha	abbandonato	ed	è	scomparso.
La	mia	dea	mi	è	venuta	meno	e	si	tiene	lontana.
Il	buon	angelo	che	camminava	al	mio	fianco	se	ne	è	andato	[…]

Secondo	 Jaynes,	 la	 coscienza	 moderna	 è	 l’espediente	 evolutivo	 per	 fare
fronte	a	questa	nuova	solitudine:	una	«narratizzazione»	linguistica	del	sé,	che
diventa	 il	 nuovo	modo	 trovato	 per	 prendere	 decisioni	 complesse	 e	 articolate,
quando	non	c’è	più	né	 lo	scimmione	capo,	né	 la	 sua	voce	 introiettata,	a	dirci
cosa	fare.

Una	 discussione	 ormai	 classica	 che	 viene	 da	 un	 universo	 culturale	 molto
diverso,	 ma	 ha	 interessanti	 risonanze	 con	 Jaynes,	 è	 presentata	 da	 Marcel
Gauchet	 in	 Il	 disincanto	del	mondo	 [Gauchet	 1985].	Gauchet	 descrive	 la	 lenta
uscita	dell’umanità	dal	pensiero	mitico-religioso.	La	religione	ha	rappresentato
in	 passato	 l’economia	 generale	 dell’umanità,	 ne	 ha	 strutturato	 in	 maniera
indissolubile	la	vita	materiale,	sociale,	mentale	e	soprattutto	politica.	Ma	questa
funzione	 si	 è	 esaurita	 nei	 secoli.	 Gli	 Stati	 moderni	 ne	 hanno	 in	 gran	 parte
rimpiazzato	 il	 ruolo	 di	 strutturazione	 dello	 spazio	 politico,	 e	 della	 religione
restano	brandelli:	poco	più	che	esperienze	singole	e	sistemi	di	convinzioni.

Una	 delle	 tesi	 più	 interessanti	 di	Gauchet	 è	 l’idea	 che	 il	monoteismo	 non
rappresenti	uno	 stadio	evoluto,	«superiore»,	del	pensiero	 religioso,	ma	 sia,	 al
contrario,	 una	 fase	 della	 lenta	 dissoluzione	 della	 centralità	 e	 della	 coerenza
dell’organizzazione	religiosa	antica	del	pensiero.

La	tensione	che	porta	alla	nascita	del	monoteismo	è	 legata	alla	formazione
dei	grandi	imperi.	I	primi	imperi,	infatti,	mescolano	i	popoli,	tolgono	potere	al
gruppo	 sociale	 primitivo,	 alla	 tribù	 che	 si	 identificava	 nei	 propri	 dèi	 locali	 e
generano	 l’idea	di	 una	potenza	 centrale	 grande	 e	 lontana.	Un	dio	 comincia	 a
prevalere	sull’iniziale	molteplicità	degli	dèi	e	dei	culti.	In	Egitto	il	dio	del	Sole,
Ra,	inizia	a	imporsi	come	dio	principale	già	dalla	IV	dinastia	dell’Antico	Regno,
mentre	in	Mesopotamia	Marduk,	il	dio	di	Babilonia,	si	innalza	al	di	sopra	della
folta	schiera	degli	altri	dèi	non	appena	il	potere	si	concentra	a	Babilonia.

Ma	 il	 politeismo	 antico	 non	 viene	 scalzato	 facilmente.	 Ci	 sono	 decisi
tentativi	imperiali	di	imporre	un	dio	unico,	come	quello	epico	e	drammatico	del
faraone	Amenofi	 IV,	 il	marito	 di	Nefertiti,	 che	 si	 fa	 chiamare	Akhenaton.	Al



picco	della	gloria	imperiale	egizia,	egli	impone	il	monoteismo	del	culto	di	Aton,
con	 centro	 ad	 Akhetaton.	 Ma	 la	 reazione,	 guidata	 dalle	 antiche	 caste
sacerdotali,	è	violenta	e	il	politeismo	è	restaurato	immediatamente	alla	morte	di
Amenofi	IV	e	non	riesce	a	essere	davvero	mai	scalzato	dagli	antichi	imperi.	Ci
riuscirà	solo	più	tardi	l’impero	romano,	il	più	vasto	e	il	più	stabile	degli	imperi
del	mondo	occidentale.

È	invece	un	popolo	che	vive	ai	margini	degli	imperi,	o	piuttosto	schiacciato
fra	 le	 due	 grandi	 aree	 imperiali,	 a	 cogliere	 questa	 diffusa	 tensione	 vero	 il
monoteismo	 e	 a	 sfruttarla	 come	 opportunità.	 La	 genialità	 di	 Mosè,	 secondo
Gauchet,	 è	 quella	 di	 avere	 colto	 questa	 tensione	 e	 di	 avere	 osato	 ribaltare	 i
normali	rapporti	di	forza	fra	gli	dèi,	che	riflettevano	direttamente	i	rapporti	di
forza	fra	 i	corrispondenti	popoli.	Tribù	 israelitiche	erano	forse	già	presenti	 in
Egitto	 durante	 il	 tentativo	 fallito	 di	 Amenofi	 IV	 di	 imporre	 il	 monoteismo.
Meno	di	un	secolo	più	tardi,	Mosè	postula	a	sua	volta	l’esistenza	di	un	«super-
dio»,	ma	questa	volta	indipendente	dal	potere	imperiale,	e	ne	fa	una	micidiale
arma	 di	 resistenza	 per	 il	 proprio	 popolo,	 debole,	 invece,	 dal	 punto	 di	 vista
politico.	 Grazie	 a	 quest’arma,	 Israele	 saprà	 liberarsi	 dall’esilio	 d’Egitto	 e,	 più
tardi,	da	quello	di	Babilonia.	Il	super-dio	non	è	più	solo	il	dio	del	gruppo:	è	un
dio	lontano,	com’è	lontano	l’imperatore,	che,	proprio	come	l’imperatore,	regna
su	 tutti	 i	popoli,	ma	non	ama	 tutti	 i	 suoi	popoli	 in	egual	misura.	 Il	popolo	di
Israele	 si	 fa	 custode	 di	 quest’idea	 monoteistica	 e	 la	 coltiva,	 nonostante	 la
contraddizione	implicita	fin	dall’inizio	fra	l’idea	di	un	dio	universale	e	l’idea	di
un	 popolo	 eletto.	 La	 contraddizione	 è	 temporaneamente	 risolta	 nell’attesa
messianica	 di	 un	 grande	 condottiero	 che	 realizzi	 finalmente	 il	 dominio	 di
Israele	su	tutte	le	nazioni,	ristabilendo	così	l’identità	fra	la	superiorità	del	dio	e
il	 potere	 del	 suo	 popolo.	 Ma	 la	 storia	 va	 diversamente.	 Il	 lungo	 processo	 di
unificazione	imperiale	del	mondo	mediterraneo	si	compie	finalmente,	ma	sotto
Roma,	non	sotto	Israele.

Il	grande	e	ormai	stabilizzato	impero	di	Roma	toglie	definitivamente	terreno
al	paganesimo	antico.	Resta	 la	solitudine	del	suddito	dello	sterminato	 impero,
dove	 i	piccoli	gruppi	umani,	 che	si	 raccoglievano	ciascuno	 intorno	al	proprio
dio,	 hanno	 perso	 ogni	 centralità	 come	depositari	 della	 legittimità,	 del	 potere,
del	 sapere	 e	 dell’identità.	 Nel	 grande	 impero,	 non	 basta	 più	 eccellere	 nella
propria	città,	è	necessario	andare	a	Roma.	L’identità	forte	che	l’identificazione
stretta	con	il	proprio	gruppo	dava	da	sempre	all’umanità	è	perduta.

È	Gesù	Cristo,	 secondo	Gauchet,	 ad	 affrontare	 questo	 nuovo	 disagio	 e,	 al
tempo	 stesso,	 a	 risolvere	 la	 contraddizione	 israelitica	 fra	 dio	 universale	 e



popolo	 eletto.	 Lo	 fa	 ripetendo,	 in	 modo	 ancora	 più	 spettacolare,	 il	 geniale
ribaltamento	 di	Mosè:	 separando	 ancor	 più	 religione	 e	 potere.	Gesù	Cristo	 e
Paolo	 di	 Tarso	 propongono	 l’ipostasi	 un	 «vero	 dio	 unico	 e	 di	 tutti»,	 ma
completamente	separato	dal	potere	imperiale.	Nel	fare	ciò	Gesù	Cristo	inventa
un	universo	parallelo	(«Il	mio	regno	non	è	di	questo	mondo»),	dove	la	scala	dei
valori	è	sovvertita	rispetto	a	quella	del	potere	e	dove	un	dio	universale	è	allo
stesso	 tempo	 lontano	ma	anche	direttamente	accessibile	all’individuo	singolo,
senza	la	mediazione	della	struttura	politica.

Nasce	così	una	sfera	nuova:	la	sfera	della	spiritualità	individuale,	quella	sfera
meravigliosamente	 estesa	 ed	esplorata	da	 sant’Agostino.	È	un’identità	nuova,
che	non	è	più	sociale	e	politica,	bensì	personale	e	individuale.	La	Chiesa	nasce
come	struttura	parallela	al	politico,	rimpiazzandone	il	ruolo	centrale	di	aiutare
gli	uomini	 a	dare	 senso	al	mondo.	E	nasce	uno	 spazio	 identitario	 individuale
parallelo,	svincolato	dall’identità	sociale.

Ben	presto,	 però,	 il	 potere	politico	 si	 affretterà	 a	 colmare	 la	 separazione	 e
cercherà	 di	 riassorbire	 la	 nuova	 sorgente	 della	 legittimità:	 l’impero	 si
cristianizza,	il	potere	senza	dio	non	può	che	ricongiungersi	al	dio	senza	impero,
per	 ritrovare	 il	 fondamento	 teocratico	 della	 società,	 finalmente	 riuscita	 a
diventare	monoteista.	Ma	ormai	la	frattura	è	creata	e	il	nucleo	della	spiritualità
individuale,	da	cui	nascerà	il	mondo	moderno,	è	stato	posto.

Ricerche	più	recenti	sull’origine	e	la	natura	della	religione	sottolineano	con
sempre	 maggior	 convinzione	 la	 stretta	 interdipendenza	 fra	 religione	 e
linguaggio,	 e	 tendono	 a	 portare	molto	 più	 indietro	 nel	 tempo	 l’origine	 della
religione,	 mettendo	 l’accento	 sul	 ruolo	 centrale	 che	 questa	 potrebbe	 avere
avuto	per	la	nascita	stessa	dell’umanità.

In	un	lavoro	di	grandissimo	respiro,	Roy	Rappaport	[Rappaport	1999],	figura
maggiore	 dell’antropologia	 contemporanea,	 individua	 nell’attività	 rituale,	 nei
riti,	 non	 soltanto	 il	 cuore	 della	 religiosità,	 condiviso	 da	 tutte	 le	 culture,	 ma
addirittura	 l’attività	 intorno	 alla	 quale	 è	 cresciuta	 la	 civiltà,	 o	 l’«umanità»
stessa. 3

Rappaport	vede	nella	funzione	rituale	l’ancoraggio	centrale	intorno	al	quale
cresce	e	si	dipana	sia	il	sistema	di	legittimità	che	fonda	il	sociale,	sia	la	stessa
affidabilità	del	linguaggio	scambiato	dagli	uomini.	Ogni	società	umana	si	fonda
e	 si	 raccoglie	 intorno	a	 riti.	Attività	 rituali	 esistono	già	nel	mondo	animale	 e
hanno	 generalmente	 funzioni	 di	 comunicazione	 sociale.	 Nell’uomo	 su	 tali
attività	si	innesta	il	fondamento	del	linguaggio.	Nel	corso	di	questi	riti	vengono
ripetuti	 continuamente	 alcuni	 enunciati	 fondanti,	 che	 Rappaport	 chiama



Postulati	Sacri	Fondamentali.	Questi	 sono	enunciati	 che	 in	 senso	 stretto	 sono
privi	di	senso:

Credo	in	unum	Deum…
«Credo	in	un	solo	Dio…»,

«Allah	è	il	solo	Dio	e	Maometto	è	il	suo	Profeta»,

שמע	ישראל	י*ה*ו*ה	אלהינו	י*ה*ו*ה	אחד
«Ascolta,	Israele,	Dio	è	nostro	Signore,	Dio	è	uno»,

o,	 per	 esempio,	 la	 formula	 che	 appare	 in	 ogni	 preghiera	 dell’elaborato
cerimoniale	dei	Navajo	d’America:

sa´ah	naaghaii	bik´eh	hozho
«Crescendo,	cammineremo	nella	bellezza	e	nell’armonia»,

fino	alla	grande	sillaba	sacra	dell’induismo,	del	jainismo,	del	buddismo,	della
religione	Sikh	e	della	religione	di	Zoroastro,	la	sillaba	che	tutto	racchiude:

	Om.

(Alcune	delle	 traduzioni	 che	 riporto	 sono	pessime,	ma	 sono	 la	 versione	 in
cui	 queste	 formule	 sono	 più	 note.)	 Questi	 enunciati	 non	 possono	 essere
verificati,	 né	 falsificati.	 In	 senso	 stretto,	 non	 significano	 nulla.	 Ma	 la	 loro
continua	ripetizione	nel	rito	garantisce	loro	una	valenza	di	certezza	e	le	eleva	a
cardini	 su	 cui	 si	 àncora	 la	 sacralità	 da	 cui	 si	 snoda	 tutto	 il	 pensiero	 che	 dà
ordine	al	mondo	e	legittimità	al	sociale.

Per	 comprendere	 cosa	 questo	 significhi,	 è	 essenziale	 osservare	 che	 il
linguaggio	non	 si	 limita	 a	 rispecchiare	 la	 realtà,	ma	più	 spesso	 crea	 realtà.	 Il
sacerdote	 che	 dice	 «vi	 dichiaro	 marito	 e	 moglie»,	 il	 giudice	 che	 proferisce
«condannato!»,	 la	 commissione	 di	 professori	 universitarî	 che	 dichiara	 «le
conferisco	 il	 titolo	 di	 Dottore»,	 il	 parlamento	 che	 approva	 una	 legge,
Napoleone	 che	 parla	 dell’onore	 e	 della	 gloria	 ai	 soldati	 francesi	 sotto	 le
piramidi,	un	prete	che	predica	in	chiesa	la	domenica…	tutti	costoro	non	stanno
descrivendo	la	realtà,	stanno	rendendo	reale	qualcosa	per	mezzo	del	linguaggio.
Le	 funzioni	 superiori	 del	 sociale	 vivono	 in	 tale	 spazio	 creato	 dal	 linguaggio:
essere	sposati,	essere	cittadini,	essere	adulti,	essere	onesti,	essere	dottori,	essere



professori,	 essere	 famosi,	 essere	 presidente	 della	 repubblica	 o	 essere	 uno
straniero,	 essere	 la	 capitale	 d’Italia…	 tutte	 queste	 sono	 realtà	 solo	 in	 quanto
sono	 state	 determinate	 da	 enunciazioni	 linguistiche	 pronunciate	 da	 membri
della	società	autorizzati	(da	chi?)	a	fare	ciò.	Tutto	ciò	che	ha	a	che	vedere	con	la
legge,	con	l’onore,	con	le	istituzioni	eccetera	vive	in	uno	spazio	che	è	in	larga
misura	 creato	 e	 fatto	 esistere	 dal	 linguaggio,	 che	 esiste	 solo	 in	 quanto	 gli
uomini	ne	riconoscono,	in	maniera	condivisa,	la	realtà	e	la	legittimità.

L’atto	da	cui	si	dipana	tale	legittimità	è	il	rito	e	il	fondamento	è	appoggiato
sui	Postulati	Sacri	Fondamentali.	Questi	stabiliscono	uno	spazio	del	sacro,	che
sacralizza	 e	 dunque	 legittima	 profondamente	 tutto	 ciò	 che	 ne	 deriva.
Partecipare	al	rito	significa	di	per	sé	avallarlo	e,	quindi,	riconoscere	e	accogliere
la	sfera	dei	significati	che	dal	rito	stesso	emanano,	anche	indipendentemente	da
un’adesione	intellettuale	a	eventuali	credenze	enunciate.	Io	non	entro	in	questa
casa	 perché	 è	 tua;	 è	 tua	 perché	 l’hai	 ereditata	 da	 tuo	marito;	 era	 tuo	marito
perché	 un	 sacerdote	 lo	 aveva	 dichiarato	 tale;	 il	 sacerdote	 era	 tale	 perché	 il
vescovo	lo	aveva	ordinato;	il	vescovo	era	tale	perché	il	Papa	lo	aveva	ordinato;
il	 Papa	 è	 tale	 perché	 Dio	 lo	 ha	 scelto;	 Dio	 esiste	 perché	 «Credo	 in	 un	 solo
Dio…».	E	«credo	in	un	solo	Dio»	in	quanto	l’ho	ripetuto	nella	Messa.	Dunque
alla	fine	non	entro	in	questa	casa	a	causa	di	un	patto	fondante	con	i	miei	simili
che	è	costantemente	riconfermato	nell’assistere	alla	Messa.	Se	anche	alla	Messa
fossi	 stato	 distratto	 e	 in	 fondo	 non	 avessi	 creduto	 a	 una	 parola	 di	 quanto
andava	raccontando	il	prete,	nulla	cambia	in	questa	struttura	globale,	alla	quale
comunque	aderisco.

Sostituire	un	sacerdote	con	un	giudice,	il	Papa	con	il	parlamento,	e	la	Messa
con	un’urna	elettorale,	o	con	la	frequentazione	scolastica,	non	cambia	di	molto
questa	 struttura.	Nel	 ritorno	continuo	ai	 rituali,	gli	 esseri	umani	 rinnovano	 il
loro	 patto	 sociale	 e,	 allo	 stesso	 tempo,	 àncorano	 a	 un	 gesto	 la	 base	 del	 loro
volatile	ed	errabondo	pensiero	sul	mondo. 4

È	 quasi	 una	 rilettura	 moderna	 di	 Confucio,	 che,	 in	 maniera	 assai	 simile,
pone	 anch’egli	 nel	 rito	 il	 fondamento	 stesso	 del	 vivere	 sociale	 e	 morale	 e
dell’armonia	del	pensiero.

Le	funzioni	diverse	del	divino



Questi	 cenni	 molto	 incompleti	 ad	 alcune	 ipotesi	 sulla	 natura	 della	 religione
offrono	solo	un’idea	della	complessità	del	problema	e	della	nostra	sostanziale
ignoranza	 in	 merito.	 La	 verità	 sta	 forse	 in	 qualche	 combinazione	 di	 queste
ipotesi,	o	in	una	storia	più	complessa,	che	è	difficile	ricostruire.

Appare	chiaro	che,	in	un	modo	o	nell’altro,	il	pensiero	religioso	ha	avuto	a
che	 vedere	 con	 il	 funzionamento	 stesso	 del	 nostro	 universo	 logico-mentale,
soprattutto	 in	 quanto	 quest’ultimo	 esiste	 e	 si	 esprime	 in	 un	 contesto	 sociale.
Tuttavia,	 non	 dimentichiamo	 che	 gli	 uomini	 si	 parlano	 da	 forse	 più	 di
centomila	 anni,	 ma	 solo	 da	 seimila	 hanno	 lasciato	 qualche	 traccia	 scritta	 di
quello	che	si	dicono.	Che	cosa	si	siano	detti	nei	cento	millenni	precedenti,	quali
strutture	 concettuali	 abbiano	 provato,	 quante	 volte	 abbiano	 cambiato	 idea	 e
ripensato	tutto	da	zero,	forse	non	lo	sapremo	mai;	se	un	giorno	ne	scopriremo
qualcosa,	forse	ci	stupirà.

Penso	 che	 la	 considerazione	 essenziale	 a	 questo	 riguardo	 sia	 che	 non
sappiamo	 come	 e	 perché	 pensiamo	 quello	 che	 pensiamo.	Non	 conosciamo	 la
complessità	 dei	 processi	 che	 danno	 origine	 ai	 nostri	 pensieri	 e	 alle	 nostre
emozioni.	 Il	 nostro	 corpo	 che	 genera	 ed	 esprime	 pensieri	 ed	 emozioni	 è	 un
organismo	 di	 grandissima	 complessità,	 confrontato	 con	 la	 limitatezza	 della
nostra	 capacità	 di	 comprenderlo.	 Questa	 complessità	 è	 poi	 ulteriormente
accresciuta	 dal	 fatto	 che	 ciascuno	 di	 noi	 non	 esiste	 in	 solitudine:	 i	 nostri
pensieri	devono	 forse	essere	visti	 come	 il	 riflesso	 su	un	 individuo	di	processi
che	 avvengono	 sulla	 scala	 della	 società.	 Non	 siamo	 noi	 a	 pensare,	 sono	 i
pensieri	che	passano	attraverso	di	noi.	Chiederci	come	facciamo	a	pensare	un
dato	pensiero	è	 forse	come	chiedersi	come	faccia	un	sasso	del	mare	ad	alzare
un’onda	sopra	di	esso.

Ciò	 che	 chiamiamo	 coscienza,	 libero	 arbitrio,	 spiritualità,	 divinità,
probabilmente	 non	 è	 che	 un	 modo	 per	 designare	 la	 nostra	 ignoranza	 sulle
cause	e	sulla	complessità	del	comportamento	di	noi	stessi	e	sulla	sostanza	dei
nostri	 pensieri.	 Mi	 sembra	 che	 questa	 semplice	 realizzazione,	 che	 risale	 a
Baruch	Spinoza,	 sia	 la	bussola	più	affidabile	per	guidarci	nella	 foresta	oscura
del	nostro	pensiero.

Abbiamo	imparato	a	svelare	molte	delle	nostre	stesse	idee	erronee	e,	ventisei
secoli	 dopo	 il	 primo	 suggerimento	 di	 Anassimandro,	 abbiamo	 imparato	 a
diffidare	di	chi	dice	di	sapere	con	certezza	che	il	fulmine	lo	manda	Zeus	e	dalle
analoghe	 certezze	 contemporanee.	Ma	non	 sappiamo	 come	 funzioni	 il	 nostro
stesso	pensare.	Se	cerchiamo	un	fondamento	certo	rispetto	al	quale	decidere	il
nostro	 agire	 e	 fondare	 il	 nostro	 pensare,	 non	 lo	 troviamo.	 Non	 sappiamo



neppure	 se	 di	 tale	 fondamento	 abbiamo	 davvero	 bisogno.	 Non	 facciamo	 che
usare	concettualizzazioni	vaghe	e	incerte	proprio	là	dove	si	tratta	di	ciò	che	più
ci	 sta	 a	 cuore.	 Ciò	 che	 chiamiamo	 irrazionale	 è	 il	 nome	 in	 codice	 di	 ciò	 che
nella	limitatezza	della	nostra	ragione	capiamo	poco.

Questo	 non	 implica	 che	 non	 possiamo	 o	 non	 dobbiamo	 fidarci	 dei	 nostri
pensieri.	 Essi	 sono	 la	 forma	 migliore	 che	 abbiamo	 trovato	 per	 navigare	 nel
mondo	ed	è	solo	a	loro	che	possiamo	affidarci.	Riconoscerne	la	limitatezza	non
significa	 che	 affidarci	 a	 qualcosa	 di	 ancora	 più	 incerto	 e	 limitato	 come	 la
Tradizione	sia	una	scelta	migliore:	la	Tradizione	non	è	che	l’insieme	codificato
di	 pensieri	 di	 uomini	 vissuti	 in	 fasi	 della	 nostra	 storia	 in	 cui	 l’ignoranza	 era
ancora	maggiore	della	nostra.

Questi	ultimi	millenni	di	cui	abbiamo	traccia	mostrano	lentissime	evoluzioni
nella	forma	del	pensiero	umano,	che	sono	ancora	in	corso.	Il	politeismo	antico
è	 assai	 simile	 intorno	 al	Mediterraneo,	 in	Cina,	 in	 India,	 in	Messico	 e	 in	 Sud
America.	Simile	è	la	sua	stretta	relazione	con	i	gruppi	sociali,	la	sua	essenziale
identità	 con	 il	 potere	 politico.	 Fra	 questo	 e	 i	 cambiamenti	 verificatisi	 con	 le
tensioni	 naturalistico-razionali	 e	 con	 l’organizzazione	 democratica	 che
accomuna,	pur	nella	loro	profonda	diversità,	il	mondo	greco	e	parte	del	mondo
moderno,	passando	attraverso	 la	 restaurazione	del	monoteismo	 teocratico	del
tardo	 impero	 romano,	 medioevale	 e	 islamico,	 si	 intravede	 un	 percorso,	 un
grande	movimento.

Mi	pare	evidente	che	esista	un	processo	storico	di	grande	respiro,	che	è	 in
atto,	nel	quale	siamo	immersi	e	lungo	il	quale	il	ruolo	del	religioso	nel	pensiero
umano	sta	evolvendo.	Si	tratta	di	un	cambiamento	che	si	misura	in	millenni	più
che	in	secoli	ed	è	un	cambiamento	che	permea	di	sé	le	modifiche	profonde	della
struttura	sociale,	politica,	psicologica	della	società	e	 la	 forma	 in	cui	 l’umanità
raccoglie	 conoscenza	 e	 pensa	 se	 stessa.	 La	 proposta	 naturalistica	 di
Anassimandro	è	un	capitolo	in	una	storia	più	vasta.

Torniamo	quindi	 al	punto	 iniziale,	 cioè	al	 rapporto	preciso	 fra	 la	proposta
ionica	 e	 la	 religione,	 quindi	 alla	 distinzione	 fra	 la	 funzione	 conoscitiva	 della
religione	 e	 le	 sue	 altre	 funzioni.	 Talete	 e	 Anassimandro	 non	 mettono
esplicitamente	 in	 discussione	 la	 religione	 come	 tale:	 si	 limitano	 a	 lasciare
perdere	le	storie	sugli	dèi	e	soprattutto	sono	pronti	a	rinunciare	a	ogni	certezza,
comprese	 quelle	 inscritte	 in	 quelli	 che	 Rappaport	 chiama	 i	 Postulati	 Sacri
Fondamentali.	Quello	che	comprendono	è	che	 l’accettazione	acritica	è	 il	piolo
cui	siamo	legati,	il	cardine	della	nostra	ignoranza,	che	ci	impedisce	di	andare	a
vedere	altrove,	di	cercare	qualcosa	di	più	vero.



Questo	non	toglie	che	Talete	sacrifichi	 il	toro	a	Zeus	sorridendo:	possiamo
separare	l’una	dall’altra	le	funzioni	del	pensiero	religioso?	Esiste	qualcosa	che
possa	 espletarne	 le	 funzioni	 psicologiche	 e	 sociali,	 senza	 per	 questo	 essere
intrinsecamente	 di	 ostacolo	 alla	 conoscenza?	 È	 possibile	 lasciare	 spazio	 a
funzioni	 che	 furono	per	 secoli	 quelle	del	 pensiero	 religioso,	 senza	per	questo
dover	accettare	di	non	poter	mettere	in	dubbio	credenze	antiche?

Certo	 le	 religioni	moderne	non	sono	 tutte	uguali	 a	questo	 riguardo.	Fra	 le
sette	 evangeliche	che	pensano	che	debba	essere	 la	 religione	a	dirci	da	quanti
millenni	esiste	 il	mondo	 (sei,	non	di	più)	o	 i	dogmi	cattolici,	 fino	allo	 slancio
antidogmatico	 del	 cristianesimo	 unitariano	 e	 al	 buddismo	 che	 descrive	 le
proprie	 stesse	 credenze	 come	 illusorie,	 c’è	 uno	 spettro	 continuo	 di
atteggiamenti	verso	 la	conoscenza	e	di	 intelligenza.	All’interno	stesso	di	ogni
religione,	vi	è	un	gioco	continuo	di	ripiegamenti,	per	cui	le	verità	religiose,	non
appena	 cominciano	 a	 rivelarsi	 palesemente	 insensate,	 sono	 subito
reinterpretate	in	termini	più	astratti.	 Il	dio	con	la	barba	bianca	diventa	presto
un	 dio	 personale	 senza	 volto,	 poi	 un	 principio	 spirituale,	 poi	 qualcosa
d’ineffabile	di	cui	non	si	può	dire	nulla.

Certo,	 il	 fatto	 di	 non	 credere	 che	 alcun	 dio	 stia	 ad	 ascoltarmi,	 non	 mi
impedisce	di	rivolgermi	 la	mattina	al	mare	con	un	canto	silenzioso	nel	cuore,
per	ringraziare	il	mondo	della	sua	bellezza.	Non	vi	è	contraddizione	fra	rifiutare
l’irrazionalismo	 e	 l’ascoltare	 la	 voce	 degli	 alberi,	 parlare	 loro,	 toccarli	 con	 il
palmo	delle	mani,	sentire	la	loro	forza	serena	fluire	verso	di	sé.	Gli	alberi	non
hanno	un’anima.	Né	più,	né	meno,	io	penso,	di	quanto	non	l’abbia	l’amico	con
cui	mi	confido,	ma	questo	non	mi	impedisce	di	chiacchierare	con	un	amico,	né
di	parlare	con	gli	alberi,	né	di	gioire	profondamente	di	entrambi	questi	scambi,
né	di	mettere	il	cuore	per	cercare	di	 lenire	 il	dolore	di	un	amico	che	soffre,	o
dare	acqua	a	un	albero	assetato.

Non	c’è	bisogno	di	un	dio	per	percepire	la	sacralità	della	vita	e	del	mondo.
Non	 abbiamo	 bisogno	 di	 garanti	 esterni	 per	 accorgerci	 che	 abbiamo	 valori	 e
possiamo	arrivare	fino	a	morire	per	difenderli.	Se	scopriamo	che	il	motivo	della
nostra	generosità,	del	nostro	amore	per	gli	altri,	lo	si	può	trovare	nelle	pieghe
dell’evoluzione	della	nostra	specie,	non	per	questo	ameremo	meno	i	nostri	figli
o	 i	 nostri	 simili.	 Se	 la	 bellezza	 e	 il	mistero	 delle	 cose	 ci	 lasciano	 senza	 fiato,
resteremo	senza	fiato,	emozionati	e	in	silenzio.

Bastano	 cento	 microgrammi	 di	 dietilammide	 di	 acido	 lisergico	 per
permetterci	di	percepire	il	mondo	in	un	modo	profondamente	diverso.	Non	più
o	meno	 vero:	 diverso.	 Il	 nostro	 sapere	 è	 di	 gran	 lunga	 troppo	 poco	 per	 non



accettare	di	 vivere	 immersi	nel	mistero.	 Proprio	perché	 esiste	 il	mistero	 ed	 è
così	grande,	non	possiamo	fidarci	di	chi	dichiara	se	stesso	 il	depositario	delle
chiavi	di	tale	mistero.

Accettare	 l’incertezza	 e	 la	 novità	 di	 un	 pensiero	 che	 cerca	 strade	 nuove
implica	 ovviamente	 rischi	 nuovi.	 Una	 civiltà	 che	 abbandona	 le	 strade
tradizionali	si	espone	a	pericoli	nuovi.	Se	il	pianeta	si	surriscalda	a	causa	della
rivoluzione	industriale	il	rischio	per	l’umanità	stessa	può	essere	considerevole.
Vie	tradizionali,	però,	non	ci	preservano	da	questi	stessi	rischi,	anzi,	li	rendono
più	incontrollabili.	Grandi	civiltà	antiche,	come	i	Maya,	la	stessa	Grecia	classica
e	 forse	 lo	 stesso	 impero	 romano,	 sono	 state	probabilmente	 indebolite,	 se	non
distrutte,	 da	 gravi	 disequilibri	 ecologici	 che	 esse	 stesse	 avevano	 determinato.
Con	 l’aggravante	 che	 non	 avevano,	 a	 differenza	 di	 noi,	 alcun	 modo	 per
comprendere	 cosa	 stesse	 succedendo	 e	 provare	 a	 difendersene.	 L’intelligenza
non	ci	salva	necessariamente	dai	disastri,	ma	è	l’arma	migliore	che	abbiamo	per
difenderci.

Henri	Bergson	[Bergson	1935]	considerava	la	religione	come	la	difesa	della
società	dal	potere	dissolvente	dell’intelligenza,	ma	chi	ci	può	salvare	dal	potere
dissolvente	 dell’ignoranza?	 Il	mondo	maya	 è	 stato	 salvato	 dal	 suo	 affidarsi	 a
Gukumatz,	 il	 dio	 serpente	 e	 creatore?	 Gli	 Aztechi	 sono	 stati	 salvati	 da
Huitzilopochtli,	 il	dio	Sole?	Gregory	Bateson	sottolinea	 [Bateson	1972]	che	 la
coscienza	 razionale	 è	 necessariamente	 selettiva,	 parziale	 e	 incapace	 di
comprendere	l’interezza,	se	non	è	aiutata	da	qualche	forma	irrazionale.	Ma	vi	è
la	stessa	limitatezza	in	ogni	attività	umana,	ancor	più	se	irrazionale,	ed	è	solo
riconoscendola	e	 integrando	ciò	che	sappiamo	che	possiamo	trovare	 le	strade
migliori.

Una	 confusione	 comune,	 alla	 base	 di	 queste	 tentazioni	 irrazionaliste	 che
sono	così	 forti	nel	mondo	moderno,	consiste	nell’assumere	che	 l’individualità
razionale	sia	egoista	e	che	solo	domandola	possiamo	identificarci	con	obiettivi
condivisi	e	avere	comportamenti	sociali	e	generosi.	Penso	che	sia	un	errore	di
prospettiva.	 Perché	 mai	 un	 comportamento	 egoistico	 dovrebbe	 essere	 più
razionale?	 La	 ricerca	 di	 soddisfazione	 di	 bisogni	 personali	 è	 probabilmente
iscritta	 nel	 nostro	 patrimonio	 genetico,	 ma	 lo	 sono	 egualmente	 la	 nostra
generosità	e	il	nostro	comportamento	sociale.	Ci	rende	felici	ricevere	un	regalo,
ma	egualmente	 felici,	 se	non	di	più,	 offrire	un	 regalo.	Contribuisce	 forse	 alla
nostra	felicità	l’essere	un	po’	più	ricchi,	ma	più	ancora	il	vivere	in	una	società
dove	 non	 ci	 sia	miseria.	 L’assunzione	 che	 le	motivazioni	 primarie	 dell’uomo
siano	solo	egoistiche	e	antagoniste	agli	altri	uomini	non	è	 razionale:	è	miope



alla	complessità	dell’umano.	Dal	lato	opposto,	la	spinta	irrazionalista	non	brilla
certo	 in	 generosità:	 fu	 puro	 irrazionalismo,	 espressione	 di	 quello	 spirito
«dell’interezza	 e	 della	 comunità»	 che	 oggi	molti	 vorrebbero	mettere	 a	 difesa
della	civiltà,	quello	che	nutrì	la	risplendente	ascesa	dell’ideologia	nazista	nella
Germania	 degli	 anni	 Trenta	 che	 non	 brillò	 certo	 per	 generosità;	 fu	 per	 un
onesto	 desiderio	 di	 salvare	 le	 loro	 anime	 che	 furono	 bruciate	 come	 streghe
migliaia	di	donne	europee.

Trenta	 secoli	 fa	 l’umanità,	 attraverso	 un	 cammino	 che	 ci	 è	 sconosciuto,
aveva	 costruito	 intorno	 a	 sé	 un	 sistema	 di	 pensiero	 appoggiato	 su	 verità
indiscutibili.	 Attorno	 a	 queste,	 per	 proteggerle,	 aveva	 creato	 un	 complesso
sistema	di	 regole,	 tabù	 e	 rapporti	 di	 potere.	Ma	 la	 realtà	 è	 cambiamento	 e	 lo
scorrere	 dei	 secoli	 ha	 cambiato	 a	 fondo	 le	 strutture	 politiche,	 mentali	 e
concettuali	 dell’umanità.	 Non	 ci	 serve	 più	 adorare	 il	 faraone	 per	 dare
legittimità	alle	strutture	politiche	con	cui	ci	governiamo.	Esistono	altre	strade.
Non	ci	serve	più	pensare	a	Giove	per	renderci	ragione	della	pioggia	e	del	tuono.
Accettare	di	 andare	verso	 l’incertezza	ha	permesso	 all’umanità	di	 costruire	 il
mondo	nel	quale	stiamo	vivendo.	Il	mondo	in	cui	viviamo	è	la	realizzazione	dei
sogni	liberi	di	uomini	e	donne	prima	di	noi.	Il	futuro	può	solo	nascere	dai	nostri
sogni	liberi,	ma	per	costruire	il	futuro	è	spesso	necessario	liberarsi	del	presente.

Anassimandro	incarna	forse	un	passo	di	questa	liberazione	da	una	struttura
di	pensiero	antico.	Un	passo	verso	qualcosa	che	non	sappiamo	dove	porti.	La
vera	scoperta	non	è	da	dove	viene	l’acqua	della	pioggia,	ma	che	le	nostre	idee
possono	essere	sbagliate,	e	lo	sono	assai	spesso.

Il	mondo	è	 terribilmente	più	complicato	delle	 immagini	 ingenue	che	ce	ne
facciamo	 per	 muoverci	 in	 esso.	 Il	 nostro	 pensiero	 altrettanto.	 La	 stessa
distinzione	 fra	 i	 due	 è	 ancora	 un	 enigma.	 Le	 nostre	 emozioni,	 la	 nostra
complessità,	 sia	 psicologica	 che	 sociale,	 sono	 di	 gran	 lunga	 più	 complesse	 di
quanto	non	riusciamo	a	comprendere.	Siamo	obbligati	a	scegliere	se	chiuderci
in	 certezze	 vuote,	 oppure	 accettare	 questa	 incertezza	 profonda	 del	 nostro
sapere,	restare,	come	la	Terra,	sospesi	sul	nulla	e	affidarci	a	un	pensiero	curioso
ed	 efficace,	 ma	 senza	 una	 radice	 solida	 e,	 in	 questo	 modo,	 continuare	 a
comprendere,	 riconoscere	 i	 nostri	 errori	 e	 le	 nostre	 ingenuità,	 allargare	 la
nostra	 conoscenza,	 lasciare	 libera	 la	 vita	 di	 crescere	 e	 fiorire.	 Preferisco
l’incertezza.	Mi	sembra	che	ci	insegni	di	più	sul	mondo,	mi	sembra	più	degna,
più	onesta,	più	seria,	più	bella.

Uno	dei	testi	più	antichi	e	affascinanti	che	ci	ha	lasciato	l’India,	il	Rig	Veda	(
),	scritto	intorno	al	1500	a.e.v.,	recita:



Da	dove	è	nata	e	da	dove	viene	questa	creazione?
Anche	i	Devas	sono	nati	dopo	la	creazione	di	questo	mondo,
e	allora	chi	conosce	da	dove	esso	è	venuto	ad	esistere?

Nessuno	può	sapere	da	dove	è	venuta	la	creazione,
e	se	Egli	l’ha	creata	oppure	non	l’ha	creata.
Egli	che	la	sorveglia	dal	più	alto	dei	cieli,	Egli	solo	lo	sa,
o	forse	non	lo	sa.

[Rig	Veda,	X,	129]

1	 Esiste	 evidenza	 archeologica	 di	 teschi	 di	 orsi	 messi	 ad	 arte	 in	 posizioni	 circolari,
trovati	 in	 una	 caverna	 in	 Svizzera	 e	 risalenti	 al	 periodo	 della	 glaciazione	 di	 Würm
[Campbell	1989,	2].
2	Le	testimonianze	archeologiche	degli	insediamenti	urbani	più	antichi	li	mostrano	tutti
raccolti	 intorno	 alla	 casa	 centrale	 del	 dio,	 oppure	 formati	 da	 nuclei	 ciascuno	 raccolto
intorno	 a	 una	 casa	 del	 dio,	 contenente	 una	 statua.	 Questa	 struttura	 è	 ben	 evidente	 a
Gerico	dal	livello	corrispondente	al	VII	millennio	a.e.v.,	nella	cultura	Hacilar	in	Anatolia
(7000	 a.e.v.),	 a	 Eridu,	 intorno	 al	 5500	 a.e.v.,	 dove	 la	 casa	 del	 dio	 comincia	 a	 essere
costruita	su	piattaforme	di	mattoni	di	fango	che	daranno	vita	alle	Ziqqurat.	Da	qui	alle
cattedrali	 gotiche	 c’è	 un’impressionante	 continuità,	 che	 non	 pare	 variare	 di	 nulla	 se
guardiamo	i	resti	archeologici	del	Messico,	o	la	struttura	delle	città	in	Cina	o	in	India.
3	 Nei	 tre	 significati	 possibili	 della	 parola	 «umanità»:	 come	 una	 particolare	 razza
animale;	come	insieme	di	caratteristiche	che	distinguono	questa	razza	dagli	altri	animali
nel	loro	insieme;	e	infine	come	valore	etico.
4	Uno	dei	testi	più	antichi	del	pensiero	indiano,	la	Bṛhadāraṇyaka	Upanishad,	inizia	con	i
versi	«La	testa	del	cavallo	sacrificale	è	l’aurora	[…]	/	il	cavallo	sacrificale	è	il	mondo»	che
esprimono	in	forma	potente	il	rapporto	fra	il	rito	e	l’universo.



XII

Conclusione:
l’eredità	di	Anassimandro

Ho	 cercato	 di	 valutare	 la	 portata	 e	 l’eredità	 del	 pensiero	 di	 Anassimandro,
partendo	 dal	 punto	 di	 vista	 di	 uno	 scienziato	 di	 oggi,	 e	 di	 trarne	 alcune
riflessioni	 sulla	 natura	 del	 pensiero	 scientifico.	 L’immagine	 di	 Anassimandro
che	emerge	è	quella	di	un	gigante	del	pensiero,	 che	 si	 situa	 in	uno	dei	punti
critici	 di	 origine	 del	 pensiero	 moderno:	 egli	 è	 l’uomo	 che	 ha	 dato	 origine	 a
quella	che	i	Greci	hanno	chiamato	Πεϱί	φύσεως	ἱστοϱία,	«l’investigazione	della
natura»,	iniziando	la	nuova	forma,	anche	letteraria,	che	sarà	la	base	di	tutta	la
tradizione	 scientifica	 successiva.	 Inizia	 lo	 sguardo	 razionale	 sul	 mondo
naturale:	 per	 la	 prima	 volta,	 il	 mondo	 delle	 cose	 è	 visto	 come	 direttamente
accessibile	all’indagine	del	pensiero.

Usando	 le	parole	recenti	di	Daniel	Graham	[Graham	2006]:	«Il	progetto	di
Anassimandro	è	diventato	nelle	mani	dei	suoi	successori	un	programma	capace
di	uno	sviluppo	senza	fine	e,	nella	sua	incarnazione	moderna,	ha	prodotto	il	più
grande	sviluppo	di	conoscenza	che	il	mondo	ha	conosciuto.	In	un	certo	senso,	il
suo	progetto	privato	è	diventato	la	grande	ricerca	di	conoscenza	del	mondo».

È	stato	il	primo	geografo	e	il	primo	biologo	nel	considerare	la	possibilità	di
una	 modifica	 degli	 esseri	 viventi	 nel	 tempo.	 Il	 primo	 astronomo	 a	 studiare
razionalmente	 i	 movimenti	 degli	 astri	 celesti	 e	 a	 cercare	 di	 riprodurli	 in	 un
modello	 geometrico.	 È	 il	 primo	 a	 proporre	 due	 strumenti	 concettuali	 che	 si
riveleranno	 fondamentali	per	 l’attività	 scientifica:	 l’idea	di	 legge	naturale	 che
guida	l’accadere	degli	eventi	nel	tempo,	secondo	necessità,	e	 l’introduzione	di
termini	 teorici	 che	 postulano	 entità	 nuove,	 ipostasi	 necessarie	 per	 rendere



conto	 del	 mondo	 dei	 fenomeni.	 Cosa	 più	 importante,	 è	 all’origine	 della
tradizione	 critica	 che	 fonda	 il	 pensiero	 scientifico:	 continua	 la	 strada	 del	 suo
maestro,	ma	asserisce	al	tempo	stesso	che	il	maestro	è	in	errore.

Infine,	 compie	 la	 prima	 grande	 rivoluzione	 concettuale	 della	 storia	 della
scienza:	 per	 la	 prima	 volta	 la	mappa	 del	mondo	 è	 ridisegnata	 in	 profondità.
L’universalità	della	caduta	dei	corpi	è	messa	in	questione,	nel	contesto	di	una
nuova	 visione	 del	 mondo,	 in	 cui	 lo	 spazio	 non	 è	 strutturato	 in	 alto	 e	 basso
assoluti	e	in	cui	la	Terra	galleggia	nello	spazio.	È	la	scoperta	dell’immagine	del
mondo	che	caratterizzerà	l’Occidente	per	secoli,	è	la	nascita	della	cosmologia	e
la	 prima	 grande	 rivoluzione	 scientifica.	 Ma	 è	 soprattutto	 la	 scoperta	 che	 è
possibile	 compiere	 rivoluzioni	 scientifiche:	 per	 comprendere	 il	 mondo,	 è
possibile	e	necessario	realizzare	che	la	nostra	immagine	del	mondo	può	essere
errata	e	possiamo	ridisegnarla.

Questa	mi	sembra	la	caratteristica	centrale	del	pensiero	scientifico.	Ciò	che
più	 ci	 appare	 ovvio	 del	 mondo	 può	 essere	 falso.	 Il	 pensiero	 scientifico	 è
un’esplorazione	 continua	 di	 modi	 nuovi	 per	 concettualizzare	 il	 mondo.	 La
conoscenza	 nasce	 da	 un	 atto	 di	 ribellione,	 rispettosa	 ma	 profonda,	 contro	 il
sapere	 del	 presente.	 Questa	 è	 anche	 la	 più	 ricca	 eredità	 che	 l’Occidente	 ha
portato	in	dono	alla	civiltà	mondiale	che	oggi	sta	formandosi,	il	suo	contributo
migliore.

Questa	ribellione	è	una	sfida,	lanciata	da	Talete	e	Anassimandro:	liberare	la
comprensione	del	mondo	dal	pensiero	mitico-religioso,	che	ha	strutturato	per
millenni	 il	 pensiero	 dell’umanità.	 Considerare	 la	 possibilità	 che	 il	mondo	 sia
comprensibile	senza	appoggiare	questa	comprensione	su	uno	o	più	dèi.	È	una
possibilità	nuova	per	l’umanità,	che	dopo	ventisei	secoli,	alla	maggioranza	degli
uomini	 e	 delle	 donne	 di	 questo	 piccolo	 pianeta	 che	 galleggia	 nello	 spazio,	 fa
ancora	paura.

La	 strada	 di	 rilettura	 del	 mondo	 aperta	 da	 Anassimandro	 è	 un’avventura
nuova.	 Il	 lato	 temibile,	 ma	 affascinante,	 di	 questa	 avventura	 è	 riconoscere	 e
assumere	la	nostra	ignoranza.	Penso	che	accettare	la	nostra	incertezza	non	sia
solo	la	strada	maestra	verso	la	conoscenza,	ma	sia	anche	la	scelta	più	onesta	e
più	 bella.	 La	 nostra	 conoscenza,	 come	 la	 Terra,	 è	 sospesa	 sul	 nulla.	 La
provvisorietà	e	il	vuoto	che	ne	derivano	non	rendono	la	vita	più	insensata,	 la
rendono	più	preziosa.

Dove	porti	quest’avventura,	non	lo	sappiamo,	ma	il	pensiero	scientifico,	nel
senso	di	revisione	critica	del	sapere	convenzionale,	apertura	verso	la	possibilità
di	 ribellarsi	 a	 ogni	 credenza	 forte,	 capacità	 di	 esplorare	 nuove	 visioni	 del



mondo	e	crearne	di	più	efficaci,	 rappresenta	un	capitolo	maggiore	nella	 lenta
evoluzione	 della	 storia	 della	 civiltà	 umana.	 È	 un	 capitolo	 che	 si	 apre	 con
Anassimandro	 e	 in	 cui	 siamo	 ancora	 immersi,	 curiosi	 di	 vedere	 dove	 stiamo
andando.

Figura	17.	La	Terra,	effettivamente,	galleggia	nello	spazio,	sospesa	sul	nulla.



Glossario	ragionato

Le	 voci	 seguenti	 riprendono	 alcuni	 dei	 concetti	 centrali	 del	 libro	 e	 si
propongono	di	chiarire	l’uso	particolare	di	alcuni	termini	ed	espressioni.

Alfabeto	fonetico
La	novità	caratteristica	dell’alfabeto	greco,	entrato	 in	uso	poco	prima	della
vita	 di	 Anassimandro,	 è	 il	 fatto	 che	 la	 scrittura	 riproduce	 il	 suono	 delle
parole.	 L’alfabeto	 fonetico	 semplifica	 enormemente	 l’apprendimento	 della
lettura	 e	 della	 scrittura,	 mettendole	 alla	 portata	 di	 un	 gruppo	 molto	 più
ampio	di	uomini	e	donne.

Alto	-	basso
La	modifica	 delle	 nozioni	 di	 alto	 e	 basso	 è	 l’aspetto	 tecnico	 centrale	 della
rivoluzione	 cosmologica	 di	 Anassimandro.	 Il	 motivo	 per	 cui	 la	 Terra	 non
cade	 è	 che	 non	 esiste	 un	 «basso»	 verso	 cui	 dovrebbe	 cadere,	 dato	 che	 le
direzioni	«alto»	e	«basso»	sono	diverse	da	un	lato	e	dall’altro	della	Terra.

Antiscientismo
Atteggiamento	culturale	che	consiste	nel	 rifiutare	o	combattere	 il	pensiero
scientifico.	È	un	atteggiamento	che	è	stato	in	forte	crescita	durante	gli	ultimi
decenni.

Ápeiron	 (ἄπειϱον)	 La	 sostanza	 della	 quale	 sono	 composte	 tutte	 le	 cose	 del
mondo	 secondo	 Anassimandro	 (capitolo	 V,	 primo	 paragrafo).	 La	 teoria
dell’ápeiron	 è	messa	al	centro	dell’analisi	del	pensiero	di	Anassimandro	da
molti	autori	moderni.	Non	così	in	questo	libro.	Vedi	Entità	teoriche.

Aristarco	(310-230	a.e.v.)
Importante	 astronomo	 antico.	 Tra	 i	 suoi	 risultati:	 la	 prima	 misura	 della
distanza	della	Luna,	l’aver	compreso	che	il	Sole	è	a	grandissima	distanza	ed



è	 molto	 più	 grande	 della	 Terra,	 e	 la	 proposta	 di	 un	 modello	 del	 sistema
solare	con	il	Sole	al	centro,	con	cui	anticipa	Copernico	di	un	millennio,	ma
non	riesce	a	convincere	il	mondo	scientifico	antico.

Astronomia	alessandrina
Astronomia	 osservativa	 e	 matematica	 sviluppata	 nell’antichità	 greca,	 in
particolare,	 ma	 non	 unicamente,	 ad	 Alessandria.	 Fra	 i	 suoi	 maggiori
esponenti	 vi	 sono	 Aristarco,	 Eratostene,	 Ipparco,	 Tolomeo	 (vedi)	 ed
Eudosso.	 Gode	 talvolta	 di	 cattiva	 fama	 (gli	 epicicli	 di	 Tolomeo	 sono	 usati
come	 sinonimi	 di	 mala	 scienza),	 ma	 è	 in	 realtà	 una	 spettacolare	 e
straordinariamente	 efficace	 realizzazione	 della	 scienza	 antica,	 oltre	 a
rappresentare	il	modello	di	partenza	di	tutta	la	scienza	moderna.

Commensurabilità
Il	filosofo	della	scienza	Thomas	Kuhn	ha	sottolineato	lo	scarto	semantico	fra
teorie	 che	 si	 succedono	 storicamente	 e	 la	 difficoltà	 di	 tradurre	 una	 teoria
nell’altra.	 Una	 tesi	 di	 questo	 libro	 è	 che	 la	 portata	 di	 questa
«incommensurabilità»	 è	 oggi	 sopravvalutata.	 Le	 teorie	 scientifiche	 sono
largamente	 traducibili	 l’una	 nel	 linguaggio	 dell’altra.	 Vedi	 anche
Traducibilità.

Cosmologia
La	 scienza,	 in	 senso	 lato,	 che	 si	occupa	della	descrizione	dell’universo	alla
scala	 più	 larga	 accessibile.	 Sono	 cosmologie	 sia	 le	 immagini	 mitiche	 del
mondo	 dei	 miti	 antichi	 sia	 quelle	 di	 Anassimandro,	 di	 Tolomeo,	 di
Copernico	sia	la	cosmologia	scientifica	moderna.

Critica
Vedi	Ribellione.

Crollo	del	newtonianesimo
La	struttura	concettuale	ideata	da	Newton	per	comprendere	il	mondo	fisico
è	 rimasta	alla	base	dello	 sviluppo	della	 fisica	per	 tre	 secoli.	Nel	XX	secolo
questa	 struttura	 concettuale	 si	 è	 infine	 rivelata	 inadeguata.	 Gli	 effetti	 di
questo	cambiamento	maggiore	alla	base	della	scienza	moderna	sono	discussi
nel	capitolo	VIII.

Dèi
Nel	 testo,	 per	 «dèi»	 si	 intendono	 sia	 gli	 dèi	 del	 politeismo	 sia	 il	 dio	 del
monoteismo,	nelle	sue	varie	versioni	e	denominazioni	 (Yahweh,	Allah,	Dio
ecc.).



Democrazia
Le	 prime	 forme	 strutturate	 di	 democrazia	 appaiono	 in	Grecia	 nello	 stesso
periodo	 in	 cui	 fiorisce	 la	 scuola	 di	 pensiero	 di	 Mileto	 e	 nasce	 il	 primo
pensiero	scientifico.

Empirismo
In	generale,	è	la	teoria	in	base	alla	quale	la	sorgente	della	nostra	conoscenza
è	l’esperienza	(le	osservazioni	della	natura,	le	nostre	percezioni	ecc.)	e	non	la
sola	 ragione	 o	 una	 rivelazione	 trascendente	 o	 altro.	 Vedi	 anche
Razionalismo.

Entità	teoriche
Il	naturalismo	(vedi)	consiste	nello	spiegare	fenomeni	naturali	in	termini	di
entità	 naturali.	 Ma	 queste	 entità	 naturali	 non	 sono	 necessariamente
osservabili	 direttamente.	 Un	 contributo	 importante	 di	 Anassimandro
(discusso	 nel	 capitolo	 V)	 è	 l’aver	 compreso	 l’opportunità	 di	 introdurre	 o
ipotizzare	 entità	 naturali	 «teoriche»,	 di	 cui	 l’ápeiron	 (vedi)	 è	 il	 primo
esempio.	La	scienza	contemporanea	fa	vasto	uso	di	tali	entità	teoriche.

Eratostene	(276-194	a.e.v.)
Con	una	tecnica	bellissima	basata	sulla	variazione	dell’altezza	del	Sole	con	la
latitudine,	misura	 le	 dimensioni	 della	Terra,	 ottenendo	un	 risultato	 di	 una
precisione	impressionante.

Esplorare	i	modi	di	pensare	il	mondo
Tesi	 centrale	 del	 libro	 è	 che	 la	 natura	 del	 pensiero	 scientifico	 è
un’esplorazione	continua	di	modi	di	pensare	il	mondo.

Falsificazionismo
La	teoria	del	filosofo	della	scienza	Karl	Popper	secondo	la	quale	non	è	mai
possibile	 provare	 che	 una	 teoria	 scientifica	 sia	 corretta,	 ma	 è	 possibile
provare	 che	 una	 teoria	 scientifica	 è	 sbagliata	 («falsificarla»).	 Una	 teoria
efficace	 e	 predittiva	 resta	 credibile	 fino	 a	 che	 nuove	 osservazioni	 non	 la
falsifichino.	 L’importanza	 di	 questa	 idea	 è	 che	 sottolinea	 la	 mancanza	 di
certezza	implicita	in	ogni	«verità	scientifica».

Gnomone
Forse	 il	 più	 semplice	 strumento	 scientifico,	 è	 formato	 da	 un	 bastone	 di
altezza	h	piantato	verticalmente	per	terra,	del	quale	si	misura	la	lunghezza	l
dell’ombra.	 Dal	 rapporto	 h/l	 si	 può	 calcolare	 l’altezza	 angolare	 del	 Sole



sull’orizzonte.	 La	 misura	 dell’evoluzione	 dell’altezza	 angolare	 del	 Sole
durante	l’anno	ha	portato	alla	prima	astronomia	quantitativa.	Autori	antichi
attribuiscono	l’introduzione	dello	gnomone	in	Grecia	ad	Anassimandro.

Ignoranza
Tesi	 centrale	 di	 questo	 libro	 è	 l’idea	 che	 aspetto	 essenziale	 del	 pensiero
scientifico	 è	 il	 riconoscimento	 e	 l’accettazione	 della	 nostra	 fondamentale
ignoranza.	Questo	riconoscimento	è	necessario	per	poter	individuare	le	idee
inadeguate	con	cui	pensiamo	e	trovare	quindi	forme	di	pensiero	più	efficaci.
Riconoscere	 la	 nostra	 ignoranza	 è	 in	 contraddizione	 forte	 con	 l’idea	 che
possiamo	conoscere	con	certezza	verità	assolute.

Immagine	del	mondo
Quest’espressione	è	usata	nel	 testo	nel	 senso	di	«struttura	concettuale	per
comprendere	 il	 mondo».	 Noi	 abbiamo	 un’immagine	 del	 mondo,	 che	 ci
permette	di	inquadrarne	in	forma	più	o	meno	coerente	e	generale	i	differenti
aspetti,	quindi	di	poter	«vedere»	il	mondo,	o	«pensare»	il	mondo.

Incertezza
L’incertezza	è	la	condizione	costante	dovuta	alla	nostra	ignoranza	(vedi).

Investigazione	della	natura
«Πεϱί	φύσεως	ἱστοϱία»	è	 il	progetto	di	ricerca	iniziato	da	Anassimandro	e
che	continua	nella	scienza	moderna.

Ionia
Piccola	 regione	 dell’Asia	 Minore	 (nella	 moderna	 Turchia)	 che	 si	 affaccia
sulla	costa	del	Mediterraneo,	di	fronte	all’odierna	Grecia.	Nel	VI	secolo	a.e.v.
era	abitata	da	Greci	organizzati	in	città	indipendenti,	tra	cui	spiccava	Mileto,
città	natale	di	Anassimandro.	Vedi	capitolo	I.

Ipparco	(190-120	a.e.v)
Il	 più	 grande	 astronomo	 dell’antichità.	 Fra	 i	 suoi	 maggiori	 risultati:
costruisce	 un	 efficacissimo	 modello	 teorico	 quantitativo	 e	 predittivo	 del
sistema	 solare,	 comprende	 il	 motivo	 della	 diversa	 durata	 delle	 stagioni,
calcola	 con	 precisione	 la	 distanza	 della	 Luna,	 scopre	 la	 precessione	 degli
equinozi.

Legge	naturale
L’idea	che	i	fenomeni	del	mondo	siano	comprensibili	in	termini	semplici	di
regolarità,	accessibili	alla	nostra	osservazione	e	alla	nostra	ragione.



Lineare	B
Antica	 scrittura	 usata	 in	 Grecia	 diversi	 secoli	 prima	 della	 vita	 di
Anassimandro,	 il	 cui	 uso	 si	 è	 poi	 perso	 durante	 i	 secoli	 del	 cosiddetto
«medioevo	ellenico».

Meccanica	quantistica
Insieme	alle	(due)	teorie	della	relatività	di	Einstein,	la	meccanica	quantistica
forma	 la	 grande	 rivoluzione	 concettuale	 della	 fisica	 del	 XX	 secolo.	 La
meccanica	 quantistica	 è	 la	 scoperta	 che	 il	 comportamento	 di	 oggetti
microscopici	è	governato	da	leggi	probabilistiche	e	presenta	sempre	aspetti
granulari.

Mileto
Città	natale	di	Anassimandro.	Descritta	nel	capitolo	I.

Mistero
Tesi	 del	 libro	 è	 che	 l’idea	 e	 il	 senso	 del	 mistero	 siano	 inscindibili	 dal
pensiero	 scientifico,	 che	 riconosce	 i	 limiti	 della	 conoscenza	 in	 ogni	 dato
momento	 storico.	 Il	 nostro	 sapere	 è	 troppo	 scarso	 per	 non	 accettare	 di
vivere	immersi	nel	mistero.	Vedi	capitolo	X.

Monoteismo
Variante	 del	 politeismo	 nella	 quale	 i	molti	 dèi	 si	 riducono	 a	 un	 solo	Dio.
Inizia	probabilmente	in	Egitto,	con	Amenofi	IV,	e	diventa	poi	la	religione	di
riferimento	 del	 popolo	 ebraico.	 Durante	 l’impero	 romano	 si	 espande	 al	 di
fuori	 del	 mondo	 ebraico	 e	 diventa	 religione	 ufficiale	 dell’impero,	 per	 poi
spezzarsi	 in	 numerosi	 varianti	 nelle	 quali	 il	 monoteismo	 è	 più	 (islam)	 o
meno	(cattolicesimo)	stretto.	Discusso	nel	capitolo	X.

Naucrati
Scalo	 commerciale	 greco	 in	 Egitto	 frequentato	 soprattutto	 da	 Greci	 della
Ionia.	 Presumibilmente	 ha	 avuto	 un	 ruolo	 importante	 di	 contatto	 fra	 la
Grecia	e	l’Egitto,	la	maggiore	civiltà	al	tempo	di	Anassimandro.

Naturalismo
L’indirizzo	culturale	che	consiste	nel	cercare	di	comprendere	il	mondo	e	la
natura	nei	 termini	del	mondo	e	della	natura	stessi,	 invece	di	 fare	ricorso	a
entità	 trascendenti,	 extranaturali	 o	 divine.	 La	 scoperta	 del	 naturalismo	 e
della	 sua	 efficacia	 è	 l’immenso	 contributo	 culturale	 della	 scuola	 di	Mileto.
Per	 esempio,	 una	 spiegazione	 naturalistica	 dell’origine	 dell’acqua	 della
pioggia	è	l’idea	che	sia	acqua	evaporata	dal	mare	(questa	è	una	delle	grandi



scoperte	di	Anassimandro).	L’atteggiamento	opposto	è	pensare	che	 l’acqua
della	 pioggia	 sia	 emanata	 da	 Zeus.	 Un	 esempio	 più	 moderno:	 una
spiegazione	 naturalistica	 del	 pensiero	 è	 l’idea	 che	 possa	 emergere	 dalla
grandissima	 complessità	 dell’attività	neuronale.	 L’atteggiamento	opposto	 è
pensare	che	sia	inserito	nel	cervello	da	un	dio.

Pensiero	dell’assoluto
L’idea	 (sciocca,	 a	 giudizio	 dell’autore)	 che	 esista	 una	 verità	 assoluta	 della
quale	«noi»	(e	ovviamente	non	«gli	altri»)	siamo	i	depositari.

Pensiero	mitico-religioso
La	 forma	 di	 pensiero	 e	 di	 ricerca	 della	 conoscenza	 precedente	 al	 pensiero
scientifico	e	che	gioca	tuttora	un	ruolo	maggiore	nella	nostra	civiltà.

Pensiero	scientifico
In	questo	 libro	 l’espressione	«pensiero	scientifico»	è	usata	per	denotare	 la
forma	 di	 pensiero	 che	 ha	 dato	 origine	 allo	 sviluppo	 della	 conoscenza
scientifica.	 Obiettivo	 principale	 del	 libro	 è	 contribuire	 a	 chiarire	 le
caratteristiche	e	la	natura	di	tale	pensiero.

Platone	(427-347	a.e.v.)
Nel	 capitolo	V,	 al	paragrafo	L'idea	 di	 legge	 naturale...,	 sono	 sottolineati	 gli
importanti	e	spesso	trascurati	contributi	di	Platone	alla	crescita	del	pensiero
scientifico.

Postulati	Sacri	Fondamentali
Secondo	 l’antropologo	 Roy	 Rappaport,	 il	 pensiero	 religioso	 è	 centrato
intorno	 ad	 alcune	 asserzioni	 assolute	 («Dio	 esiste»),	 la	 cui	 forza	 viene
costantemente	rinnovata	nel	rito	e	che	fungono	da	cardine	intorno	al	quale
può	articolarsi	il	pensiero.	Vedi	capitolo	XI.

Quantizzazione	della	gravità
È	 il	 campo	 di	 ricerca	 professionale	 principale	 dell’autore.	 La	 gravità
quantistica	 è	 lo	 studio	 di	 come	 combinare	 le	 due	maggiori	 scoperte	 della
fisica	 del	 XX	 secolo:	 la	 relatività	 generale	 di	 Einstein	 e	 la	 meccanica
quantistica.

Razionalismo
È	la	teoria	in	base	alla	quale	la	sorgente	della	nostra	conoscenza	è	la	ragione.
Vedi	anche	Empirismo.	Nel	testo	è	usato	anche	in	senso	lato,	in	opposizione
a	irrazionalismo,	espressione	usata	per	indicare	genericamente	il	primato	del



pensiero	non	razionale,	per	esempio	il	pensiero	mitico	o	mistico	o	religioso,
sul	pensiero	razionale.

Relativismo
Nel	testo	è	usato	generalmente	nel	senso	di	relativismo	culturale	(vedi)	e	non
ha	nessuna	relazione	con	la	relatività	di	Einstein	e	di	Galileo.

Relativismo	culturale
L’idea	 oggi	molto	 diffusa	 secondo	 la	 quale,	 poiché	 nozioni	 quali	 «verità»,
«realtà»,	 «giustizia»	 sono	 definite	 solo	 all’interno	 di	 un	 dato	 ambito
culturale,	 non	 è	 possibile	 comparare	 e	 giudicare	 idee	 e	 convinzioni	 che
vengono	 da	 ambiti	 culturali	 diversi.	 Il	 relativismo	 culturale	 è	 spesso
presentato	(soprattutto	in	paesi	con	un	clero	potente,	come	l’Italia	o	l’Iran)
come	opposto	al	Pensiero	dell’assoluto	 (vedi).	 Il	capitolo	IX	porta	argomenti
contro	entrambi	questi	punti	di	vista.

Relatività	generale
La	seconda	 (e	quella	di	maggior	portata)	delle	due	grandi	 teorie	 introdotte
da	Einstein.	È	 la	scoperta	che	 lo	spazio	di	Newton,	 in	realtà,	è	un	«campo
fisico»	come	il	campo	elettrico	e	ha	una	propria	dinamica	(si	può	«curvare»,
può	«ondeggiare»	ecc.).	È	una	delle	basi	della	scienza	contemporanea.

Relatività	ristretta
La	prima	delle	due	grandi	teorie	introdotte	da	Einstein.	È	la	scoperta	che	la
nozione	 di	 «allo	 stesso	 tempo»	 non	 è	 ben	 definita	 in	 assoluto	 (simile	 alla
scoperta	di	Anassimandro	che	le	nozioni	di	alto	e	basso	non	sono	definite	in
assoluto,	bensì	dipendono	da	dove	si	sia	sulla	Terra).

Ribellione
Caratteristica	essenziale	del	pensiero	scientifico.	Il	pensiero	scientifico	nasce
come	 ribellione	 continua	 al	 sapere	 del	 presente	 e	 continua	 rimessa	 in
discussione	di	questo	sapere.

Ridisegnare	il	mondo
Vedi	Ripensamento	dell’immagine	del	mondo.

Ripensamento	dell’immagine	del	mondo
Tesi	 centrale	 del	 libro	 è	 che	 la	 scienza	 è	 un	 ripensamento	 continuo
dell’immagine	 del	 mondo,	 cioè	 un’evoluzione	 continua	 degli	 schemi
concettuali	che	usiamo	per	comprendere	il	mondo.

Riti



Secondo	una	linea	di	pensiero	che	va	da	Confucio	alla	moderna	antropologia
(Roy	Rappaport),	i	riti	costituiscono	l’essenza	stessa	del	fenomeno	religioso.
In	 essi	 si	 radica	 il	 sacro	 e,	 attraverso	 il	 sacro,	 i	 riti	 fondano	 la	 civiltà
(l’«umanità»).

Rivoluzione	scientifica
Per	rivoluzione	scientifica	si	intende	generalmente	un	grande	cambiamento
nella	 scienza.	 La	 rivoluzione	 scientifica	 per	 antonomasia	 è	 quella	 di
Copernico,	che	ha	capito	che	la	Terra	non	è	al	centro	dell’universo.	Questo
libro	 sostiene	 che	 la	 scienza	 è	 in	 uno	 stato	 più	 o	 meno	 permanente	 di
rivoluzione.

Scienza	greca
In	astronomia,	geometria,	ottica,	statica,	medicina,	geografia,	grammatica	e
svariati	 altri	 campi,	 la	 scienza	 greca	 ha	 ottenuto	 risultati	 di	 portata
universale	e	resta	tuttora	la	base	del	nostro	sapere	sul	mondo.

Sacralità
Riconoscere	e	percepire	la	sacralità	nell’universo	non	richiede	di	aderire	ad
alcun	credo	religioso,	né	all’idea	dell’esistenza	di	divinità.	Vedi	capitolo	X.

Tavolette
La	 nostra	 conoscenza	 del	 mondo	 culturale	 antico	 (specialmente
mesopotamico)	si	basa	sul	ritrovamento	di	centinaia	di	migliaia	di	tavolette
di	argilla	scritte.	Alcune	di	queste	sono	illustrate	nel	testo.

Tolomeo	(100-175)
Uno	dei	grandi	astronomi	antichi	e	uno	dei	pochissimi	scienziati	antichi,	con
Euclide,	di	cui	ci	sia	giunta	una	parte	importante	dell’opera	originale.	Il	suo
libro,	l’Almagesto,	è	rimasto	per	oltre	un	millennio	un	modello	insuperato	di
testo	scientifico	e	ha	rappresentato	la	base	del	lavoro	di	Copernico.

Traducibilità
La	 difficoltà	 di	 tradurre	 fra	 ambiti	 culturali	 diversi	 (vedi	 Relativismo
culturale)	o	fra	teorie	scientifiche	diverse	(vedi	Commensurabilità)	è	una	tesi
oggi	diffusa.	In	polemica	con	tale	tesi,	questo	libro	difende	l’idea	che	ambiti
di	 discorso	 diversi	 (culture	 diverse,	 epoche	 diverse,	 teorie	 scientifiche
diverse,	 scuole	 diverse,	 gruppi	 di	 ricerca	 diversi,	 persone	 diverse)
comunicano	largamente	e	continuamente.	In	effetti,	la	tesi	del	libro	è	che	la
comunicazione	 è	 sempre	 scambio	 e	 influenza	 reciproca	 fra	 assunzioni



diverse	 e	 che	 questo	 interscambio	 e	 questa	 influenza	 reciproca	 continua
formano	il	tessuto	stesso	della	storia	del	pensiero.
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La	rivoluzione	di	Anassimandro

Una	 rappresentazione	 dell’universo	 nell’antico	 Egitto	 è	 data	 dalle	 immagini	 della	 dea
Nut,	 che	 nell’arte	 egizia	 ritroviamo	 per	molti	 secoli.	 Nut	 è	 la	 figura	 femminile	 curva
sopra	 il	mondo	 e	 rappresenta	 il	 cielo.	 Forma	 un	 arco	 sopra	 il	 dio	 Geb,	 in	 basso,	 che
rappresenta	la	Terra.



Anassimandro.	Bassorilievo,	probabilmente	 copia	 romana	del	 I	 secolo,	da	un	originale
greco	(Roma,	Museo	Nazionale	Romano).	Questa	è	l’unica	immagine	del	filosofo	che	ci
ha	 lasciato	 il	 mondo	 antico.	 (Per	 gentile	 concessione	 del	 ministero	 dei	 Beni	 e	 delle
attività	culturali,	soprintendenza	speciale	per	i	Beni	archeologici	di	Roma.)



Coppa	 del	 VI	 secolo,	 attribuita	 al	 pittore	 del	 re	 Archesilas	 II.	 Alcuni	 vi	 ravvisano
l’influenza	delle	idee	di	Anassimandro:	la	Terra	è	a	forma	di	colonna	e	il	cielo,	sorretto
da	Atlante,	la	circonda.	Roma,	Musei	Vaticani.



Frammento	di	kantharos	del	pittore	Nearchos,	560	a.e.v.	circa.
Su	 questo	 frammento	 si	 assiste	 forse	 al	 primo	 esempio	 di	 espressione	 dei	 sentimenti
individuali	 nella	 figura	 pensosa	 di	 Achille	 che	 accarezza	 i	 suoi	 cavalli.	 Atene,	Museo
Archeologico	Nazionale.

Kouros	 di	 Anavyssos,	 statua	 in	marmo	 in	 grandezza	 naturale,	 probabilmente	 scolpita
durante	 la	 vita	 di	 Anassimandro.	 Atene,	 Museo	 Archeologico	 Nazionale.	 (©	 Thomas
Sakoulas)



Il	mondo	di	Aristotele	e	Tolomeo,	con	la	Terra	al	centro.	Andreas	Cellarius,	Harmonia
Macrocosmica,	1660.



Il	mondo	di	Copernico,	con	il	Sole	al	centro.	Andreas	Cellarius,	Harmonia	Macrocosmica,
1660.



Lo	spazio	diventa	curvo	nella	teoria	della	relatività	generale	di	Einstein.

Attorno	a	ogni	oggetto,	i	campi	elettromagnetici	formano	una	ragnatela	sottile	e	mobile.
Lo	spazio	stesso	è	costituito	da	questi	campi.



Secondo	 la	 teoria	 della	 gravità	 quantistica	 a	 loop,	 lo	 spazio	 stesso	 ha	 una	 struttura
granulare	e	fluttuante,	se	lo	guardiamo	a	scala	piccolissima.
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